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Cos na deser

Akurat wtedy, gdy na stét wparowato angielskie sniadanie w wer-
sji bezmigsnej, domofon zaczal wydawac z siebie dtugie, wysokie
dzwigki. Czulem, ze po tamtej stronie czeka ktos ciezki i nerwowy.
Tak dtugo trzymac palec na guziku mogt tylko ktos z administra-
cji, dzielnicowy albo hydraulik, tyle Ze byla sobota i na nikogo
nie czekalismy. Chwile pdzniej do mieszkania wszedl mezczyzna
ubrany w stylu sportowo-stowianskim i z poirytowaniem wycze-
kanil nastgpujacy komunikat:

— Mieszkal. Ja. Tu. Pocztu.

— Ach, tak, prosz¢. Zaraz zobaczymy — odpowiedzial mu
Kuba, od ktérego wczesniej sie dowiedzialem, ze w trzech i po6t
pokojach mieszkania wroclawskiej kamienicy kwaterowala si¢
wczesniej 6semka moich rodakéw. Najwidoczniej byt to jeden
z poprzednich lokatoréw.

Nieproszony gos¢ bez ceregieli wszedt do kuchni. Kuba
wzigl w rece gruby stos kopert, ktory obaj zaczgli przeszukiwac.
Tymczasem w przedpokoju zjawila si¢ mocno zdenerwowana kobieta
w puchowej kurtce. Glosno i po rosyjsku syczata polecenia do swojego
kompana, aby sprawdzal uwaznie. Trwalo to doslownie kilka minut.

- No, tylko awizo do pana - oznajmil Kuba i podal go-
sciowi karteczke.

- Awizo nie. Wezwanie! Urzond!!

- Awizo - powtorzyl Kuba, ale moj rodak wciaz go nie
rozumial.

1 Polonizm uzywany przez osoby zza wschodniej granicy mieszkajace
w Polsce. Sam réwniez uzywam tego okreslenia w odniesieniu do
wszelkiego rodzaju instytucji panstwowych, wymawiajac je z wy-
raznym akcentem na ,,0”.
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Kobieta w puchowej kurtce osiggnegta punkt wrzenia.
Wydawane przez nig odglosy coraz bardziej przypominaly szmery
czajnika, ktory ktos zapomnial zdjac z ognia. W tamtym momen-
cie przemowilem do naszych gosci po ukrainsku:

- Jaki to urzond? - Momentalnie zapadta cisza. - Jezeli
migracyjny, to oni wysylaja papiery tylko listem poleconym. A je-
sli wy nie mozecie go odebrad, to zostawiaja awizo. By¢ moze
zdazycie jeszcze dzisiaj na poczte.

Rodacy zamarli w zdumieniu. Chwile pdzniej jednak
odzyli i zazyczyli sobie, by pokazac im skrzynke na listy. Kuba
uprzejmie zgodzil sie zejs¢ z nimi na dél. Kiedy wrocil i moglismy
w spokoju kontynuowac nasza malg uczte, apetyt zdazyt przepasé
jak kamien w wodeg.

Co sprawilo, ze nasi goscie byli tacy naburmuszeni?
To pytanie postanowitem pozostawic sobie na deser. Najpierw
probowaltem wyttumaczy¢ ich zachowanie dyskomfortem zwia-
zanym z niedostateczng znajomoscia jezyka i/lub byciem na ob-
czyznie. Potem przyszla do mnie mysl o tym, ze ogdlnie jeszcze nie
tak dawno, kilka pokolen wstecz, za czaséw komuny, nieufnosc
uchodzila za norme, a my zdazylismy juz o tym zapomniec. Jednak
byto tego zdecydowanie za malo, zeby uznac pytanie deserowe
za zamknigte.

Zeby lepiej zrozumied, jak moze czud sie w Polsce osoba
z innego kregu kulturowego, siggnalem do Odwiedzin 1. B. Singera
(Fame Art, 2023). W niepublikowanej wczesniej powiesci autor
Sztukmistrza z Lublina z charakterystyczna dla siebie chirurgiczna
precyzja portretuje mieszkancéw zydowskiej Warszawy sprzed
ponad stu lat. Wlasciciel fabryki damskich torebek w Buenos Aires
Max Szpindler i jego zZona, byla aktorka Flora Chabior, po latach
wracaja do miasta, zeby zalatwic szybki interes, jednak sytuacja
praktycznie od razu wymyka im si¢ spod kontroli. Odwiedziny za-
mieniaja si¢ w istny koszmar, gdyz na kazdym kroku w ,,miescie,
w ktorym zeby zjedli”, czekaja na nich demony przeszlosci. Para
gtéwnych bohateréw rozdrapuje blizny po burzliwej warszawskiej
mlodosci i bolesne wspomnienia biora nad nimi géreg, spychajac
ku ostatecznemu upadkowi.

W Odwiedzinach Singer ukazuje si¢ czytelnikom jako
arcymistrz warsztatu psychologicznego. Poprzez drobne szczegoly
zawarte w opisach bohateréw noblista bardzo zgrabnie obrazuje
ludzkie stabosci. Porusza miedzy innymi problematyke klasowosci
i kompleksu przyjezdnego. Stoteczna bohema, naganiaczki do
burdeli, bogobojni szulerzy i asy Swiata kryminalnego — wszy-
scy oni kiedys przybyli do stolicy bez grosza, aczkolwiek nic nie
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stanglo im na przeszkodzie, zeby si¢ wykazaé, wyrwac z biedy
izdoby¢ autorytet w miescie. Musieli przejs¢ niejedna probe, zeby
uzyskad pozadany status miejscowych. Dlatego darza wielkim
sentymentem znajomosci z dawnych czaséw, surowo zas oce-
niaja kazdego, kto pojawil si¢ w Warszawie po nich - traktujac
z podejrzliwoscia, a nawet pogarda. Tym soczyscie narysowanym
przez Singera postaciom nieustannie towarzyszy konflikt pomie-
dzy utrwalonymi schematami a dynamicznie zmieniajacym si¢
porzadkiem, podsycany na dodatek ciaglta checiag udowodnienia
calemu swiatu wlasnej racji. Tylko wlasciwie po co? W pew-
nych fragmentach powiesci mozna si¢ domyslic, ze gra toczy sie
o prestiz — na przyklad Maks i Flora decyduja si¢ na zatrzymanie
w polskim hotelu, mimo ze slabo znaja polski, a kontakt z ob-
stuga caly czas wyprowadza ich z réwnowagi. W trakcie lektury
Odwiedzin wielokrotnie mi si¢ wydawalo, Ze uczucia bohateréw
rezonuja z uczuciami znajomych osoéb, ktore nierzadko wbrew
wlasnej woli zostaly zmuszone do poszukiwania lepszego losu
Za granica.

Motywacje dzialan przyjezdnego nie zawsze da si¢ wy-
tlumaczy¢ wylacznie logika. Doswiadczylem tego na wlasnej sko-
rze. Po czgsci jest to zdeterminowane tym, ze ukladanie zycia na
emigracji wymaga wielu kompromiséw. Przez to, Ze nie zawsze
mozna osiggnad to, co pozadane, czesciej wypada si¢ godzic¢ na
cos znajdujacego si¢ w zasiggu wlasnych mozliwosci. Ciggly kom-
promis nie tylko rozmywa poczucie wlasnych granic, ale takze
kreuje specyficzny rodzaj wewngtrznego napigcia, wzbudza chec
znalezienia upustu, a nawet wigcej — dania sobie dyspensy. Tylko
ze oczekiwanie na odroczona rekompensat¢ za poniesiony dys-
komfort tak naprawd¢ moze trwac latami. Jak to zazwyczaj bywa
w przypadku odkladania zycia na pdzniej, to ,potem” nigdy nie
nastepuje, a w najgorszym wypadku w jego miejscu pozostaje
slynne ,,a co by bylo, gdyby...”.

Prébujac podzielic si¢ ze znajomymi Polakami przemy-
Sleniami na temat zycia na emigracji, nie raz styszalem: ale my tez
tak mamy. Wiele razy mi powtarzano, ze zycie w Polsce po prostu
nie nalezy do tatwych. Zawsze wydawalo mi si¢ paradoksalny
to, jak ten kraj lubi narzekad, a jednoczesnie chwali¢ si¢ swoja
goscinnoscia. Dlatego stwierdzitem, ze dla uzyskania szerszej
perspektywy warto zrobic krétka wizje lokalna.

Wpasc na nowy trop w rozmyslaniach nad pytaniem dese-
rowym pomogla mi sztuka Doroty Maslowskiej Bowie w Warszawie,
ktora zobaczylem w adaptacji studentéw wroctawskiej filii Akademii
Sztuk Teatralnych. Poki ikona muzyki rozrywkowej beztrosko spa-
ceruje ulicami stolicy Polski Ludowej, autorka sztuki przyglada
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si¢ ludzkiej narosli, stanowiacej tlo tego pamietnego wydarzenia,
blyskotliwie rozbrajajac jej leki i kompleksy. Warszawa nie wydaje
si¢ miejscem goscinnym dla zagranicznego goscia. AKcji caly czas
towarzyszy poczucie dusznosci i zgrozy — Maslowska obrazuje opre-
sje w patriarchalnym spoleczenstwie sprzed pigcdziesieciu lat ze
wszelkich mozliwych stron. Poznajac historie kolejnych bohaterek,
widzimy, jak systemowa przemoc nabiera rzeczywistego wymiaru,
a ostatecznie wszystkie jej rodzaje wzbudzaja w nich lgk. Sam Bowie
pojawia sie w ostatniej scenie, tylko nikt na niego nie czeka. Wszyscy
czekaja raczej na terroryzujacego miasto Dusidamka z Mokotowa,
dlatego rzucaja si¢ w pogon za dziwacznym podréznym. Mastowska
pozostawia nas z pigkna alegoria leku przed tym, co ma nadejs¢, ale
nie nadchodzi réwniez przez éw lek.

Kilka dni p6zZniej musialem si¢ wybrac do fryzjera, gdyz
moj pozostal w Lublinie. Dtugo przegladatem internet, az zdecy-
dowalem si¢ na wizyte u Asi. Szczerze moéwiac, poza przystepna
ceng i dogodna lokalizacja przemoéwilo do mnie jej polskie imig.
Pomyslatem, ze z Polka w odréznieniu od rodakéw, niekoniecznie
musialbym podtrzymywac rozmowe, a gadac tamtego dnia nie
bardzo mi si¢ chcialo. Jak pisata Vivian Gornick, efektem bycia
w mniejszosci jest to, ze czlowiek cichnie. Lata stazu poza oj-
czystym krajem uczynily ze mnie doswiadczonego uzytkownika
wlasnego cichego trybu.

Chwile po tym, jak usiadtem na krzesle, Asia spytala
mnie, skad pochodze. Dopiero wtedy zauwazylem jej akcent. Jako
zawodowy milczek blyskawicznie si¢ zorientowalem, ze rozmowy
dzisiaj nie da si¢ uniknac. Na szczescie Asia okazala si¢ bardzo
mila, ciepla, mloda kobieta rodem ze wschodniej Ukrainy.

- Powiedz mi, czy Asia to taki twdj pseudonim arty-
styczny? - spytalem.

Fryzjerka zaczela sig¢ Smiad.

— Tak mnie nazywala mama. A kiedy przyjechalam
do Polski, dowiedzialam sig, ze tutaj tez maja takie imi¢. Wigc
tak juz zostato.

— A jak dtugo mieszkasz w Polsce?

- Cztery lata. A ty?

- Od dwa tysigce dwunastego — odpowiedziatem.

- Dlugo. Dlatego tak méwisz po polsku, Ze nie da si¢
ciebie odroznic po akcencie.

Przez chwile Asia przypatrywala mi si¢ w lustrze. Jej twarz
spowazniala, byto widac, ze nad czyms si¢ mocno zastanawia.

- Jak dlugo we Wroctawiu? Podoba si¢? - W jej przezro-
czystym glosie pojawila si¢ ledwo zauwazalna nutka niepewnosci.
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- No, moze z miesiac. Jest fajnie.

- Na swigtecznym targu juz bytes?

- Bytem.

- A iluminacje widziales?

- Widzialem.

- Hmmm... - Po chwili namyslu znowu popatrzyla na
mnie pytajaco. — A w zoo? W zoo tez byles?

- Aw zoo akurat jeszcze nie bylem - powiedzialem i za-
czatem si¢ Smiad. Na twarzy dziewczyny réwniez zaczat rozptywac
sie tagodny, zadowolony usmiech.

- O, koniecznie musisz tam p6jsé! Koniecznie!
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