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Coś na deser

Akurat wtedy, gdy na stół wparowało angielskie śniadanie w wer-

sji bezmięsnej, domofon zaczął wydawać z siebie długie, wysokie 

dźwięki. Czułem, że po tamtej stronie czeka ktoś ciężki i nerwowy. 

Tak długo trzymać palec na guziku mógł tylko ktoś z administra-

cji, dzielnicowy albo hydraulik, tyle że była sobota i na nikogo 

nie czekaliśmy. Chwilę później do mieszkania wszedł mężczyzna 

ubrany w stylu sportowo-słowiańskim i z poirytowaniem wycze-

kanił następujący komunikat:

– Mieszkał. Ja. Tu. Pocztu.

– Ach, tak, proszę. Zaraz zobaczymy – odpowiedział mu 

Kuba, od którego wcześniej się dowiedziałem, że w trzech i pół 

pokojach mieszkania wrocławskiej kamienicy kwaterowała się 

wcześniej ósemka moich rodaków. Najwidoczniej był to jeden 

z poprzednich lokatorów.

Nieproszony gość bez ceregieli wszedł do kuchni. Kuba 

wziął w ręce gruby stos kopert, który obaj zaczęli przeszukiwać. 

Tymczasem w przedpokoju zjawiła się mocno zdenerwowana kobieta 

w puchowej kurtce. Głośno i po rosyjsku syczała polecenia do swojego 

kompana, aby sprawdzał uważnie. Trwało to dosłownie kilka minut.

– No, tylko awizo do pana – oznajmił Kuba i podał go-

ściowi karteczkę.

– Awizo nie. Wezwanie! Urzond1!

– Awizo – powtórzył Kuba, ale mój rodak wciąż go nie 

rozumiał.

1	 Polonizm używany przez osoby zza wschodniej granicy mieszkające 

w Polsce. Sam również używam tego określenia w odniesieniu do 

wszelkiego rodzaju instytucji państwowych, wymawiając je z wy-

raźnym akcentem na „o”. 

Ivan DavydenkoKĄCIK WRÓŻB I EGZORCYZMÓW
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Kobieta w puchowej kurtce osiągnęła punkt wrzenia. 

Wydawane przez nią odgłosy coraz bardziej przypominały szmery 

czajnika, który ktoś zapomniał zdjąć z ognia. W tamtym momen-

cie przemówiłem do naszych gości po ukraińsku:

– Jaki to urzond? – Momentalnie zapadła cisza. – Jeżeli 

migracyjny, to oni wysyłają papiery tylko listem poleconym. A je-

śli wy nie możecie go odebrać, to zostawiają awizo. Być może 

zdążycie jeszcze dzisiaj na pocztę.

Rodacy zamarli w zdumieniu. Chwilę później jednak 

odżyli i zażyczyli sobie, by pokazać im skrzynkę na listy. Kuba 

uprzejmie zgodził się zejść z nimi na dół. Kiedy wrócił i mogliśmy 

w spokoju kontynuować naszą małą ucztę, apetyt zdążył przepaść 

jak kamień w wodę.

Co sprawiło, że nasi goście byli tacy naburmuszeni? 

To pytanie postanowiłem pozostawić sobie na deser. Najpierw 

próbowałem wytłumaczyć ich zachowanie dyskomfortem zwią-

zanym z niedostateczną znajomością języka i/lub byciem na ob-

czyźnie. Potem przyszła do mnie myśl o tym, że ogólnie jeszcze nie 

tak dawno, kilka pokoleń wstecz, za czasów komuny, nieufność 

uchodziła za normę, a my zdążyliśmy już o tym zapomnieć. Jednak 

było tego zdecydowanie za mało, żeby uznać pytanie deserowe 

za zamknięte.

Żeby lepiej zrozumieć, jak może czuć się w Polsce osoba 

z innego kręgu kulturowego, sięgnąłem do Odwiedzin I. B. Singera 

(Fame Art, 2023). W niepublikowanej wcześniej powieści autor 

Sztukmistrza z Lublina z charakterystyczną dla siebie chirurgiczną 

precyzją portretuje mieszkańców żydowskiej Warszawy sprzed 

ponad stu lat. Właściciel fabryki damskich torebek w Buenos Aires 

Max Szpindler i jego żona, była aktorka Flora Chabior, po latach 

wracają do miasta, żeby załatwić szybki interes, jednak sytuacja 

praktycznie od razu wymyka im się spod kontroli. Odwiedziny za-

mieniają się w istny koszmar, gdyż na każdym kroku w „mieście, 

w którym zęby zjedli”, czekają na nich demony przeszłości. Para 

głównych bohaterów rozdrapuje blizny po burzliwej warszawskiej 

młodości i bolesne wspomnienia biorą nad nimi górę, spychając 

ku ostatecznemu upadkowi.

W Odwiedzinach Singer ukazuje się czytelnikom jako 

arcymistrz warsztatu psychologicznego. Poprzez drobne szczegóły 

zawarte w opisach bohaterów noblista bardzo zgrabnie obrazuje 

ludzkie słabości. Porusza między innymi problematykę klasowości 

i kompleksu przyjezdnego. Stołeczna bohema, naganiaczki do 

burdeli, bogobojni szulerzy i asy świata kryminalnego – wszy-

scy oni kiedyś przybyli do stolicy bez grosza, aczkolwiek nic nie 
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stanęło im na przeszkodzie, żeby się wykazać, wyrwać z biedy 

i zdobyć autorytet w mieście. Musieli przejść niejedną próbę, żeby 

uzyskać pożądany status miejscowych. Dlatego darzą wielkim 

sentymentem znajomości z dawnych czasów, surowo zaś oce-

niają każdego, kto pojawił się w Warszawie po nich – traktując 

z podejrzliwością, a nawet pogardą. Tym soczyście narysowanym 

przez Singera postaciom nieustannie towarzyszy konflikt pomię-

dzy utrwalonymi schematami a dynamicznie zmieniającym się 

porządkiem, podsycany na dodatek ciągłą chęcią udowodnienia 

całemu światu własnej racji. Tylko właściwie po co? W pew-

nych fragmentach powieści można się domyślić, że gra toczy się 

o prestiż – na przykład Maks i Flora decydują się na zatrzymanie 

w polskim hotelu, mimo że słabo znają polski, a kontakt z ob-

sługą cały czas wyprowadza ich z równowagi. W trakcie lektury 

Odwiedzin wielokrotnie mi się wydawało, że uczucia bohaterów 

rezonują z uczuciami znajomych osób, które nierzadko wbrew 

własnej woli zostały zmuszone do poszukiwania lepszego losu 

za granicą.

Motywacje działań przyjezdnego nie zawsze da się wy-

tłumaczyć wyłącznie logiką. Doświadczyłem tego na własnej skó-

rze. Po części jest to zdeterminowane tym, że układanie życia na 

emigracji wymaga wielu kompromisów. Przez to, że nie zawsze 

można osiągnąć to, co pożądane, częściej wypada się godzić na 

coś znajdującego się w zasięgu własnych możliwości. Ciągły kom-

promis nie tylko rozmywa poczucie własnych granic, ale także 

kreuje specyficzny rodzaj wewnętrznego napięcia, wzbudza chęć 

znalezienia upustu, a nawet więcej – dania sobie dyspensy. Tylko 

że oczekiwanie na odroczoną rekompensatę za poniesiony dys-

komfort tak naprawdę może trwać latami. Jak to zazwyczaj bywa 

w przypadku odkładania życia na później, to „potem” nigdy nie 

następuje, a w najgorszym wypadku w jego miejscu pozostaje 

słynne „a co by było, gdyby...”.

Próbując podzielić się ze znajomymi Polakami przemy-

śleniami na temat życia na emigracji, nie raz słyszałem: ale my też 

tak mamy. Wiele razy mi powtarzano, że życie w Polsce po prostu 

nie należy do łatwych. Zawsze wydawało mi się paradoksalny 

to, jak ten kraj lubi narzekać, a jednocześnie chwalić się swoją 

gościnnością. Dlatego stwierdziłem, że dla uzyskania szerszej 

perspektywy warto zrobić krótką wizję lokalną.

Wpaść na nowy trop w rozmyślaniach nad pytaniem dese-

rowym pomogła mi sztuka Doroty Masłowskiej Bowie w Warszawie, 

którą zobaczyłem w adaptacji studentów wrocławskiej filii Akademii 

Sztuk Teatralnych. Póki ikona muzyki rozrywkowej beztrosko spa-

ceruje ulicami stolicy Polski Ludowej, autorka sztuki przygląda 
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się ludzkiej narośli, stanowiącej tło tego pamiętnego wydarzenia, 

błyskotliwie rozbrajając jej lęki i kompleksy. Warszawa nie wydaje 

się miejscem gościnnym dla zagranicznego gościa. Akcji cały czas 

towarzyszy poczucie duszności i zgrozy – Masłowska obrazuje opre-

sje w patriarchalnym społeczeństwie sprzed pięćdziesięciu lat ze 

wszelkich możliwych stron. Poznając historie kolejnych bohaterek, 

widzimy, jak systemowa przemoc nabiera rzeczywistego wymiaru, 

a ostatecznie wszystkie jej rodzaje wzbudzają w nich lęk. Sam Bowie 

pojawia się w ostatniej scenie, tylko nikt na niego nie czeka. Wszyscy 

czekają raczej na terroryzującego miasto Dusidamka z Mokotowa, 

dlatego rzucają się w pogoń za dziwacznym podróżnym. Masłowska 

pozostawia nas z piękną alegorią lęku przed tym, co ma nadejść, ale 

nie nadchodzi również przez ów lęk.

Kilka dni później musiałem się wybrać do fryzjera, gdyż 

mój pozostał w Lublinie. Długo przeglądałem internet, aż zdecy-

dowałem się na wizytę u Asi. Szczerze mówiąc, poza przystępną 

ceną i dogodną lokalizacją przemówiło do mnie jej polskie imię. 

Pomyślałem, że z Polką w odróżnieniu od rodaków, niekoniecznie 

musiałbym podtrzymywać rozmowę, a gadać tamtego dnia nie 

bardzo mi się chciało. Jak pisała Vivian Gornick, efektem bycia 

w mniejszości jest to, że człowiek cichnie. Lata stażu poza oj-

czystym krajem uczyniły ze mnie doświadczonego użytkownika 

własnego cichego trybu.

Chwilę po tym, jak usiadłem na krześle, Asia spytała 

mnie, skąd pochodzę. Dopiero wtedy zauważyłem jej akcent. Jako 

zawodowy milczek błyskawicznie się zorientowałem, że rozmowy 

dzisiaj nie da się uniknąć. Na szczęście Asia okazała się bardzo 

miłą, ciepłą, młodą kobietą rodem ze wschodniej Ukrainy.

– Powiedz mi, czy Asia to taki twój pseudonim arty-

styczny? – spytałem.

Fryzjerka zaczęła się śmiać.

– Tak mnie nazywała mama. A kiedy przyjechałam 

do Polski, dowiedziałam się, że tutaj też mają takie imię. Więc 

tak już zostało.

– A jak długo mieszkasz w Polsce?

– Cztery lata. A ty?

– Od dwa tysiące dwunastego – odpowiedziałem.

– Długo. Dlatego tak mówisz po polsku, że nie da się 

ciebie odróżnić po akcencie.

Przez chwilę Asia przypatrywała mi się w lustrze. Jej twarz 

spoważniała, było widać, że nad czymś się mocno zastanawia.

– Jak długo we Wrocławiu? Podoba się? – W jej przezro-

czystym głosie pojawiła się ledwo zauważalna nutka niepewności.
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– No, może z miesiąc. Jest fajnie.

– Na świątecznym targu już byłeś?

– Byłem.

– A iluminacje widziałeś?

– Widziałem.

– Hmmm… – Po chwili namysłu znowu popatrzyła na 

mnie pytająco. – A w zoo? W zoo też byłeś?

– A w zoo akurat jeszcze nie byłem – powiedziałem i za-

cząłem się śmiać. Na twarzy dziewczyny również zaczął rozpływać 

się łagodny, zadowolony uśmiech.

– O, koniecznie musisz tam pójść! Koniecznie!

COŚ NA DESER IVAN DAVYDENKO




