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Mezczyzni
tez majg
uczucia!
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Rzadko sie chyba zdarza, zeby scenarzysta
przeniost sie do branzy literackiej i napisat
dobra ksigzke. Powiedziat Pan w jednym

z wywiadéw, ze powodem jest miedzy innymi
ekonomia scenariusza, ze w powiesci ma sie
wiecej swobody.

Tak, pod wieloma wzgledami ksigzka daje
wbrew pozorom o wiele wigcej przestrzeni,
ktérej nie ma scenariusz. Po pierwsze, to
z pewnoscig kwestia kosztow — kiedy pisze
sceng: restauracja, setka ludzi, wowczas kto$
z telewizji przychodzi i mowi: setka statystow,
kazdego musz¢ optaci¢, hm..., czy nie wystarczy
dziesigciu? Przy pisaniu ksigzki jest to catkowi-
cie obojetne. To znaczy, czy opisz¢ mrowisko,
latajace mrowki et cetera, koszty druku pozo-
stajg takie same, jak w przypadku sceny picia
kawy w kawiarni. To po pierwsze. Po drugie,
w przypadku pisania scenariuszy odczuwa si¢
specyficzny nacisk — z powodu ogromnych
kosztow, odpowiedzialno$ci, tempa i ewen-
tualnych problemdéw, ktére moge napotkac
podczas pracy z calym teamem serialu. Moj
scenariusz nie istnieje przeciez bez rezysera,
aktorow, montazystow. Jesli napisz¢ go odpo-
wiednio, zostanie rowniez odpowiednio przez
nich zinterpretowany, albo i nie. Nie kazdy
z napisanych przeze mnie odcinkdw, albo ra-
czej tylko jeden na dziesigc, jest w istocie sfil-
mowany. Tych wszystkich strat nie ponosze
jako autor ksigzki i to jest ta wiasnie ekonomia
literatury.

Owszem. Ale ta ekonomia nie odnosi sie
tylko dostownie do wzgledow finansowych.
Efekt overhead-voice [gtos z offu], ktory
stosuje Pan w swoich serialach, wydaje mi
sie przejawem tesknoty za gtosem narratora,
glosem wnetrza. A takg przestrzen oferuje
ksigzka.

Dopiero podczas pisania stwierdzilem, ze
istotnie glosowi narratora moge pos$wigcic¢
wigcej miejsca. Ale musialem si¢ najpierw
z tym oswoi¢: powiedzialem sobie — chlopie,
mozesz napisa¢ o uczuciach caty akapit!
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Nie za pomoca jednego spojrzenia, jednej li-
nijki — tak oszczednie, jak dotychczas. Moge
z pewnoscig o wiele bardziej zaglebi¢ sie
w posta¢, zachowujac przy tym spora dowol-
no$¢ po stronie odbiorcy. Kiedy pisz¢ scena-
riusz, ma on z gory okreslong forme, ktorg
wszyscy jednakowo interpretujemy. Ale jesli
pisz¢ ksigzk¢ i mam pewien pomyst, wchodzi
w to czytelnik i przynosi swoj bagaz do§wiad-
czen, swoje pomysly, przez co forma staje si¢
o wiele bardziej otwarta. I to jest urocze, ze li-
teratura wywoluje o wiele wigcej odmiennych
od siebie reakcji niz odcinek serialu.

Struktura Pana powiesci pozostaje mimo to
zupetnie filmowa. Sceny sg plastyczne,
bardzo dynamiczne.

To wynika z faktu, Ze oczywiScie taki warsztat
szkolitem:

uczylem sie od Amerykanow,
jak napisac dobry scenariusz
telewizyny, i z pewnoscig duzo
7 1ego przeniostem rowniez do
powiescl,

Ale po trosze wynika to rowniez z mojego cha-
rakteru: szybko si¢ nudzg¢. Réwniez podczas
czytania. Jesli w ksiazce, na trzech stronach
opisywany jest strdj postaci i zapach pomiesz-
czenia, to si¢ nudz¢, musze wiedzied, jak dalej
rozwinie si¢ akcja. Przy czym akcja nie ozna-
cza koniecznie, ze kto$ biegnie na zlamanie
karku, ale ze zmienia si¢ co§ w sferze emocji.
To tez jest akcja. Dlatego, pani to z pewnoscia
wie juz doskonale, nie stosuj¢ dtugich opiséw;
zdziwilem si¢ bardzo, czesto styszac po lektu-
rze moich powieéci, ze mam w gtowie mné-
stwo obrazéw. Tak — odpowiadam — ale to
twoja zastuga [Smiech], ja przeciez wcale ich
nie opisalem. Raczej pozostawilem mozliwos¢
dowolnego konkretyzowania. Na przykiad

w ,Jesus liebt mich” wspominam o deptaku +
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w Malenie —kazdy cztowiek widziat juz w swo-
im zyciu jaki§ deptak w matym miasteczku. To
znaczy kazdy ma swdj obraz takiego deptaka
i nie potrzebuje pisa¢ przez kolejne dwa akapi-
ty, jak on wyglada, jakie sa sklepy, budynki,
drzewa et cetera.

Zatem Panskie opisy majg oddawa¢ nie $wiat
zewnetrzny, ale emocje, uczucia, mysli.

To prawda. Obdarowuj¢ moich czytelnikéw
przeréznymi emocjami. To s przeciez powiesci
o0 rozwoju [Entwicklungsroman], wiasciwie kazda
historia prezentuje rozwdj postaci; jesli nie, po
co w ogble mielibySmy je czyta¢. W ksiazce ma
si¢ o wiele wieksze pole do popisu, moge wejs¢
gleboko w umyst bohatera i to opisac. I to jest
€o$, co sprawia mi niesamowita przyjemnosc.

Inny aspekt, ktory jest dla Pana powiesci
szczegolnie istotny — mam na mysli ,,Mrowke
w wielkim mie$cie” — to rola mediéw. Ciggle
sie pojawiaja, na réznych ptaszczyznach, na
przyktad ekran na brzuchu Buddy jako
element wigzacy z ziemska rzeczywistoscia.
W przypadku ,Mréwki...” bylo to szczeg6lnie
silne, poniewaz wowczas bardzo duzo praco-
walem dla telewizji i osiagnalem spory sukces,
otrzymujac Nagrod¢ Grammy. Nie nalezg do
ludzi, ktérzy na tego typu ,,przedstawieniach”
biegaja w kotko, cieszac sig: jak tu super, jak
kolorowo! Podchodzg do tego raczej krytycznie.
Ale mimo wszystko bylem pod wrazeniem,
o wiele silniejszym niz dzisiaj. To po pierwsze.
Po drugie, pewne rozwigzania okazuja si¢ wy-
godne podczas pisania, na przyklad pomyst
z ekranem u Buddy. Pisz¢ pewna sceng, boha-
terka patrzy w giab. To mégt by¢ rownie dobrze
projektor... chociaz, hm... projektor to tez me-
dium [Smiech], no, powiedzmy, jaka$ dziura.
Ten ekran, projektor — pierwsze skojarzenia

pokazuja, jak bardzo jest Pan w mediach
zanurzony.

Absolutnie. Dla mnie to przede wszystkim
takze przestrzen referencji. Jesli wtracam jakas

aluzje, to najczg$ciej dotyczy ona postaci,
miejsca, wydarzenia zwigzanych z telewizja
czy mediami. Chociaz w najnowszej powiesci
pojawiaja si¢ przede wszystkim odniesienia li-
terackie.

Literatura to takze medium. Co jednak
ciekawe, w ,,Mréwce...” nie pojawia si¢ ani
razu Internet, dzisiaj najwazniejsze sposrod
mediow.

To prawda. W ,Jesus liebt mich” pojawia si¢
nawet YouTube, ale w ,Mrowce...” nie jest
nawet wspomniany. To wynika z faktu, ze
Kim pracuje w branzy filmowej. A dla branzy
filmowej Internet jest wprawdzie zagroze-
niem, ale nie wzorem interesu. Wszyscy o nim
myéla, ale nie do konca powaznie.

To znaczy?

Branza internetowa nie wymaga ani takich na-
ktadéw kosztow jak telewizyjna, ani nie przy-
nosi tak wysokich zyskow.

W przypadku opinii o Kim postuzyt si¢ Pan
fikcyjnymi cytatami z kobiecych czasopism,
a nie na przyktad z plotkarskich stron
internetowych.

Nie z Internetu, lecz z czasopism, dokladnie.
To ciekawe pytanie, ale w istocie, zdaje mi si¢,
ze to kwestia pokolenia. Za 30 lat napisatbym
pewnie o jakim$ blogu. Ale obecnie nie ma
zadnego bloga ani zadnej witryny, ktére mia-
tyby tak silng pozycje jak na przyktad ,Bild”
[niemiecki odpowiednik ,,Faktu” — przyp.
ttum.]. To ciekawe, ze w drugiej pozycji Inter-
net si¢ pojawia, i to od razu w ramach Web 2.0
— kanatu YouTube. W trzeciej w ogdle nie, ale
to wynika z jej lejtmotywu. Nie bedzie ani sto-
wa o telewizji i mediach [smiech].

Wyzwala sie Pan. Ale skoro jesteSmy jeszcze
przy mediach — sadze, ze kobieta sama

w sobie jest interesujgcym medium. Mam na
mysli jej psychike, logike.

Kobieta sama w sobie jest interesujgcym me-
dium [smiech] — §wietnie nadaje si¢ na tytut!



Ale wracajac... jest wiele odpowiedzi. Po
pierwsze, prace w telewizji zaczatlem od pro-
gramo6w z bohaterami kobiecymi, ze wzgledu
na rentowno$¢ oddzialywania reklam je po-
przedzajacych. PoSwigcitem wigc sporo czasu
postaciom kobiecym i stwierdzitem wreszcie:
calkiem niezle mi to idzie. Ale nigdy si¢ przy
tym nie zastanawialem, jak by w tej sytuacji
pomyslata kobieta, i przypisywalem jej swoje
emocje. MezczyZzni rdwniez majq uczucia, za-
skakujace [smiech], ale jednak. By¢ moze nie
méwimy o tym zbyt wiele, nie umiemy ich
formutowac. Po drugie — to nie byl proces
$wiadomy, ale teraz jako wyttumaczenie moge
doda¢, ze zauwazyltem, iz faktycznie bardzo du-
zo miejsca poswigcam emocjom. Prosz¢ sobie
wyobrazi¢, ze me¢zczyzna gadalby caly czas
o uczuciach — kazdy pomyslatby: ale mieczak.
A jeszcze tzy w oczach? Gtupek. Punktem
wyjécia s jednak mimo wszystko moje wia-
sne emocje, sam bym tak czy inaczej nie po-
stapit, ale mam identyczne odczucia, ktore, jak
si¢ okazuje, pasuja idealnie i do kobiety.

No tak, powiedziat Pan, ze emocje s3 raczej
wtasciwe kobiecie. Pewnie ten sposéb, w jaki
mysli i czuje Pana bohaterka jest
stuprocentowo kobiecy! Ten chaos,
nielogicznos$¢ kobieca...

By¢ moze, ale ja si¢ naprawdg nie zastanawiam,
co by kobieta pomyS§lata czy powiedziata, by¢
moze ja po prostu sam jestem na kobiecy spo-
sob chaotyczny [$miech], nie mam pojegcia.
Kim mysli doktadnie tak, jak ja bym pomyslat,
znalazlszy sie w takiej czy innej sytuacji. Zeby
to lepiej zilustrowa¢: moja zona lezy na 16zku
obok mnie i czyta po raz pierwszy maszynopis
-Mrowki...”, tak na siedemdziesiatej stronie od-
wraca si¢ do mnie i mowi: ale numer, to jeste$
doktadnie ty w ciele kobiety! [smiech] I niech to
bedzie dowdd, ze nie musze si¢ zastanawiaé
nad emocjami bohaterki. Albo jestem anormal-
nym mezczyzng, albo mezezyzni naprawde wie-
le si¢ od kobiet nie r6znia. I przy tym zostang.
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Czy piszac ,,Mrowke..”, czytat Pan wiele na
temat mréwek i zycia w mrowisku?

Nie. Przeczytalem moze kilka stron na ten te-
mat. Ale ja przeciez pisz¢ w charakterze roz-
rywkowym, to nie ma by¢ film dokumentalny.
Otrzymalem jeden, ale bardzo diugi list od
pewnego biologa, ktory mi wyjasnia, ze pajaki
wcale nie gryza et cetera i wylicza wszystkie
niedorzeczno$ci. I wtedy sobie pomySlalem:
owszem, ale one roOwniez nie potrafig moéwic!
[smiech] A wigc na serio, ja to wszystko
wiem. Ale moj §wiat przedstawiony tworzg
tak jak mi si¢ podoba. W przypadku ,Jesus
liebt mich” byto oczywiscie nieco inaczej, mu-
sialem to 1 owo doczyta¢, zeby by¢ w zgodzie
z religia. Wowczas si¢ przytozytem. Podobnie
w przypadku mojej nowej powiesci — musia-
fem bardzo dokladnie si¢ przygotowac do te-
matu.

| jesl ktokolwiek przyjdzie

| powie: to nieprawda,
odpowiem: owszem, ale

Z punkiu widzenia narracji

tak bylo ciekawig).

Wazne jest, zeby nie wykraczac
poza 0golne zatozenia prawdy,
Ktorymi dysponuje przecietny
cztowiek,

Laik?

Tak. Najczg$ciej punktem wyjécia jest moja
wiedza. Ile ja wiem o mrowkach, tyle bedzie
wiedziala wigkszo$¢ czytelnikow, wigcej ra-
czej nie.

A wiec mréwka jest tutaj wytagcznie rodzajem
kostiumu dla postaci?

Tak. To nie jest film dokumentalny, nie ma ta-
kich aspiracji. Wazne, zeby bylo zgodne w war-
stwie emocjonalnej. To jest istota tej historii.
Moj przyjaciel w jednym z wywiadow ujat to
idealnie: Jesli mnie pani pyta, czy Czerwony



O3 CzasKultury 172010

Kapturek jest historig prawdziwa, odpowiem, ze
nie. Jesli mnie pani jednak zapyta, czy Czerwony
Kapturek jest prawdziwg historig strachu przed
samotnym chodzeniem po lesie, odpowiem
twierdzaco.

\Wazne zatem sg emocje

| prawdziwosc czy chocby
prawdopodobienstwo w sferze
uczuc, Wowczas historia moze
rozgrywac sie rownie dobrze
W kosmosie.

Wistawa Szymborska pisata w jednym

ze swoich wierszy o Radosci pisania.
Przyjemnosci utrwalania i zemscie $miertelnej
reki. To ironiczna odpowiedz na pytanie

o wszechwtfadnos$é pisarza wobec Swiata
(przedstawionego). W kontekscie Pana
powiesci, w ktorej motywem przewodnim jest
reinkarnacja, brzmi to intrygujgco.

Hm... Wszechwladzg pisarza nie zajmowalem
si¢ dotad nigdy, ale na pewno obie moje po-
wiesci poruszaja kwesti¢, co bedzie potem,
i w obu dochodz¢ do tego samego wniosku:
niewazne, co bedzie potem, wazne, zebys te-
raz prowadzit odpowiednio swoje zycie. Od-
no$nie reinkarnacji i religii moge sprobowac
odtworzy¢ psychologiczny proces pisarski,
przy czym moze to by¢ fikcja. Dlaczego zaja-
fem si¢ tym tematem? Zaczatem od sounds
funny [ang. brzmi zabawnie — przyp. ttum.]

[smiech].

To sg mimo wszystko dos¢ trudne tematy jak
na sounds funny.

Owszem, ale zaczalem od sounds funny i po-
tem musialem ten pomyst odmieni¢ przez
wszystkie przypadki i doszedlem do pytania
0 ,,potem”. Ale powr6é¢my do psychologiczne-
go tla. Kilka lat wstecz, nie bezposrednio
przed podjeciem si¢ pisania, ale gdzie$ migdzy
25. a 35. rokiem zycia, w mojej rodzinie wy-
stapifo wiele przypadkow cigzkich chordb

i zgonow. I wlasciwie dzisiaj wszyscy juz nie
7yja: moi rodzice, siostra, ciotka, wujek,
a wiec z mojej biologicznej rodziny nikogo juz
nie mam. I zdaje mi si¢, ze ma to zwiazek
z obraniem przeze mnie takiego tematu. Ale to
nie byl $wiadomy proces. Sounds funny. Po
prostu? Ale musialo mnie to istotnie mocno od
Srodka zajmowac. Taka jest moja interpreta-
cja.

Uwazam, ze wiasciwie najwigkszg zaleta

tej ksigzki jest umiejetne potgczenie trudnego
tematu z dowcipng narracja,

ktora w ogélnym rozrachunku jednak nie
ujmuje naleznej mu powagi. Nie moge zatem
powiedzie¢, ze autor ,,robi sobie jaja, kpi”,
ale ze ,,jest ludzki”.

Szkoda, ze nie mogg tak pisa¢ w nieskonczo-
nos¢. Wydaje mi sig, ze zaleta tej ksiazki jest
raczej fakt, iz w przeciwienstwie do innych
ksigzek humorystycznych co§ w nas pozosta-
je. Aczkolwiek to przede wszystkim zalezy od
samego czytelnika, jego nastawienia i znow —
osobistego doswiadczenia, z ktorym podcho-
dzi do lektury. ,,Mrowke” mozna przeciez
przeczyta¢ jako powies¢ plazowa (§wietnie
si¢ nadaje), ale potem si¢ okazuje, ze jednak
refleksja nas nie opuszcza tak szybko, bo po-
rusza tak trudne tematy, jak $mier¢ i tym po-
dobne. W drugiej powieéci wystepuje siostra
gléwnej bohaterki, ktéra ma guza mozgu.
Podczas odczytow publicznych zaobserwowa-
fem, ze ludzi to zajmuje. Ta ksigzka dotarta do
pewnej rodziny, gdzie takze zmarfa siostra.
I ta rodzina nie potrafita sobie z tym poradzic.
Czytali wigc sobie wzajemnie moja powies¢
przez trzy dni $wiat Bozego Narodzenia, czg-
sto si¢ $miali i w koncu zrozumieli, dlaczego
na przyklad ich siostra i corka nie chciala i8¢
juz wigcej na chemioterapi¢, dlaczego to
przed nimi ukrywata. Dlaczego postgpowata
tak, a nie inaczej. Spedzili trzy pelne humoru
dni, mimo wszystko zajmujac si¢ ta trudng
sprawg.



Zatem pierwszych 30 stron
zarowno ,Mrowki’, jak 1 ,Jesus
et mich” mogg wydac sie
typowg powiescig kobieca.

Ale ostateczng stawkg nie jest,

czy zdobedoe tego mezczyzne
czy nie, ale to, km jestem

Nna koncu, czy Kims innym niz
oytlem na poczgiku,

Wielokrotnie pytano mnie, o czym
wtasciwie jest ,Mrowka w wielkim
miescie”. | nie potrafitam jednoznacznie
odpowiedzie¢, to tak wielowarstwowa
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powies¢, ze nie mozna jej skrétowo ujgé.
Ale moze jednak Pan sprébuje — w jednym
zdaniu — powiedzie¢, o czym jest?

Ajajaj....

Moze to by¢ zdanie wielokrotnie ztozone
[Smiech]

oo uctywle dwocr miinu - No to sprébujmy: to
zabawna ksigzka o pewnej moderatorce tele-
wizyjnej, ktdra po $mierci odradza si¢ jako
mrowka i stwierdza, ze w zyciu, zar6wno
ludzkim, jak i mrowki, istniejg takze inne
sprawy niz kariera.

14 pazdziernika 2009, Frankfurt nad Menem




