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Kobieta in blanco.

Gustaw Flaubert, Jeanette Winterson

Justyna Zimna




Kobiecosc jest,

Z jednej strony,

kwitem in blanco,
gotowym do wypetnienia
przesztymi historiami,
uprzednimi prognozami
przysztosci,

a z drugiej - jest sumag
oczekiwan i czekania,
az sie stanie, az
stronice zycia

zaludnig sie bohaterami,
a wypadki potoczg sie
same.

Opowiem Wam inng histori¢, straszniejszg.
Naczytawszy si¢ romanséw, Emma Bovary juz
nigdy nie byta sobg.

Kobieta do uzupetnienia

Co$ nam sig¢ stalo w tozsamos¢. Nawet u Jeanette
Winterson kobieta musi si¢ nadpisa¢ nad stru-
mieniem danych, ptynacym nieprzerwanie od
setek lat. Mifo$¢ i suwerenno$¢ poprzedzajg lata
bibliotek. Dlatego nawet bohaterki Winterson
najpierw wyczytaly siebie i swoich rycerzy na
bialym koniu w miejscowych balladach i ro-
mansach. Bowaryzm — choroba, ktéra umozli-
wia przenoszenie plci kulturowej, rozsiewanie
jej, infekowanie si¢ kobietg.
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Tego wiasnie pragnetam. Zostatam zagarnieta
przez Jove’a. Zaczeto sie od comitas gentium,
a skonczyto na inwazji. On na mnie najechat,
lecz ktéz by sie spierat o granice? Mato mnie
obchodzito, ze dzielenie sie sobg skonczyto
sie zagarnieciem. Intelektualnie bytam wy-
emancypowana, jednak emocjonalnie wcigz
przebywatam w seraju. Czekatam na swojego
ksiecia.

Zwigzek z Jove’em przyniést mi ulge i wcale
tego nie kwestionowatam. Uwolnit mnie od cie-
zaru samej siebie. Odnalaztam znajomy wzdr,
w ktory sie wpasowatam. Moje wklestosci i ka-
ty znalazly teraz swoje miejsce. Przynalezatam
do czego$, stanowitam cze$¢ catosci, nie by-
tam juz ktopotliwa, nie wyrdzniatam sie. Pele-
ryna niewidka, jaka gwarantowafo pozostawa-
nie z kimé w parze, oznaczatfa, ze nie jestem
tylko Alice, lecz Alice i Jove. Trzeba byto liczyé
sie z obojgiem. Dwa imiona na zaproszeniach.
A potem trzy.

Jego Zona i kochanka sie poznaty. (Jeanette
Winterson, ,,Dyskretne symetrie”, s. 114—115)

W tej mniej oczywistej prozie kobiecej za-
skakuja wyraziste manipulacje w obrebie
kobiecej tozsamo$ci. Nie ma zadnej symetrii
pomigdzy meskim i kobiecym ,,ja”. Kobieca
jest tworzona w modelu addytywnym i nie
ma nic wspolnego z dojrzewaniem, lecz
z nieuchronnym uzupelnieniem. Stawanie
si¢ soba oznacza poszukiwanie niezbg¢dnej
drugiej potowy. To mit nur fir Damen, tylko
dla kobiet. Szcze¢s§liwe historie, w ktorych
kobieta nareszcie staje si¢ soba, to historie
odnalezienia tego jedynego, z ktorym bedzie
si¢ juz zawsze 1 wszedzie. Mniej szczgsliwe
historie to te, w ktorych kobieta nie znajduje
tego jedynego i zostaje sama. Biblioteka
uczy, ze kiedy kobieta jest sama, nie jest na-
wet sobg.
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Kobieta to na mocy kultury tozsamo$¢ wyma-
gajaca uzupelnienia. Nie ma innego wzoru.
Nic do obrony. Negocjowanie jezyka, warun-
kéw — to wszystko pozorna swoboda wyboru,
ale bez mozliwosci rezygnacji z dominujacego
wzoru. Czg$¢ zaledwie aspirujaca do catosci.

Dlaczego ten wzor na kobieca tozsamo$¢ znaj-
duje si¢ nawet u Winterson? Nawet u niej ko-
bieta czeka na swojego ksigcia — wiedza nie
chroni przed trajektorig milosnej podlegtosci,
przed emocjonalnym serajem.

Bowaryzm biblioteczny

Literatura popularna przesadza na kilka poko-
len naprzéd o losach kolejnych kobiet. Nie
wiem, kim bylyby$my bez Ani z Zielonego
Wzgérza i Blgkitnego Zamku, bez dziwnych
losow Jane Eyre i bez dumy i uprzedzenia, bez
powiesci dla nastolatek, bez niekonczacej si¢
serii samopowielajacych si¢ romansow kiosko-
wych wydanych na papierze kiepskiej jakosci,
z obowiazkowym repertuarem scen mitosnych
i erotyzujacych. By¢ moze, kto wie, nie byly-
bySmy kobietami? Nasze przymusowe entwic-
klungsroman, kuchenne zaplecze naszych ma-
rzen, warsztaty z pisania scenariuszy wydarzen.

Jestesmy kobietami, ktére stworzono w toku
masowej produkcji kobiet. Od pierwszych deli-
katnych gestow rozsadzajacych o rodzaju zaba-
wek odpowiednich dla dziewczynek po farsg
porodu z podziatem na role. Ciato do zadawa-
nia cierpienia. Kontyngent stereotypow. Kobie-
ty prét-a-porter.

Stworzone do bolu.

To my.

Tak mowia.

Skad si¢ patriarchalnie bierzemy, z czego wy-
nikamy? Z jakiego modelu zostaly$my wyjete,

co nas uformowato? Kobiety. Nie od zadawa-
nia pytan. Nie od podejmowania decyzji. Od
starania si¢, zeby nie wybucht gniew. Blazny
rodzinne. Od wkraczania na scen¢ i plasania,
zeby nie stafo si¢ nic zlego. WiedZmy domo-
we, rzucanie uroku, zamawianie takze przez
Internet, rumieniec winy i krople kuchennego
potu. Nic wigcej ponad przepraszanie. Pono-
szenie kary i przyjmowanie gniewu. Gniew
jest dla kobiet odrazajacy. Gniew, zto§¢, niena-
wis¢. Patriarchat nienawisci. Patriarchat zada-
wania bolu, cierpienia i lez. Patriarchat $miesz-
nosci, o§mieszenia kobiety. Patriarchat wstrgtu
do meskiego ciata, brudu ubran, brudu grzebie-
ni, brudu my§éli i zachowan. Zadnego zaufania
do me¢zczyzn. Brak zaufania. A to przeciez nic
wigcej anizeli dalszy ciag tej samej historii,
ktora wkracza do fikcji kobiecosci.

Kobieta to jeden z symptomoéw kulturowego
bowaryzmu. Nie dzieje si¢ nic nadzwyczajne-
go ponad to, ze kobiety to spadkobierczynie
opowiesci o kobieco$ci bez wyraznego poczat-
ku, emancypacja i konserwatywny promasku-
linizm to dwie skrajne postawy tej samej opre-
sji, dwa splatane ze soba watki na wspdlnej
osnowie.

Buduary buduje si¢ w bibliotekach. Sa stamtad
pilnie wyczytywane, wraz z cala aparaturg do
pomiaru kobieco$ci w sobie ustanawiaja pra-
widla, rzadza, nawiguja. Bardzo dobrze kol-
portuja t¢ kontraband¢ opowiesci me¢zczyzni,
jednakowo obcigzeni w toku edukacji podzia-
fem i wynikaniem rol.

Kulturowy bowaryzm to przygotowanie do zy-
cia w $wiecie, wstepna edukacja. Zachtannos¢
kobiecej lektury; autobusowe i tramwajowe
pensje panny Latter, buduary i czytelnie, po-
wiesci w odcinkach dla abonentek pism kobie-
cych, siatka fabut o gestym splocie, drukowa-
na apoteoza bierno$ci, przemoc.



Kobieco$¢ jako oczekiwanie
na plot

Nie pamigtalam, co mi to przypomina — pot-
trwanie Emmy Bovary, jej sen na jawie. Ta
powies¢ to genialne przejezyczenie Flauberta,
nadmierny talent do wywotywania efektu real-
nosci za posrednictwem stylu. Mniejsza o lite-
rackie laurki i filonki, wielkiej biblioteki nie
przezra juz mole, bo si¢ zdigitalizuje, wstanie
w wielkiej zjednoczonej cyfrze stylu, mniejsza
o jej losy.

Kiedy czytam o dziesiatki lat p6zniejszych bo-
haterkach Winterson, ktdre si¢ wahaja i wzdra-
gaja przed podjeciem dzialan, a jedna z nich
mowi wprost, ze si¢ naczytala o ksigciu, ktory
na bialym koniu przybedzie, zeby ja uratowac —
zaczynam rozumie¢, skad si¢ wziela kobie-
co$¢, nie ma kobiet, sg czytelniczki/czytelnicy,
jest tutaj jedna pleé, ta, ktora czyta, i ta, ktéra
jest czytana.

Jeszcze jeden aspekt, ten dokonany, kobieco-
$ci: opowiadanie sobie symultaniczne wraz
z czekaniem, wszystkiego, co si¢ dotad wyda-
rzylo, mistyczna lektura niegdysiejszych zna-
koéw. Powodowanie u siebie fabuly.

Naiwne romanse pani Bovary to betka; nie zna
zycia, kto go najpierw nie czytal. Wazniejsze
jest tu oczekiwanie wobec zycia — co przynie-
sie. Oczekiwanie zamiast dzialania, oczekiwa-
nie zamiast wydarzania, dziania si¢, zawiedze-
ni bohaterowie Flauberta to ci, ktorzy naczytali
sig, a potem zawiedli, bo w ich Zyciu nie nade-
szta fabuta.

Wraz z Emmg Bovary rozpoczyna si¢ oczeki-
wanie na to, az zycie si¢ stanie, przydarzy.
Niepokdj Emmy w obliczu lack of plot, braku
intrygi, pustka wobec braku mozliwosci za-
wigzania si¢ historii, brak wilasnej fabuly; to
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wigcej anizeli wierne nasladowanie literatury
w Zyciu, wiecej niz papierowe tesknoty.

Bolgczki Emmy Bovary nie maja nic wspolne-
go z goraczka upojonego animowang fikcja
dziecka, ktore wierzy, ze moze, jak bohatero-
wie ulubionej kreskdwki, bezpiecznie skoczy¢
z okna, zderzy¢ si¢ z samochodem i odstrzeli¢
glowe, zeby potem na powrdt zrosnaé si¢ jak
kreska z kolorem. Emmie nie dzieje si¢ fikcja,
to zal pierwszoplanowy, ustawiony, flauber-
towsko zrobiony, na pokaz. Cata Emma, cala
jej kobiecos¢ to czekanie na ,,a plot”, to pocza-
tek skazy, ktora odtad troskliwie pielggnuje za-
réwno kultura popularna, jak i niepopularna.
Pewien okreslony dystans wobec rzeczywisto-
$ci, zycia, nieodzalowanie, ze nic nie dzieje si¢
tak, jak we wszystkich czytanych wcze$niej
ksigzkach, a w istocie zal, ze nic nie przydarza
si¢ samo, ze trzeba bra¢ udzial, decydowac.
Kobieco$¢ jako efekt lektury to nieumiejgtnosé
samostanowienia, decydowania o dziataniach.

Kobiece decyzje dotycza zaledwie konieczno-
$ci podjecia decyzji, zostania sobg, uczestnic-
twa, ktore budzi Igk, jakby byto zanurzeniem
w glebsza fikcje anizeli ta powie$ciowo oswo-
jona, znana.

Nie dzieje si¢ nic nadzwyczajnego, Emma Bo-
vary przez wigkszo$¢ czasu nie czyta; czeka, az
sie wydarzy. Ale nie chodzi o proste wydarza-
nie si¢ takich rzeczy, jak w romansach: Emma
czeka, az tak jak w ksigzce — wydarzy si¢ samo,
stanie, a ona bedzie mogla to przeczyta¢, wzigé
w tym pewien udzial, do$wiadczy¢ emocji
zwigzanych z napotkaniem pewnej sytuacji.

Kobiety staja wobec ograniczen zamiast sta-
wac wobec mozliwosci. Kobiecos$¢ zdradza za-
trzymujacy si¢ plot/splot wydarzen, znierucho-
miale zycie, literacka krzywda, prawdziwa
proza zycia.
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Kobiecos¢ to zaledwie bowaryzm, ale ten bar-
dzo $cisle rozumiany. Dyskretne symetrie Je-
anette Winterson to starcie dwdch kobiet i jed-
nego mezczyzny, kotujace nad polem historii
przypadki i elipsy losu, jego przemilczenia,
w ktorych odbywa si¢ pomniejsza krzatanina
zycia; latarnie magiczne tej prozy nie bylyby
mozliwe, gdyby nie skaza kobiecos$ci, namysi,
decyzja, czy podja¢ decyzje, czekanie, az samo
si¢ wydarzy, bierna zgoda na obsadzenie do-
wolnej roli, stamtad pochodzi wytom, jaki robi
Winterson, jej bohaterka decyduje si¢ brac¢ lub
odrzuci¢; przynajmniej jedna bohaterka.

Kobiecos$¢ jest, z jednej strony, kwitem in
blanco, gotowym do wypelnienia przeszlymi
historiami, uprzednimi prognozami przyszio-
$ci, a z drugiej — jest sumg oczekiwan i czeka-
nia, az si¢ stanie, az stronice zycie zaludnig si¢
bohaterami, a wypadki potocza si¢ same.

Opresja kobiecosci nie bierze si¢ z przymusu
realizowania obcych fabut, deklamowania rél
w scenach prowincjonalnych i btahych. Ta
opresja si¢ bierze z zasady spodziewania si¢,
ze fabula wydarzy si¢ sama, ze nastapia we-
spot przyczyny i skutki, ze $wiat i zycie dadza
si¢ odczyta¢ i przezy¢ z biciem serca, az do
ostatniego.

Emma zdrapuje zapalczang siarke, my chetniej
bratybysmy prozac. Kto$ jednak musi go nam,
jak wszystko, najpierw przepisac. o

fot. ze zbioréw Library of Congress
[s. 75]
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