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Powies¢ miejska
z trupami

z Tomaszem
Konatkowskim
rozmawiaja

Jerzy Borowczyk

i Michat Larek

Tomasz Konatkowski,
archiwum prywatne [dzigki uprzejmosci autora]
[s. 54, 61]




Michat Larek: Zadebiutowate$s w trakcie boomu
na kryminat. Nie miate$ zadnych obaw,
siegajac po te szalenie popularng
konwencje?

Zadebiutowalem w trakcie boomu, to prawda,
ale kiedy zaczynatem pisa¢, boomu jeszcze
nie bylo. Istnial tylko jeden wspotczesny au-
tor, pan Marek Krajewski, ktory wowczas na
swoim koncie mial trzy powiesci. Chcialem
napisa¢ wspolczesng ksigzke o Warszawie.
Historyczny kryminat nie wchodzit w gre.

M.L.: Chciate$s napisa¢ powies¢ o miescie.
Dlaczego zatem skorzystate$ z tak mocno
wyeksploatowanego juz gatunku?

Dlaczego kryminal? Bo z natury niesie w so-
bie konflikt. Bo oferuje duzo mozliwosci fa-
bularnych. Bo moze zainteresowaé czytelni-
kéw. Wspolczesnej powiesci kryminalnej
o Warszawie jeszcze nie bylo. ,,Zly”” Leopolda
Tyrmanda to jednak zupelnie inny ci¢zar ga-
tunkowy, a raczej: rola tej powiesci byta nieco
inna.

M.L.: Czy zabierajgc sie¢ do roboty, miate$
autorski pomyst na kryminat?

Szukalem tematu, ktory zorganizowalby
pierwsza powies¢. W okolicach zajezdni tram-
wajowej nastgpito ol$nienie. To przeciez do-
skonaly pomyst: rozpig¢ akcje na sieci tram-
wajowej tak jak owa sie¢ spina miasto i tym
samym definiuje jego granice. Tak powstal
,Przystanek Smierc”.

M.L.: Czytajagc ten tekst, zwrocitem przede
wszystkim uwage na jego
»,drobnorealistyczny” aspekt. Mysle o tej
namolnosci i drobiazgowosci opisu. Odnosi
sie wrazenie, ze chciate$ stworzyé gruntowne
dossier pracy policjanta. Tego w polskim
kryminale chyba jeszcze nie byto.

Rzeczywiscie, w Polsce nie byto literatury,
ktora Anglicy nazywaja police pocedural, czy-
Ii historii opisujacych zmudne, drobiazgowe
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Sledztwo, w ktorym duza rol¢ odgrywa przy-
padek, intuicja.

Jerzy Borowczyk: Procedury procedurami.
U ciebie wida¢ intensywng skionnos¢ do od-
notowywania szczegétow.

Tu lezy ,,Chamowo” Mirona Biatoszewskiego
[TK dotyka reklamdwki z ksigzkami], ktory
przez diuzszy czas byt moim ulubionym pisa-
rzem. On wreez do perfekcji opanowal techni-
ke zyciopisania. Na podstawie jego opowiadan
mozna stworzy¢ plan Warszawy. By¢ moze
kierowalem si¢ podobng intencja. To dotyczy
takze ludzi, ktérych spotykaja policjanci.

Akcja toczy sie powoli, Zanim
dotrzemy do przestepcy, zanim
rozpoczniemy z nim prawdziwy
dialog, moi bohaterowie muszg
dokfadnie zwiedzi¢ miasto

| spotkac wielu mieszkancow.

Chcialtem zrobi¢ tfo. Chcialem tez pokazac, ze
dla policjanta miasto sktada si¢ z dwdch milio-
noéw podejrzanych, ze trzeba szukaé we
wszystkich istniejacych warstwach spolecz-
nych. Chcialem przedstawi¢ miasto ogladane
z takiego punktu widzenia.

M.L.: Czy to nie byta tez ucieczka przed
literackos$cia, estetycznoscig kryminatu?
Dlaczego miataby to byé ucieczka? Nie
sadze.

J.B.: Doprecyzujmy. Moze w ten sposéb
prébowates unikngé estetycznego schematu
kryminatu, ktéry jednak oszczednie dawkuje
spostrzezenia dotyczgce codziennosci?
Przeciez spowalniasz akcje, ktora jest
gféwnym mechanizmem kryminatu.

M.L.: Gdzies$ po trzeciej ksiazce Krajewskiego
czytelnik mozne odnie$¢ wrazenie, ze nie

bierze udziatu w sledztwie, ale w jakiej$
szaradzie literackiej. Taki nadmiar estetyki
rozbraja strach, ktéry kryminat ma w nas
wywotywaé. U Ciebie zbrodnia nie zatraca
swojej realnosci. +
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No, tak, a nie inaczej mi to wychodzi. Krymi-
naly mozna pisa¢ na rézne sposoby. Ja napisa-
fem po prostu powie$¢ miejska z trupami.
A strach... Znam osobg, ktdra po przeczytaniu
mojej ksigzki bata si¢ jezdzi¢ tramwajami,
znam tez takg, ktdra czytata ja w tramwaju
1 przestraszyla si¢ konkretnej sytuacji. Zatem
moze Ow strach nie do konca jest rozbrojony.

M.L.: Wiasnie to sugerowatem. Czy tego
rodzaju gospodarowanie realistycznym
szczeg6tem nie pomaga w dosadniejszym,
bardziej przekonujagcym przedstawieniu
zbrodni? Czy nie chodzi o technike gry na
emocjach czytelnika?

Dopiero planuje napisanie powiesci, ktora by-
faby pelnokrwistym kryminalem. W ktorej
gléwny nacisk bylby polozony na zagadke.
Ale chyba nigdy nie unikng opisywania zycia
prywatnego mojego bohatera, poniewaz je-
stem za niego odpowiedzialny. Stworzylem
$wiat i musze by¢ konsekwentny.

M.L.: Mnie chodzi o przeciwstawienie
banatowi zbrodni — to daje w Twojej prozie
ciekawe efekty.

Nie myslalem o tym w ten sposob. Istotniejsze
bylo nadanie przynajmniej pozoréw realizmu
temu, co pisz¢. Chciatem, Zeby rzeczywisto$¢
w powiesci byla jak najblizsza prawdzie, jesli
moge uzy¢ tego okreslenia. Ona jest, oczywi-
$cie, zafalszowana, policjanci tak nie pracuja,
ale wiele innych elementow (ludzie, ktorych
Nowak spotyka, jego mysli podczas popijania
piwa po pracy) jest blizszych realiom. Trafne
jest to, co powiedziale$ o tym przeciwstawie-
niu. My si¢ boimy, ze nasza codzienno$¢ zo-
stanie nagle naruszona przez zbrodniarza,
przez pijaka, ktory nas napadnie na ulicy. Bo-
imy si¢ naglosci. Czego$, co w jednej sekun-
dzie moze zniszczy¢ nam wszystko. To jest
co$, co mozna i warto wykorzystac.

J.B.: Twoja proza ma w sobie co$ z reportazu.

Chcialem zrobi¢ w okre§lonym momencie mi-
gawkowe, przestrzenne zdjgcie Warszawy, Pol-
ski —1 wrzuci¢ je do ksiazki. A przy okazji opo-
wiedzie¢ histori¢ kryminalng. Jest opowiadanie
Borgesa o pamigtliwym Funesie, cztowieku,
ktory zapisuje w pamigci wszystko: kazda
chwile, polozenie lisci na drzewie, cienie ukta-
dajace si¢ na $cianach i tak dalej. Dla Funesa to
przeklenstwo, ja na szczgscie moge wybraé to,
co mnie interesuje — i mam gotowa scenografie,
tto. Tto spoleczne rowniez, wybieram pojedyn-
cze osoby, ktdre reprezentuja jakie§ grupy, ty-
py. A na dodatek definiuje pewne ramy, w kto-
rych si¢ poruszam, na przyktad nie musz¢ wy-
mys$la¢ pogody — moge zaplanowaé scen¢
w deszczu, ale tylko wtedy, kiedy w wyznaczo-
nych granicach czasowych taki dzien byl. Wta-
$nie wewnatrz tego przestrzennego zdjgcia
umieszczam histori¢ z trupami.

M.L.: W jaki sposéb zbierasz materiaty
kryminalne?

Mam kontakty z policjantami,
oczywiscie. Kiedy na przykad
pisatfem o zwiokach wyrzuconyc
na brzeg rzeki, musiatem ustalic
rozne szczegdty z fachowecami,
Rozmowy | lekiury sg niezbedne.

Przez wiele lat pracowalem jako konsultant
w firmie informatycznej. Moja praca polegata
na tym, ze wchodzito si¢ do firmy, o ktdrej nic
absolutnie si¢ nie wiedzialo, po to, aby ,,ze-
bra¢ materialy”. Musialem pozna¢ uwarunko-
wania prawne funkcjonowania takiej instytu-
cji oraz wewnetrzne procedury i przetozy¢ te
procedury na produkt, na og6t byt to system
informatyczny. Jako pisarz wyszedlem z tego
samego zalozenia.

M.L.: Jak Ci sie rozmawiato z policjantami?

J.B.: Z naszych doswiadczen wynika, ze nie
tak tatwo jest ich pozyskaé.



Zaprzyjazniony policjant nie czyta krymina-
t6w, dla relaksu oglada seriale takie jak
,CSI”. To sa tacy ludzie jak pisarze. Rozma-
wia si¢ z nimi tak jak z innymi. Od tematow
0 pogodzie przechodzi si¢ stopniowo do wat-
kow kryminalnych. Mozna ich poprosi¢
o opowiedzenie o ciekawych sprawach, przy-
padkach majacych niespodziewane rozwiaza-
nia. Mozna zadawa¢ pytania typu ,,co by bylo,
gdyby”, czyli — wzorem dobrego konsultanta
i $ledczego — zada¢ takie pytania, zeby odpo-
wiadajacy sam przekazal wszystkie niezbgdne
informacje. Policjanci nie zwierzali si¢ jednak
z rozterek egzystencjalnych. Po prostu rozma-
wialiSmy o ich pracy.

M.L.: Co Tobg kierowafo podczas
konstruowania bohatera, ktory okazat sie
niestychanie zwyczajnym facetem?
Przyznam, ze mnie, czytelnika Mankella,
czasami ta jego trywialnos¢ troche irytowata.

J.B.: Juz nazwisko, Nowak, jest wymowne.
Z jednej strony everyman, z drugiej, szarak.

Nazwisko Nowak pojawilo si¢ nieprzypadko-
wo. Ale nie chodzilo mi o wskazanie jego
funkcji everymana. To dobre nazwisko cho-
ciazby dlatego, ze ma dwie sylaby. ,Nowak
rzucil”, ,,Nowak wskazal” et cetera. Wigze si¢
tez z jedna wazng ksiazka, ze ,Zlym” Tyr-
manda. Tam tez bardzo istotna postac tak si¢
nazywa. Dlaczego on jest taki zwyczajny?
Taki mial by¢. Bo tacy sg ludzie. Niechlujnie
moéwia, nie potrafia ze sobg rozmawiac.
Zwtlaszcza o powaznych sprawach, zwlaszcza
z najblizszymi. Ludzie od setek lat majg te
same problemy, zmieniaja si¢ tylko formy
komunikacji.

M.L.: Ale czy nie za duzo w Twoich ksigzkach
»przerywaczy” w postaci dialogow, takich co-
dziennych pogaduszek? Rozumiem wszyst-
ko, o czym moéwisz, ale czasami chciatoby
sie pogoni¢ Twojego narratora do energicz-
niejszej pracy na rzecz fabuty.
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Policjant nie jest maszynkg do
tfapania przesteocow. Nie wypala
trzech paczek papierosow,
myslgc tylko | wylgcznie o pracy,
a wieczorem nie wypija butelki
whisky po to, zeby odreagowac
stres,

To czlowiek, ktory ma zycie rodzinne. Albo
usituje je mie¢; nie zawsze mu si¢ to udaje, ale
stara si¢. Tak jak my wszyscy: staramy sig, ale
nie zawsze nam wychodzi.

M.L.: Rozwigzanie zagadki nie jest chyba

u Ciebie takie wazne. Ono jest tak
przedstawione, ze nie ekscytuje, nie
podnieca, nie stanowi jakiegos$ totalnego
zakonczenia. Takze konkluzja w postaci
wskazania sprawcy zostaje mocno ostabiona.
Tak, bo patrzymy z punktu widzenia osoby

prowadzacej $ledztwo.

M.L.: Ano wtasnie.

Zbrodnia jest tylko czg$cig jego zycia.

M.L.: Ale tez sumiennie referuje nam stan
swoich ,,badan”, natomiast klasyczny
detektyw w formie niemal epifanijnej

(i zarazem referatowej) wyjasnia nam
wszystko dopiero na samym koncu.

Ale nie ma przeciez uniwersalnej metody two-
rzenia kryminalow, a czasy klasycznych de-
tektywow juz mingly. Murarz domy buduje,
policjant i prokurator szukaja sprawcow
zbrodni — w ramach prawa i z wykorzystaniem
pewnych procedur, $rodkow technicznych.
W ,,Wilczej wyspie” sa dwa watki — w przy-
padku jednego z nich rozwigzanie jest nieco
zaskakujace, nastgpuje jednak co§ w rodzaju
ol$nienia, wigc nie do konca zrezygnowatem
z tej klasycznej formuty.

M.L.: W Twoich powiesciach zmienia sig
poetyka zbrodni. W ,,Przystanku Smieré”
zbrodnia jest wtopiona w szarg miejska nude.
Potem mamy do czynienia z ,,europeizacjg”

+
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zbrodni. W ,,Wilczej wyspie” ma ona
szwedzki posmak. W ,,Nie ma takiego
miasta” ten proces postepuje.

W zadnym razie nie chcialem wprowadzac¢
dialogu z Mankellem. Nawet zaluje, ze po-
sta¢ z ,,Wilczej wyspy” jest Szwedem. Ale
szwedzkos¢ byla istotna, bo chcialem nawia-
za¢ do historii potopu szwedzkiego, do Szwe-
déw w Warszawie. Dlaczego zeuropeizowa-
fem zbrodnie? Bo Polska tez si¢ europeizuje.
Jestesmy cztonkiem Unii Europejskiej, coraz
wigcej cudzoziemcdw mozna spotka¢ na uli-
cach Warszawy. Mieszka tu ich juz 150 tysig-
cy!

J.B.: Z tego, co méwisz, wyltania sie obraz
Konatkowskiego jako rzecznika zwyczajnosci.
Czy nie jest tak, ze ten rzecznik nie chce si¢
podjacé glebszej analizy zbrodni? A przeciez
zbrodnia narusza reguly i filary codziennosci.

Ja patrze od drugiej strony,

od strony policjanta, dla kidrego
zbrodnia to nie jest tragedia, dla
Kidrego to jest praca. Tragedig
stanie sie wtedy, gdy bedzie miata
wplyw na jego zycie osobiste,

Policjant patrzy troche szerzej. Nie ma czasu
na to, zeby si¢ skupi¢ na konkretnej zbrodni.
Nie chce produkowacé kolejnych powiesci
o szalencach. Moi bohaterowie nie beda nigdy
wzlatywa¢ ponad zwyczajnos¢.

M.L.: Twoja trzecia powies¢ — ,,Nie ma
takiego miasta” — przynosi wazne zmiany.
Odchodzisz w niej od ,,reportazu”,
zaczynasz eseizowac, opowiadasz dyskretnie
o relacjach damsko-meskich, wyrazasz
intrygujace zdania na temat ludzkiej
egzystencji. No i piszesz kapitalnie

o Londynie jako maszynerii, jako
autotelicznym systemie, ktory nie potrzebuje
wecale ludzi do prawidiowego
funkcjonowania.

To miasto juz istnieje w ten sposob w literatu-
rze — dzigki powieSciom Dickensa. Nieludzki
$wiat, w ktorym zwykli ludzie prébuja prze-
trwac z dnia na dzien. Wtedy kiedy czujesz si¢
porwany przez ten tlum, ktory porusza si¢ bez
przerwy tymi samymi liniami, ktore kiedys,
dawno temu, zostaly zaprojektowane i stwo-
rzone. To miasto wyznacza warunki zycia lu-
dzi, nie na odwrot. Londyn przez dluzszy czas
byt najwigkszym skupiskiem ludzi na §wiecie.
To miasto rozwija si¢ wedlug specyficznych
zasad. Przezylo parg katastrof, ale zawsze po-
trafito si¢ podzwigna¢, zadna tragedia nigdy
nie byta w stanie ogarng¢ catego Londynu.
A Warszawa na przyklad nie poradzita sobie
z pewnymi problemami do dzi$. Trzecia po-
wies¢ to proba porownania tych dwdch miast.
Cho¢ to jednak ciagle kryminal, nie traktat
urbanistyczny.

M.L.: Ale w trzeciej powiesci zaczynasz
ewidentnie czué¢ potrzebe komentowania,
interpretowania rozmaitych aspektow
ludzkiego zycia.

J.B.: Tego rodzaju fragmenty autonomizuja
sie teraz czesciej.

M.L.: I wychodzi z tego taki poemat dygresyjny
[smiech].

[smiech] Ostatnio odkrywam, ze nie jestem
pierwszy. Teraz czytam powiesci Maj Sjowall
i Pera Wahloo. U nich co$ takiego pojawia si¢
co kilka stron. Potrafig na przyklad poswigci¢
pottorej strony na rozwazania o rozwoju i de-
gradacji srodmiescia Sztokholmu. Ja staram sig,
zeby te dygresje nie byly specjalnie nachalne.

M.L.: Lubisz wskazywaé¢ wydarzenia

z przesziosci. Dzisiaj polscy autorzy
kryminalni chetnie wracaja do przesziosci,
jednak nie przesadnie odlegtej. Mam na mysli
Ciebie, Ryszarda Cwirleia, Konrada
Lewandowskiego, mozna przywofa¢ jeszcze
znakomity film ,,Dom zty” Wojciecha
Smarzowskiego. Mamy do czynienia

z powrotem do starych konwencji.



Moze dlatego, ze w czasach starych konwencji
powstawaly najlepsze powiesci, czytane do
dzisiaj. Znakomitym przyktadem jest ,,Lalka”
Prusa. Ta scena, w ktorej Wokulski chodzi po
skarpie wiSlanej i analizuje zycie spoleczne
warszawiakow z konca XIX wieku. To byly
czasy, kiedy autorzy mogli sobie pozwoli¢ na
rozmach. Moja ambicja nie bylo napisanie no-
wej ,,Lalki”, ale chcialem, zeby moje spojrze-
nie na rzeczywisto$§¢ bylo réwnie szerokie.
Pytaliécie, dlaczego moje powiesci sa tak
szczegodlowe. W odroznieniu od Funesa mam
kiepska pamig¢. To przyczyna moich usta-
wicznych kompleksow. Dzigki moim szczego-
fowym powiesciom mogg zapamigta¢ wszyst-
ko, co zobaczylem.

J.B.: Czy topografia narzuca styl pisania?
Czy determinuje wybér konwenc;ji?

To raczej pomyst (czasami wzigty z topogra-
fii) determinuje strukture powiesci. Raz to by-
fa sie¢ tramwajowa. W , Wilczej wyspie” to
Wista warunkuje akcje powiesci. W trzeciej
powieSci mamy przeciwstawienie dwoch
miast. Ale nie chcialbym wyjs¢ na jakiego$
strukturalist¢ powiesciowego. Tu wazng rolg
odgrywa przypadek. W przypadku drugiej
powiesci to stowa byly pierwsze, ,,Wilcza
wyspa”. Poszedlem na wystawg starych rosyj-
skojezycznych planow Warszawy. Uwaznie im
si¢ przygladatem. W pewnym momencie spoj-
rzalem na praski brzeg i zobaczylem napis
Wotczyj ostrow. Wtedy pojawil si¢ pomyst na
powies¢.

M.L.: Miejsce bytoby zatem problemem, ktéry
poprzez swoje powiesci chciatby$ rozwigzac.
Chcg sobie poradzi¢ w miescie, dlatego je opi-
suje.

M.L.: Jak wyglada u Ciebie proces

konstruowania zbrodni i demaskowania
jej sprawcow?
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Na poczatku wiem tyle, co policjant. Jest
zbrodnia i trzeba wykry¢ jej sprawcg. W od-
réznieniu od komisarza Nowaka znam jednak
motyw. Policjant musi jednak troch¢ pobia-
dzi¢, wybra¢ falszywe tropy, zanim trafi na ten
wladciwy. Zaczynajac pisanie, nie zawsze
znam Sprawce.

Dopiero po pewnym czasie
zaczynam sie koncentrowac

na dotarciu do mordercy.

Moze to dzwne, ale w trakcie
pisania staje sie on dla mnie
istotny dopiero wowczas, gay
juz wymysle mu imie i nazwisko.

Spotkanie komisarza z zabodjca, dojScie do
kulminacji wynika juz z planowania struktury
rozdzialow i prowadzenia watkdw, no i nato-
zenia procedury policyjnej na czas powiescio-
wy.

M.L.: Jeste$ czytelnikiem kryminatéw?

Czytam glownie europejskie kryminaly. Cy-
kle. Serie. Lubig teksty konsekwentnie rozbu-
dowujace swoje $wiaty. Ian Rankin to moj
wzdr. Wspdlczesny miejski kryminal, w kto-
rym nie nachalnie przypomina si¢ histori¢
miasta i wazng rolg tez odgrywa geografia.
Czytam ksigzki Donny Leon o komisarzu Bru-
nettim. Ale z coraz wigksza niechgcig. Bohater
jest zbyt grzeczny, poprawny politycznie w ta-
ki prymitywne amerykanski sposob. Czytalem
troch¢ Andrei Camilleriego. Michaela Dibdina,
ktory jest stosunkowo malo znany w Polsce,
a ktory napisal kilka znakomitych krymina-
fow, dziejacych si¢ we Wioszech. Co jeszcze?
Dawno temu czytalem, oczywiscie, Conan
Doyle’a i Agathe¢ Christie, takze Simenona,
Hammetta, Chandlera. W trakcie pisania nie
czytam zadnych kryminalow, nie mam wtedy
zadnej przyjemnosci z lektury, zamiast cie-
szy¢ si¢ zagadka, skupiam si¢ na strukturze,
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prowadzeniu narracji, tworzeniu postaci. Dla-
tego wtedy czytam giownie literature faktu.

M.L.: Wraz z kolejnymi napisanymi
powiesciami stajesz sie twércg coraz bardziej
Swiadomym. Stad pewnie lektury cudzych
tekstow to rowniez przygladanie sie cudzym
warsztatom.

Tak. Kazda lektura jest pouczajaca. W trakcie
pisania trzeciej czg¢éci cyklu mialem okazjg
przeczytac kilka ksigzek z gatunku true crime,
w szczeg6lnosci poswigconych braciom Kray.
To fascynujgca lektura, odstania mechanizmy
funkcjonowania angielskiego spoleczenstwa,
a jednoczes$nie probuje zbudowac obraz oso-
bowosci gangstera (a nawet dwu osobowosci
w dwu blizniaczych ciatach). Dzigki temu
mozna na przyktad zrozumie¢, ze niektore de-
cyzje podejmowane nawet przez zawodowych
kryminalistow nie sg efektem wyrachowania,
diugiego planowania, ale moga by¢ komplet-
nie irracjonalne, wrecz idiotyczne. To bardzo
interesujace. Hm, sami widzicie, nie przyznam
si¢ do inspiracji kryminatami! Zdecydowanie
cickawsza jest dla mnie lektura reportazu
o prawdziwych przestgpcach. Przyjrzenie si¢
prawdziwym ludziom pomaga konstruowac
postaci. Ostatnio szukalem tez inspiracji
w ksigzkach Petera Ackroyda i Iana Sinclaira,
w ktorych wcigz powtarza si¢ motyw przeni-
kajacych si¢ planow czasowych w historii
konkretnych miejsc. A warsztat? Przygladam
si¢ warsztatowi kazdego autora, ktérego czy-
tam. Jesli chodzi o sposob prowadzenia narra-
cji i przeplatania watkow, takze historycznych,
to bardzo ceni¢ Roberta Wilsona. Jestem takze
milo$nikiem komiksow, to tez zrédio inspira-
cji. Mam na mys$li dynamike dialogdw, two-
rzenie punktow kulminacyjnych, zamykanie
epizoddw i przechodzenie migdzy nimi.

M.L.: Dlaczego zaczate$ pisa¢ kryminaty?

W pewnym momencie pomyslate$ sobie:
napisze ,kryminat”, i napisate$ kryminat?
Tak. Czytatem kryminaly o Madrycie, Londy-
nie, Wenecji, Lizbonie i pomyslalem sobie,
zeby napisa¢ cykl o Warszawie. Wczeéniej pi-
sywalem jedynie krotkie opowiadanka, biato-
szewskie w formie i tresci, ktorych tematem
byly podrdze koleja.

M.L.: Biatoszewski jest chyba dla Ciebie klu-
czowym pisarzem? Skad sie¢ bierze ta fascy-
nacja?

Odkrytem go, kiedy mialem mniej wigcej 17
lat. Swiat dookota nie byt wowczas specjalnie
optymistyczny, codzienno$¢ byla trudna dla
wszystkich. Fascynowalo mnie to, ze z takiej
szarej codzienno$ci mozna zrobi¢ literature,
ze tak dokladnie mozna opisa¢ zycie w mie-
$cie, podsiucha¢ dialogi, ktére toczg sig¢
w tramwajach i autobusach. W pewnym sen-
sie moja pierwsza powie$¢ byta proba powro-
tu do tamtych czaséw, kiedy bylem w stanie
bardzo uwaznie patrze¢ na $wiat, przezywac
go, chodzac po ulicach tego samego miasta,
co Bialoszewski, a takze po jego obrzezach,
peryferiach.

Teraz jestem dorosym facetem
7 wrazlwoscig nieco stepiong
przez codzienne problemy,

ale dalej podstuchuje rozmowy
I vwytapuje nowe stowa,

Warszawa, 15 grudnia 2009
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