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Katolicy, apostaci
1 poeci

Komentarz do tekstow Stanistawa Obirka

Michat Larek

Tadao Ando, Church of the Light, Ibaraki, Osaka [Japonia] 1989

[s. 38, 43]

Tadao Ando, Church on the Water, Tomamu, Hokkaido [Japonia] 1988
[s. 44, 47]
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Polski

Koscidt katolicki

ze wzgledu na swoj
roszczeniowy jezyk
szykuje sobie
spektakularng kleske.

Stanistaw Obirek, byly jezuita, nie apostata
wszakze, twierdzi, ze powinniSmy upatrywac
w apostazji szansy na zmodernizowanie pol-
skiego Kosciota katolickiego. W pierwszej
chwili mozna odczyta¢ t¢ diagnoze jako iro-
niczng. Zerwanie z katolicyzmem ma 6w kato-
licyzm ulepszy¢? Lektura rozmaitych tekstow
tego coraz bardziej interesujacego intelektuali-
sty pozwala jednak skutecznie dowodzié, ze
jest to wypowiedZ jak najbardziej powazna
i w jakim$ sensie zyczliwa. Obirek, przemy-
Slawszy dorobek wspdiczesnej humanistyki
(np. dzieta Bachtina, Barthes’a, Foucaulta), su-
geruje, ze doswiadczenie apostazji, bardzo bo-
lesne dla hierarchow, moze zmusi¢ ich do
gruntownej rewizji przeswiadczen na wlasny
temat, do wypracowania rzetelniejszego wgladu
W swoje usytuowanie w rzeczywistosci spolecz-
nej oraz do podjecia ryzyka, ktore wigzatoby si¢
z wyborem innej strategii bycia w §wiecie, ja-
wigcym si¢ czgsto jako potgzna konwersacja
przedstawicieli wszystkich mozliwych punk-
tow widzenia. Co jest przedmiotem krytyki
Obirka? Bezwzgledna instytucjonalizacja tej
dziwnej energii, tej tajemniczej dyspozycji
mentalnej, jaka stanowi wiara. Co jest stawka
dziatalnosci Obirka? Uprzytomnié¢ polskiemu
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spoleczenstwu katolickiemu, ze mogloby uno-
wocze$ni¢ praktyke wiary poprzez przeobraze-
nie wlasnego zaplecza intelektualnego. Zmieni¢
myslenie katolicyzmu o samym sobie i innych
pradach myslowych — oto marzenie 16dzkiego
profesora. Z tego powodu odczytuj¢ teksty
autora ,,Uskrzydlonego umystu” jako eseje
o metodzie autorefleksji. To, co mnie w nich
zaintrygowalo i w konsekwencji zachgcito do
napisania komentarza, to fakt, ze perspektywa,
z ktorej wypowiada si¢ Obirek, jest perspekty-
wa w duzej mierze filologiczng, ufundowang
rowniez przez lekture poezji. Intuicje 1 propozy-
cje kontrowersyjnego teologa odnalaziem
wczedniej u moich ulubionych poetow, takich
jak Jerzy Jarniewicz, Piotr Sommer czy Andrzej
Sosnowski. Omawiajac zatem wazniejsze frag-
menty Obirka, sprobuj¢ zestawi¢ je z kilkoma
wierszami, by uzasadni¢ sugesti¢, Ze duchow-
ni powinni na powaznie czyta¢ poetow, ze teo-
logia powinna dla swojego dobra (jakim jest
obecno$¢ w rozdyskutowanym $wiecie inte-
lektualistow) wrdci¢ do liryki. Samemu za$
Obirkowi chcialbym podpowiedzie¢, ze so-
jusznikow we wspoimysleniu moze znalez¢
takze poza krggiem wyznaczanym przez doro-
bek Roézewicza czy Milosza.

Od pewnego czasu najwiekszym zaufaniem
darze poetéw, cho¢ naturalnie nie wszystkich —
wyznaje Obirek w ,,Obrzezach katolicyzmu™',
sygnalizujac dyskretnie, ze jego ewolucja mo-
ze mie¢ wazki zwigzki z poetyckim trybem
wypowiadania si¢ o $wiecie. W innym miejscu
stwierdza: Papiez Luciani nie bat sie pytan
i moze dlatego jest ulubiencem poetéw, a nie
teologéw’. To kolejna wazna wypowiedz, ktora
warto potraktowac jako gesta znaczeniowo au-
tocharakterystyke. Lepiej ja zrozumiemy, gdy
przywolam réwniez opini¢ o innym papiezu:
Idzie mi o to, ze katolicyzm promowany przez Ja-
na Pawta Il nie ma w sobie pytania, nie ma wat-

pliwosci, wszystko musi by¢ jasne i oczywiste®. +
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Luciani nie bat si¢ pytan, natomiast polski pa-
piez nie dopuszczatl ich do siebie. Obirek oce-
nia intelektualistow poprzez ich stosunek do
tej figury intelektualnej, ktora jest przeciez
niestychanie waznym instrumentem poznaw-
czym. Ten, kto dopuszcza do siebie pytania,
ten otwiera si¢ na cudze perspektywy, do-
$wiadczenia, jezyki, reguly gry. Ten, kto nie
boi si¢ pytan, ten umie stucha¢ innych. Zatem
bliskie obcowanie z cudzymi pytaniami prze-
ciwdziata, przynajmniej do jakiego$ stopnia,
zakochaniu si¢ we wilasnych pogladach. Co
wigcej, pozwalajac drugiemu zada¢ sobie pyta-
nie, pozwalamy mu roéwnoczes$nie na zakwestio-
nowanie wlasnego stanowiska; przynajmniej na
chwilg. Ten natomiast, kto jest niewrazliwy na
pytania, uznaje to, co wie, za co$ niepodwazal-
nego, jest wigc podmiotem roszczeniowym.
W rezultacie rezygnuje z udzialu w przygo-
dzie, jaka jest swobodna wymiana mysli, i na
odchodne oskarza ,niepewnych” czy niepo-
kornych o ideologiczne inklinacje. Obirek, su-
gerujac, ze Luciani jest ulubiencem poetow,
a nie teologow, kaze przypuszczac, ze teologo-
wie nad debat¢ przedkladaja wyktad, nad dia-
log monolog, nad pytanie oznajmienie.
Zerknijmy do wiersza Jarniewicza:

Wyktadowca

gdy prorok weteran unosi néz nad synem
ptaki jak mysliwce zrywajg sie do lotu
pisk dobiega z opuszczonych gniazd
czarnych jak $wiezy lej po nalocie
drzewa wzdtuz pekaja krwig brocza
strumien wyrywa sig z obrzezy

i pfonie

a Bdg na wysokosciach

prowadzi wyktad z wiary*.

Wiersz zostal zbudowany na bardzo ironicznym
kontrascie. Czlowiek szamoce si¢ z przerazaja-
cymi przeciwno$ciami losu, a Bog, bezpiecznie
wyizolowany ze $wiata materii, spokojnie recy-
tuje jakie$ abstrakcje. Jarniewicz wyraza tu
przeswiadczenie, ze ten, kto wyktada, przyzna-
je sobie uprzywilejowang pozycj¢ i jednocze-
$nie odcina si¢ od tego, kogo zdegradowal do
roli biernego odbiorcy. W tym o$wietleniu wy-
kiad jest kompletnie bezuzyteczny dla zanurzo-
nego w watpliwosciach cziowieka. Nic dobrego
z niego nie wynika. Obirek stwierdza: to wtadnie
ludzie przekonani o celnosci i trafnosci wtasnych
formut religijnych, a poza tym usitujgcy narzucié¢
je innym, zwykle niepodzielajgcym ich poznaw-
czy optymizm, byli i sa zrédtem nieszczes$¢ do-
tykajacych ludzkos¢’. Bog, podmiot pouczaja-
cy, manifestuje tylez swoja wszechwiedzg, co
wlasng niewrazliwo$¢ na pojedyncze ludzkie
doswiadczenie. Wyklad jest metaforg jedno-
stronnego uktadu komunikacyjnego, w ktorym
da si¢ odnalez¢ potrzebg okrutnej przewagi nad
innymi. Dzigki temu obrazkowi mozemy lepiej
uprzytomni¢ sobie, ze zgoda na bycie zapyta-
nym i potrzeba zapytania jest najlepszym spo-
sobem na udroznienie kontaktéw mig¢dzyludz-
kich. Pytanie wigcza nas do wspdlnoty, umoz-
liwia zatem rzeczywiste rozeznanie w Zzyciu
drugiego czlowieka. Tego rodzaju apodyktycz-
na strategia komunikowania si¢ z wiernymi ma
wedlug Obirka, fatalne konsekwencje kulturo-
we. Wizja starotestamentowego Boga staje si¢
przeciez wzorcem, ktory beda nasladowac jego
ziemscy przedstawiciele. W ,,Przed Bogiem”
czytamy: trzeba powiedzie¢, ze Ko$ciét w swym
oficjalnym nauczaniu do Il Soboru Watykanskie-
go nie znat innego jezyka i sposobu kontaktu ze
$wiatem niz jezyk dyscypliny i konfrontacji‘.
Obirek zdaje si¢ sugerowac, ze polski Kosciot
katolicki ze wzgledu na roszczeniowy jezyk
szykuje sobie spektakularna kleske. Az korci
mnie, by dopisa¢ wiasny suplement. Wyktad
jest dzisiaj coraz bardziej anachroniczng forma



komunikacji. Dlaczego? Cho¢by z powodow
technologicznych. XXI wiek rozpiescit ludzi,
ulatwiajac im wyrazanie i upublicznienie wia-
snych opinii. Portale spoteczno$ciowe, blogi,
YouTube, fora, rozmaite komunikatory, coraz
bardziej rozgadana i interaktywna telewizja,
wielofunkcyjne komorki — wszystkie te srodki
produkcji 1 dystrybucji prywatnej tworczosci
zmieniaja w sposob diametralny warunki global-
nej dysputy. Podejrzewam, Ze to bogate medial-
ne wyposazenie przecigtnego czlowieka prze-
programowuje jego oczekiwania intelektualne,
czynigc go bardziej odpornym na absolutystycz-
ne roszczenia. Nie mozna dzisiaj przekonujgco
uzurpowaé sobie prawa do przemawiania ex
cathedra. Im bardziej jesteSmy apodyktyczni,
tym bardziej $mieszni. Kto chce przekona¢ do
swoich racji, musi argumentowac, pytaé, suge-
rowac, namawia¢, uwodzi¢, a nie rozkazywac,
nakazywac¢, poucza¢ czy wymagac. Kosciot
katolicki jest jednym z wielu dyskutantow —
powiada Obirek — powinien w koncu zda¢ sobie
z tego sprawe i wyciagna¢ konstruktywne wnio-
ski na temat uzurpatorskiej intronizacji w cza-
sach demokratycznego zarzadzania ludzmi
i ideami, w erze perwersyjnej wrecz polifonii’.
Autentyczny powro6t do pytania powinien prze-
kiada¢ si¢ na praktyke tekstowa, powiedzieliby
poeci. Jak mianowicie? Jacek Gutorow, ko-
mentujac swoja ostatnia ksigzke, napisatl, ze ma
ona forme ¢wiczenia, czego$ niedokoriczonego,
w duzej mierze przypadkowego, doraznego
i podlegajacego ciaggtym rewizjom. Jest to zgod-
ne z najgtgbszym przekonaniem, jakie zywig
wzgledem poezji, ktéra jest dla mnie ciagtym po-
szukiwaniem i przeksztatcaniem siebie i Swiata®.
Czy tak moglby wygladac tekst teologiczny:
jak eksperyment, a nie konkludujace postowie?
Wedtug Obirka, chyba tak.

To swoiste rdwnouprawnienie (i zarazem od-
mitologizowanie) jezykoéw jest tym bardziej
rewolucyjne, ze zaklada, iz Zaden jezyk nie po-
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trafi wiarygodnie przekaza¢ prawdy o samym
Bogu. Zatem jezyk, jakikolwiek jezyk, bedzie
zawsze blednym tlumaczeniem boskiego ko-
munikatu, skazanym zresztg na big¢dne inter-
pretacje odbiorcow.

Jarniewicz w innym swoim wierszu pokazuje
efektownie proces utraty wiary w jezyk religijny:

Rozmowa bedzie mozliwa (wiersz trzeci)
miedzy bobem a bojem

migdzy bobrem a bdlem

utknat w jednej sylabie

ojciec cafej rodziny

bogin boznic bogdandw

bogumitéw i bozyszcz

zszedt miedzy stowa
poddajac si¢ gramatyce
cielesnosci przypadkow
(on — tak absolutny)
prawom artykulacji

(on — niewypowiedziany)
fanaberii form

(on — ktdry jest istota)

kornie spoczat na jezyku

a ciato stowem sig stato

i mieszkato miedzy nami’.

Bog wymowiony to byt jezykowy, domniemu-
je poeta. Opowiadajac o nim, sprowadzamy go
do naszych ziemskich wymiarow. Nieuchron-
nos$¢ tego procesu pokazuje druga strofa: Bog,
posta¢ absolutna, niewypowiedziana, istotowa,
ulega potedze gramatyki, prawom artykulacji,
fanaberii form. Szczegdlnie wymowna jest ta
fanaberia form, ktéra podpowiada, ze Bog to +
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igraszka w rekach estetow. JesteSmy ludzmi,
postugujemy si¢ jezykiem, nie mozemy zatem
ros$ci¢ sobie pretensji do jedynie slusznego
wgladu w boska rzeczywisto$¢. To sceptyczne
spojrzenie na jezyk (rozumiany jako tryb wy-
powiedzi, instytucja czy doktryna) skutkuje
sformufowaniem waznej przestrogi: nie mylcie
przedstawienia Boga z samym Bogiem; nie
wierzcie, ze katolicyzm to Bog; prawda jest
Bog, nie katolicyzm. Powiada Obirek: pewna
nieufno$¢ wobec instytuciji jest potrzebna. Poku-
sa idolatrii grozi kazdemu, kto zapomina, ze in-
stytucja zawsze ma czemus stuzy¢ — ma pomoc
cztowiekowi odkry¢ piekno zbawiajacego Bo-
ga. W innym miejscu dopowiada: Dla mnie
bycie chrzescijaninem w najgfebszym tego sto-
wa znaczeniu jest wtasnie tym — zgoda na fakt,
ze moje zycie jest w reku Boga, a nie moim czy
jakiej$ instytucji. Nawet jesli ta instytucja jest Ko-
$cidt. Inaczej moéwigc, biore odpowiedzialnos¢ za
swoje decyzje zyciowe, a ich ocene pozostawiam
Bogu'"'. To nie sa, oczywiscie, antykatolickie ma-
nifesty, ale napomnienie, ze stawka wiernego
jest nie Slepe oddanie pos$rednikom, ale praca
nad coraz lepsza relacja z Bogiem. Wiara po-
winna by¢ takze przedsigwzigciem krytycznym,
dziataniem analitycznym, czasem wrecz dekon-
strukcjonistycznym.

Ambitna praktyka wiary nie moze si¢ sprowa-
dza¢ do treningu ufnosci i postuszenstwa. Ko-
mentuje Obirek: Dzigki powtarzanym jak mantra
tematom, nazwiskom i ocenom polski katolik
wie, komu zawdzigcza pomysiny rozwdj swej oj-
czyzny, a przed kim powinien sig¢ strzec. Jest to
przy tym rodzaj retoryki nieznoszacej sprzeciwu
i niedopuszczajgcej opinii alternatywnych'.
Gdyby poprzesta¢ na owym treningu ufnosci
1 postuszenstwa, wiara stalaby si¢ dzialaniem
automatycznym, swoistym konsumowaniem
liturgicznych schematdéw, bezwolnym mime-
tyzmem. Obirek argumentuje, ze tak wlasnie
zazwyczaj jest. Tadeusz Stawek w postowiu

do ,,Obrzezy katolicyzmu” zwraca uwage, ze
wedlug Obirka religia stata sie wygodnym
,Zwiedzaniem” $wiata pod dyktando kwalifiko-
wanego przewodnika, ktéry co prawda wiele
umie, lecz starannie dobiera nam to, co powin-
ni$my, a czego nie powinniémy zobaczy¢".
Stad blisko do nastgpujacego wniosku: polski
katolik wcale nie wierzy, on tylko praktykuje
(i deklaruje swoja wiarg). Oto wazny zarzut:
Polska religijno$¢ przyzwyczaja i nie uczy kwe-
stionowania. Jesli kto$ krytykuje, stawia go
w opozycji do istniejacego porzadku. Wiec dla
Swigtego pokoju nie zawraca sobie tym gfowy.
Nie ma tradycji debaty'*. Niemozliwa jest zatem
rzetelna wiara bez treningu nieufnosci i niepo-
stuszenstwa. Ten, kto chce wierzy¢ $wiado-
mie, musi poda¢ swoja dotychczasowg wiarg
w watpliwo$¢, musi ja zakwestionowac. Niby
dlaczego? Zeby zorientowaé sie, co w jego
wierze jest przedmiotem rytualnej wymiany,
a co przedmiotem prawdziwych przekonan reli-
gijnych. Chodzi tu o konieczno$¢ uswiadomie-
nia sobie, w co ja tak naprawdg wierzg. A to
przeciez nie jest takie oczywiste. Obirek po-
nownie przypomina nam o kluczowym zna-
czeniu technik zapytywania o swoja wiarg.
I jednoczesnie dodaje, ze polski katolicyzm
wcale nie dba o edukacjg¢ w tym zakresie.
W cytowanej ksigzce stwierdza przeciez: w in-
nych spoteczenstwach, bardziej zréznicowa-
nych religijnie, kwestionowanie katolickosci to
co$ naturalnego: jestem katolikiem, obok sg
protestanci, sa wyznawcy innych religii. Wiec
konfrontujgc sig z nimi, odpowiadam sobie na
pytanie, dlaczego wierze¢ w to, w co wierze.
Dzieki tej konfrontacji moja wiara sie oczyszcza".
Wychodzi wigc na to, ze wiara jest takze praca
nad $wiadomoscia, uswiadamianiem sobie tre-
$ci wlasnej $wiadomosci. Obirek podpowiada
nadto, ze w owej pracy szalenie istotny jest na-
myst historyczny, ktory umiescitby nasza dok-
tryng w zewnetrznym konteks$cie 1 uwrazliwit
na to, ze jest ona efektem takich, a nie innych



okolicznosci kulturowych. Tego rodzaju rela-
tywizacja, bedaca ujawnieniem przygodno$ci
polskiego katolicyzmu, miataby uchroni¢ ka-
tolikow od buniczucznego zabsolutyzowania
wlasnej perspektywy. W gruncie rzeczy
chrzes$cijanstwo polskie w jego katolickiej
wersji zostato uwiktane w dos$é przypadkowy
kostium kulturowy, ktory tym trudniej poddaje sie
krytycznej ocenie, ze wzmocniony zostat histo-
riozoficzng interpre-
tacjg przydajaca mu
status wyjatkowosci
i niezmiennosci nie-
mal metafizycznej'.
Chcac si¢ uchroni¢
od idolatrii, od bal-
wochwalstwa, od
pomylenia Boga
z wizjami Boga,
trzeba by p6j$¢ na
kurs wnikliwego
kwestionowania.
Swietnymi nauczy-
cielami sa poeci.
Tacy jak na przy-
kiad Sosnowski,
autor genialnego
poematu proza
,,Konwoj”. Propo-
nuj¢ spojrze¢ nan
jak na matryce¢ poszukiwan genealogicznych
kazdej instytucji, doktryny czy przedsigwzig-
cia. Przywolam dwa pierwsze zdania: Nikt nie
wie, kiedy zaczat sie konwdj. Nikt nie wie,
jak zaczat sie konwdj, dlaczego stowa ,kiedy”
i ,jak” staly sie nagle (ale jak nagle? nagle? kie-
dy nagle?) tak zdradliwe i nieprzezroczyste, tak
nieustepliwe, ze nawet najlepsi z nas w swoich
najjasniejszych chwilach — na tarasach nad-
morskich kawiarni, na werandach, w kasynach —
zaledwie na pdt sennie wysuwali rozmaite suge-
stie, mianowicie, ze konwdj zaczat sie wtedy,
kiedy — i tu padafo jakie$ okreslenie, nie majace
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z konwojem nic wspdlnego, na przykiad, jakas
niewielka gazetowa sensacja, albo wielki popo-
fudniowy deszcz — ze konwdj zaczat sie wtedy,
gdy — i oto ni stad, ni zowad przywotywano jaki$
osobliwy stan ducha, jaka$ decyzje lub rozkaz,
przyczyne nieubtagang i ,organiczng” niczym
gtos wewnetrzny, domagajacy sie ujscia w za-
gadkowych przebiegach lub stagnacjach kon-
woju"’.

Rekonstrukcja prze-
sztodci, przesztodci
konwoju”, zaczy-
na si¢ od wyznania
niewiedzy, stano-
wigcego odpowiedz
na pytanie o pocza-
tek, zrodio, wyda-
rzenie zalozyciel-
skie. Jesli zatozymy,
ze przesztoé¢ kultu-
ry, w ktérej zyjemy,
$wiadczy o naszej
tozsamosci, to jed-
nocze$nie zasuge-
rujemy, ze ta nasza
tozsamos¢ stanowi
dla nas jedng wielkg
tajemnice. Kolejne
frazy, sktadajace si¢
i na dlugie zdanie,
skrupulatnie mnoza niejasno$ci. Zauwazmy, ze
z miejsca eksponuje si¢ niewiarygodnos¢ jezy-
ka, za pomoca ktdérego kto$ przeprowadza do-
chodzenie archeologiczne: takie oczywiste
stowa, jak ,.kiedy” i,,jak” charakteryzowane sa
jako zdradliwe i nieprzezroczyste. Co wigcej,
zanim zakwestionujemy te dwa stowa do kon-
ca, juz spieszymy zakwestionowac stowo, kto-
rym chcieli§my owe sfowa zakwestionowac.
Zaczynamy si¢ zapetla¢. I zarazem bajac (czy-
li mysle¢): wysuwamy rozmaite sugestie, przy-
wolujemy osobliwe stany ducha, przypomina-

my sobie jakie§ decyzje albo jakie§ rozkazy. +
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Punkt zero powstaje zatem w trakcie rekon-
strukcji, ktora jest takze wyrazem naszej in-
wencji. Tozsamo$¢ to nie tyle historia, co nar-
racja, ktéra musimy napisa¢ badZz przepisac,
czyli tak czy inaczej zredefiniowac. Poczatek
namysiu nad wiasng przeszto$cia i przeszto-
$cig instytucji zaczyna si¢, jak widzimy, od ge-
neralnej rozbiorki dotychczasowych ustalen,
ktorych zreszta czgsto nie znamy. Stanistaw
Obirek — komentuje

Stawek — jest teolo- l

giem, ktdry rozpoczy- i
na swojg prace od d
rozpoznania sytuacji
niedoskonatosci,
opuszczenia i tajemni-
cy, ktora jest wyjsciem
do dalszego przezy-
wania Boga'. Oto po-
czatkowe parametry
projektowanego dys-
kursu teologicznego:
niedoskonatos$¢,
opuszczenie, tajem-
nica. Mozna doda¢
jeszcze: niewiedza,
niepewnos¢, ale i po-
trzeba twdrczych po-
szukiwan. Praca teo-
loga powinna wedtug
Obirka zaczyna¢ si¢ od przemyslenia na nowo
przeszlosci, a nie od bezmys$lnego jej potwier-
dzenia. Jaki jest wigc sens sztuki kwestiono-
wania? Destrukcja? Niekoniecznie. Odpowie-
dziatbym stowami, ktérymi Sommer konczy
swoj wiersz ,,Czym moglby by¢”: Powinien
umie¢ sobie wyobrazi¢ / czym mogtby by¢, gdy-
by nie to / czy tamto®. Sens wigc zawieralby si¢
w wypracowaniu zgody na to, ze efekty naszych
zmagan intelektualnych beda zazwyczaj tworzy-
ty jedna z wielu mozliwych wersji. Sommer rzu-
ca tutaj bardzo konstruktywng mysl: sprobujmy
budowac swoje teksty bardziej na trybie przy-

puszczajacym, na trybie, ktdry sugeruje, ze tu
si¢ mowi-na-prébe, niz na trybie konkluzywnie
orzekajacym; inaczej: orzekajmy tak, jakby$Smy
przypuszczali. Wszakze wzmagajac asertyw-
no$¢ naszych tekstow, nie spowodujemy, ze
stang si¢ one sluszniejsze. Warto zatem piele-
gnowac ostroznos¢, dzigki ktdérej mezniej
przywitamy wiesci o naszych pomyikach albo
o koniecznos$ci gruntownej rewizji. W kolej-
nych zdaniach
,Konwoju”  So-
snowski ,,odpala”
pytania dotyczace
owego poczatku:
Jakie byto to wyru-
szenie, wyjscie? Kto
wyruszat i wycho-
dzit, skad wyruszat,
kto mu towarzyszyt,
czy eskorta (prze-
ciez musi by¢
eskorta?) pojawita
sie réwnoczesnie
z eskortowanymi,
czy moze zostata
powotana (znalazta
powotanie, forme,
ksztatt?) nieco pdz-
niej? A moze w ogo-
le nie byto $cistego
podziatu i konwojowani ptynnie wchodzili w role
konwojentéw, szyki mieszaty sie i przegrupowy-
waly na zasadzie dziecinnego ,a teraz ja, ja!"?
Albo tez konwdj byt tylko pozorem konwoju, hi-
storycznym dryfem podniesionym do rangi za-
dufanego kursu przez farwater, pod szyldem
gornolotnym jak fanerofit?”

Sytuacja robi si¢ coraz bardziej kuriozalna:
doktryna, ktéra jest wyrazana w terminach po-
drézy, procesu, aktywnos$ci, bezustannych
przemodelowan, ujawnia swoj nieuleczalnie
enigmatyczny charakter. Kluczowe jest tu zda-



nie: A moze eskorta powotfata do zycia to, co
eskortowane? Srodek przekazu wytwarza to,
co przekazuje? Jak to przetozy¢ na krytyke je-
zyka polskiego katolicyzmu? Na przykiad tak:
a moze to teologowie, cokolwiek kaprysni,
dziecinni, narcystyczni, powotuja do zycia to,
o czym glosza? Moze oni eskortujg nie tyle
Boga, ile wilasna wizj¢ Boga? Podkreslmy
jeszcze ostatnie z zacytowanych zdan: Albo tez
konwdj byt tylko pozorem konwoju, historycznym
dryfem podniesionym do rangi zadufanego kursu
przez farwater, pod szyldem gérnolotnym jak fa-
nerofit? Konwdj to tylko pozér konwoju? Kon-
woj to dryf podniesiony do rangi zadufanego
kursu? Doktryna to pozédr doktryny? To dryf
intelektualny, ktory zostal zmistyfikowany po-
przez retoryke metafizycznej gruntownosci?
Czym wobec tego mialby by¢ konwdj? Poeta
konczy swoj gesty utwor, przywolujac pastisz
stownikowej definicji ,.konwoju”, z ktorej wy-
nika, ze stowo to ma szalenie bogata histori¢
znaczen i w rezultacie moze znaczy¢ wiasci-
wie wszystko. Ostatnie zdanie brzmi doprawdy
rozbrajajaco: Co stowo ,konwdj” znaczy w pol-
szczyznie dzisiaj, kazdy wie. Sosnowski stwo-
rzyt genialng maszyne do rozgwiezdzania zna-
czen po to, aby na koniec tej wyrafinowanej
operacji retorycznej odwotac si¢ do uzusu spo-
fecznego, czyli najbardziej kapry$nej instan-
cji? Czyz nie sugeruje si¢ tu w formie zartu, ze
nie sposob odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest
,.konw6j’? W jednym z wywiadow poeta zdra-
dzit swoja intencj¢: Takg miafem nadzieje, ze
kiedy zestawi sie caly pojeciowy konwdj stowa
LKonwoj”, wszystkie definicje, ktdre konwojujg
stowo konwdj” — wéwczas pojecie tytufowe sta-
nie si¢ puste. Ruina, zadnych pytari®'. Czyz po-
dobnie nie jest ze stowem ,katolicyzm”? Czyz
ono nie wzbudza czasami tych samych podej-
rzen? Wezytujac si¢ w teksty Obirka, mozna od-
nalez¢ formutowany w nich zarzut: polski Ko-
$ciot nie zachgca wiernych do refleksji na temat
przedmiotu katolickiej wiary, motywuje nato-
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miast goraco do adoracji tegoz. W konsekwen-
cji nie wiemy, w co wierzymy. A jesli nie wie-
my, W co wierzymy, to czy rzeczywiscie wie-
rzymy? Oto wazne pytanie, na ktore wcale nie
ma oczywistej odpowiedzi. Nieufno$¢ do sio-
wa ,,katolicyzm” (i praktyk czynionych pod je-
go egida) jest zarazem przypuszczeniem, ze
stanowi ono cze¢sto pusty znak, ktory funkcjo-
nuje jako symulakrum regulujacy zycie pew-
nej spofecznosci. Rozbiérka wielojezykowa,
wielojezyczna i etymologiczna stowa ,konwd;™
— tak okre§la Sosnowski swoje manewry
z ,Konwoju”. Wydaje mi si¢, ze byly jezuita
namawia do podobnej rozbiorki retoryki pol-
skich katolikéw. W wierszu ,,Pie¢ sazni w dot”
cytowany przed chwila poeta pisze: Ogotacaé
sie / | gubi¢ droge // Bo w zgubieniu $ciezka / Bo
w zgubieniu $lad [...]”. Do czego zmierzam?
Do tych miejsc w tekstach Obirka, w ktorych
przyznaje on, ze porzucil instytucj¢ Kosciota,
aby obcowa¢ z zywiolem wiary bez zadnych
zewnetrznych podporek i protez. Kto§ powie,
ze tego rodzaju wiara jest utopig, bo przeciez
kazdy umysl, nawet ten najbardziej $wiadomy
samego siebie, jest niewiarygodnym medium,
podejrzanym interfejsem, ktéry w mniejszym
lub wigkszy stopniu wytwarza wizje przed-
miotu wiary. I stusznie, dlatego autor ,,Obrze-
zy katolicyzmu” twierdzi, Ze proces kwestio-
nowania ma stanowi¢ swoistg kwarantanne,
w ramach ktérej wierny, ogolocony instytucjo-
nalnie, przeprowadza $ledztwo na temat refe-
rencji swojej domniemanej wiary.

Agnostyk jest dla mnie — czfowieka wiary — lu-
strem, w ktérym sie przegladam. Jedno z podsta-
wowych pytan, ktére stawia réwniez agnostyk,
brzmi: skoro mozna przyzwoicie i sensownie zy¢é
bez wiary, po co wiara, co daje i czemu stuzy?
Takie pytania dla wierzacego sg btogostawione.
Jest w nich moc oczyszczajgca dla kogo$, kto
wierzy i wyraza swojg wiare. Jeéli do takich ra-
dykalnych pytan cziowiek wierzacy podejdzie
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z zyczliwoscig, a nie lekiem, moze okaza¢ sie,
ze niektére elementy jego wiary maja batwo-
chwalczy charakter. Ale ten proces oczyszcze-
nia wiary pokaze tez, ze zostaje co$, co sie mu
nie poddaje™.

W innym miejscu pada bardzo wazna fraza:
zawiesitem wszelki osad warto$ciujgcy na temat
zaréwno wiary, jak i niewiary”. Tego rodzaju
o$wiadczenie mozna chyba rozumie¢ w ten
sposOb: pewno$¢ nie jest warunkiem wiary,
wiecej, wiara to rujnowanie wiasnej pewnosci
i wygaszanie w sobie potrzeby kolonizowania
cudzych intelektow. Oto wazne wyznanie:

[...] jestem agnostykiem religijinym w sensie
bardzo dostownym. Nie jestem w stanie poznaé
przedmiotu moich religijnych prze$wiadczen
i z ogromna nieufnoscia, powiedziatbym nawet,
z rosngcym sceptycyzmem przygladam sie tym
wszystkim, ktorzy utrzymuja, iz sg w stanie to
zrobié. Nawet wiecej. Jestem przekonany, iz ta-
kie roszczenie jest wysoce podejrzane poznaw-
czo, a spotecznie wrecz szkodliwe™.

Niemozno$¢ sprecyzowania przedmiotu reli-
gijnych prze$wiadczen jest tu zderzona z nega-
tywnie ocenianym poczuciem pewnosci, ze si¢
ma wiarygodny wglad w 6w przedmiot. W tej
sytuacji rodzi si¢ potrzeba zadania dociekli-
wych i zaczepnych pytan: ale skad ty to wiesz?
od kogo? skad wiesz, ze dobrze rozumiesz, jak
posiadles wiedzg? jak ja zweryfikowates? dla-
czego nie bierzesz pod uwagg tego, ze si¢ my-
lisz? jak uzyskale§ poczucie nieomylnosci?
Kwalifikacja pewnosci siebie jako postawy
roszczeniowej prowadzi do sugestii, ze wiara
zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ wiedza.
Mozna zatem wierzy¢, nie wiedzac, w co si¢
doktadnie wierzy, ale nie mozna wierzy¢, po-
przestajac na pewnosci, w co si¢ wierzy. Wiara
nie moze polega¢ na rozkoszowaniu si¢ wiasna
nieomylnoscia, na moszczeniu si¢ we wlasnej
wiedzy. W kolejnym fragmencie Obirek insce-

nizuje radykalny sceptycyzm wobec wlasnego
zaplecza argumentacyjnego: [...] agnostycy
maja powazne racje, by trwaé przy swojej nie-
wierze. Ja takich mocnych racji nie mam. Wie-
rzg, bo inaczej nie potrafig... Jesli chcecie, mo-
zecie to nazwac via negativa. Bo tak naprawde
nie jestem w stanie poda¢ racji pozytywnych.
Tak wiec moge tylko powtarzaé, przyjmijcie to
za dobrg monete: wierze, gdyz wierzyt takze
cztowiek imieniem Jezus z Nazaretu®.

Przeciwnikow Obirka moze zastanawiac i iry-
towac jego nieche¢ do posiadania racji w kwe-
stii wiary. Zwolennikdw natomiast zafrapuje ta
szczegodlna nobilitacja racji przez Kosciot ka-
tolicki. Ci wlasnie beda pytac, czy wiara musi
generowaé poczucie bycia wyroznionym
i przeznaczonym do reedukowania innych. Be-
da tez zadawaé inne pytania, na ktére nie
otrzymuja powaznych odpowiedzi. Czy majac
racje, jesteSmy lepsi od tych, ktorzy biadza,
wahaja si¢, nie potrafig wybra¢ czy rozstrzy-
eng¢? Dlaczego nie mozna si¢ myli¢? Dlacze-
go wlasnie racja ma by¢ czyms$, co upodobat
sobie Bog? Dlaczego racja musi by¢ ostatecz-
nym kryterium, narzgdziem selekcji? Czy Bog
rzeczywiscie przedklada tych, ktorzy wiedza,
nad tych, ktoérzy myla si¢? Wierzg, bo inaczej
nie potrafie — powiada Obirek, sugerujac, po
pierwsze, Ze wiara nie jest niczyja zastuga, tyl-
ko cecha osobnicza, a po drugie, ze rzeczywi-
sta wiara nie boi si¢ cudzych racji i wlasnej
niepewnosci. Czym wigc powinna by¢ prakty-
ka wiary wedlug Obirka? Wydaje mi sig, ze
zdublowang aktywno$cia, ktéra polega na wie-
rzeniu i na jednoczesnym uswiadamianiu sobie
mechanizmu owego wierzenia; cokolwiek samo
,wierzenie” oznacza. Krotko mowiac, teksty
autora ,,Obrzezy katolicyzmu” stanowig zache-
t¢, Zeby powaznie zrewidowac ide¢ Kosciola,
ktoéry trwa dzigki sile swojej tradycji, na rzecz
idei Kosciota, ktéry mysli krytycznie. °
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