Skoncza si¢ dobre uczynki, uprzejmosci. Teraz
wyjdzie na jaw jego prawdziwa natura. Co
prawda, Pan Stas$ nie bardzo wiedzial, jaka jest
jego prawdziwa natura, ale tez nie za bardzo
si¢ owa niewiedzg przejmowatl. Zwyklt mawiac
sobie: Moja natura jest, jaka jest. Byto w tym
stwierdzeniu, wedle Pana Stasia, duzo uroku.

Pan Stas$ wyszedl na zewnatrz. Gluchy odgtos
zamykajacych si¢ drzwi kamienicy polaczyt
sig z falg gorgca. Pan Sta$ stanal przy drzwiach
wejsciowych do sushi-baru Edo i spokojnie
dokonczyt papierosa, niedopalek ciskajac na
bruk. Tak ja si¢ domy§lat, me¢zczyzna stal na
rogu i tgsknie na niego spogladal. Pan Stas
przybral pogardliwy wyraz twarzy, jakby my-
$lal: Czego ode mnie chcesz, starcze, i prze-
szedt obok czerwieniejacego i mdlejacego
z rozkoszy mezczyzny, ktéremu pozostawit
w prezencie wypelniajaca nozdrza intensywnie
pieprzowa won Intimately Davida Beckhama.
Pan Sta$ szed! powoli, nie ogladajac si¢ na bo-
ki. Przy ulicy Maiselsa przystanat i, odwrociw-
szy si¢, zalozyl przeciwsloneczne okulary.
Mgzczyzna nadal stat na rogu. Pan Sta§ pomy-
$lat, ze kiedy juz rozpocznie dzieto pozerania
$wiata, bedzie musiat zje$¢ tez spasionego, ty-
sego mezezyzng. Mruknal do siebie: No coz.
I powedrowat dale;j.
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Kulturowa
eugenika,
czyli dobor
~Kulturalny”

Agata Araszkiewicz

Hollywood ciggle wierzy, ze za kazdym czto-
wiekiem sukcesu stoi jedna i ta sama idée
fixe: ,R6zyczka” [zagadkowe stowo z finalu
,Obywatela Kane’a” — AA] znaczy Erica —
pisze w swoim eseju poSwieconym filmowi
o tworcy Facebooka ,,Social Network™ (2010)
brytyjska pisarka Zadie Smith. Jej tekst, opu-
blikowany w ,,New York Review of Books”
(25.11.2010) wkroétce po premierze filmu, jest
wyrazem skrajnego oburzenia i gniewu. Zadie
Smith studiowala na prestizowym amerykan-
skim Uniwersytecie Harvarda w podobnym
czasie co Mark Zuckerberg, pierwowzor boha-
tera filmu. I niejako ,,uczestniczyta” w §wiecie
pokazywanym przez ,,Social Network” — zna-
fa Zuckerberga, jego zwyczaje, przyjaciot i,
co najwazniejsze, jego droge rozwoju jako
tworcy najbardziej wplywowego dzisiaj inter-
netowego networku. Nie dziwi fakt, ze pomy-
sty i kariera najmiodszego miliardera naszej
ery fascynujg ludzi zwigzanych ze wspoiczes-
na fabryka mitéw, jaka jest przemyst filmowy.
Jednak — co budzi protest, takze mdj — to tenden-
cyjno$¢ i selektywno$¢ opowieSci, sprowa-
dzanie odrgbnego egzystencjalnego réwnania
(by uzy¢ filmowej metafory — u podstaw Face-
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booka lezy oryginalne skomplikowane mate-
matyczne réwnanie) do wspolnego mianow-
nika dawno przezutych klisz.

Dlaczego wybitni tworcy filmu, rezyser David
Fincher i scenarzysta Aaron Sorkin (kolejno
48 i 49 lat, pierwszy ma na swoim koncie
,Fight Club”, 1999, drugi debiutowal jako
tworca ,,L.udzi honoru”, 1992), rezygnujac
z ambicji odtworzenia idiomu czyjej$ historii,
by uchwyci¢ moment powstania genialnego —
a na pewno genialnie popularnego — wynalaz-
ku, positkuja si¢ wy$wiechtanymi narracyjny-
mi gotowcami, trudno powiedzie¢. Bytam tam
— Zadie Smith pisze z przekonaniem o seme-
strze na uniwersyteckim kampusie jesienia
2003 roku, zastrzegajac si¢ zarazem — niewat-
pliwie po tylu latach moge przeceniaé moja
blisko§¢ wobec Zuckerberga, w tym samym
duchu, jak kazdy mieszkaniec Liverpoolu lat
60. moze uwazag, ze spotkaft Johna Lennona.
Jednak chodzi tu nie tyle o ,bliskos¢”, ile
o sens historii, ktora stala si¢ udzialem wyna-
lazcy Facebooka i bedacych wokét ludzi.

Pierwsza scena filmowa zaczyna si¢ od randki
Zuckerberga z jego narzeczong Erica w jednym
ze studenckich pubow. Muzyka gra glosno,
przed nimi na stole stoja szklanki piwa, rozmo-
wa przybiera nagle gwaltowny charakter. Fil-
mowy Zuckerberg (by¢ moze blisko mu do tego
z rzeczywistosci, ale nie jest to tutaj najwaz-
niejsze) to bohater inteligentny i blyskotliwy,
ale zarazem wycofany, autystyczny, niepewny
siebie, méwigcy przyciszonym pasywno-agre-
sywnym glosem. W randkowej scenie widzi-
my go w roli kogo$ arcyantypatycznego, rozu-
miejacego swiat jedynie w kategoriach wtadzy
i aspirowania do przynaleznosci do najlepszych
kregéw (w rozmowie chodzi o stynne amery-
kanskie kampusowe kluby, do ktorych tak
trudno si¢ dosta¢). Pigkna, mtoda dziewczyna,
ktérej wtasciwie kilka razy w rozmowie ubli-

Zono — nic nie $wiadczy w tej scenie o bliskosci
pary, wszystko rozgrywa si¢ w psychicznej
walce i agresji — podrywa si¢ od stolika, rzucajac
na odchodnym slowa zerwania. Nasz bohater
pozostaje zdezorientowany i bezbronny, zamie-
niajac si¢ nagle z opresora w ofiare. Piwo zosta-
je w potowie niedopite. W kolejnej scenie widzi-
my go umieszczajacego na uniwersyteckim
ogolnodostepnym serwerze wpis: Erica Albright
jest sukg! Wpis zdobywa tak ogromna popu-
larno$¢, ze wraz z kolegami Mark wpada na
pomyst stworzenia programu komputerowego,
w ktérym wszyscy podlaczeni do sieci moga
glosowac na pokazywane parami studentki:
wybierac¢ ladniejsza, a odrzucaé brzydka.

Takie miatyby by¢ podstawy Facebooka. Stabo?
Zraniony mizantrop (i mizogin!), nieprzyjety
do zadnego ze studenckich klubéw i opuszczo-
ny przez ukochang, wskutek odrzucenia i kom-
pensacji, przechodzac przez kolejne (podle!)
szczeble doskonalenia swego pomystu, wymy-
$la genialny patent og6lnoswiatowej interneto-
wej sieci, w ktérej miliony ludzi dzielg si¢ dzi-
siaj informacjami, zdjgciami, wspomnieniami
(chcecie do mnie napisa¢ co$ na ten temat na
Facebooku? Facebook me! — jak w pewnej
chwili zaczynaja méwi¢ bohaterowie filmu.
Bardzo proszg!). Filmowa narracja pokazuje
nam opowie$¢ o pigknej i bestii, tyle ze to je-
den i ten sam bohater jest zarazem ,,picknym”
i bestig. I wlasnie to si¢ jako$ nie klei. Sta-
biej? A co, jesli dodam, ze cala scena zerwa-
nia z Erica jest wyssanym z palca kompletnym
zmyS$leniem i fikcja? A postgpujacy za nig
wspomniany bieg wypadkéw co najwyzej
atrakcyjnym nacigganiem?

Antropologia lat 60. XX wieku przyniosta nam
ogromnie dyskutowane w feminizmie drugiej
fali twierdzenie, ze nasze spoleczenstwa ufun-
dowane s3 na wymianie kobiet. Francuski
strukturalista Claude Lévi-Strauss, egzaminu-



jacy modele funkcjonowania rodziny w tak
zwanych  spoteczno$ciach  pierwotnych,
stwierdzil, ze zasadg wiazgcq ich czlonkow
w podstawowe komorki spoleczne nie sg wig-
zy pokrewienstwa, gdyz te mozemy uznaé za
arbitralne, ale wtasnie modele wymiany. I tak
si¢ sktada — dodawat badacz — ze ludzkie spo-
feczenstwa, niezaleznie od rodzaju ich struktu-
ry (typu rodziny), wymieniaja si¢ kobietami.
Uktad odwrotny, w ktérym to kobiety wymie-
niaja si¢ mezczyznami — kontynuowat — jest do
pomyslenia, jednak z praktyki wynika, ze tyl-
ko me¢zczyzni wymieniaja mi¢dzy sobg kobie-
ty. Teza ta, wielokrotnie omawiana i analizo-
wana, przyniosta daleko idaca krytyke modelu
zachodniej rodziny i formy spolecznej. Stata
si¢ punktem wyjscia do przemys$lenia teorii
jednostki, jej seksualnos$ci, charakteru powig-
zan i relacji, w jakie moze wchodzi¢, prze-
ksztalcajac zachowawczy charakter spoteczen-
stwa.

Tworcy filmu odrobili lekcje tylko do potowy.
W ich wydaniu Facebook rowniez si¢ zaczat
od mechanizmu przypominajacego ,,wymiang
kobiet”. Wszystko tu zdaje si¢ mowic, ze pod-
stawg jest walka o dostep do seksu, wladzy
i pienigdzy — pisze Zadie Smith. By¢ moze dla-
tego jedna z gtéwnych rol odgrywa (nie bez ta-
lentu!) Justin Timberlake — muzyczne bozyszcze
nastolatek, uosobienie golden boya. Motorem
sprawczym akcji ma by¢ pazerno$¢ i chciwos$é.
Film pokazuje Zuckerberga na szczycie bogac-
twa, procesujacego si¢ z dawnymi wspolnika-
mi. W ostatniej scenie skfada on na Facebooku
prosbe, by po latach Erica (ktora takze, jak si¢
okazuje, ma tu swoj profil) zaakceptowata go
w$rdd swoich przyjacidt. Nic w tej historii nie
tlumaczy, jak dowodzi autorka ,,Biatych zg-
boéw”, dlaczego Facebook pozostal dostepny
za darmo — jego podstawowa zasada przeczy
wszak idei chciwos$ci. Nigdy w zyciu nie do-
mysSlilibySmy sie, ze Mark Zuckerberg jeszcze
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jako nastolatek wymyslit aplikacje do stoko-
wania muzyki na MP3, ktéra zamiast odsprze-
da¢ z zyskiem Microsoftowi, umiescit w Inter-
necie do tadowania za darmo. Motorem jego
kariery nie sa za wszelka ceng pieniadze. Moze
wigc chodzi o popularno$¢ u kobiet? Tak si¢
sktada — pisze Smith — ze Zuckerberg od 2003
roku z malg przerwa chodzi z tg sama dziew-
czyng — Amerykanka o chinskich korzeniach,
obecnie studentka medycyny (dlaczego azja-
tyckie Amerykanki sg w tym filmie pokazane
jako wyjatkowo histeryczne, autodestrukcyjne
psychopatki, takze nie wiadomo).

O czym wigc jest to film, skoro nie o zyciu wy-
nalazcy najpopularniejszego internetowego
portalu? Ten obraz zaklamuje i zaciemnia jego
prawdziwa biografi¢. Prawdopodobnie chodzi
tu raczej o odgrzebanie starego patriarchalne-
g0 mitu — mgscy wojownicy nie tyle prowadza
podstepng wojng, przepetniona skomplikowa-
na taktyka, ile walczg o pigkng Heleng. Nie bez
powodu kultowy w kulturze amerykanskiej
film ,,Obywatel Kane” Orsona Wellesa (1941),
przywolany przez Zadie Smith, dotyczy po-
dobnego problemu. To prowadzona w nowa-
torski (z filmowego punktu widzenia) sposob
opowies¢, w ktdrej poznajemy oderwane sceny
zycia finansowego magnata, wzorowanego na
autentycznym wiadcy mediow Williamie Ran-
dolphie Hearscie. Welles nie tworzy hagiogra-
fii, probujac przenikna¢ zagadke sukcesu. Poka-
zuje kilka scen z zycia rekina finansjery, jego
biedne dziecinstwo i samotna staro$¢. Inspiruje
si¢ takze wlasng przeszio$cig. Filmowy Kane
umiera tak tajemniczo, jak zyl, pozostawiajac
na kartce jeden zapisek: Rézyczka. Czy ,rozycz-
ka” to klucz do sukcesu? W amerykanskiej mi-
tologii to jedno z najwazniejszych haset, ktore-
mu bez korica przypisuje si¢ rozne znaczenia.

W filmie to takze marka saneczek, ktorych ma-
ty Kane uzywal w dziecinstwie — czy chodzi
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o t¢ chwilg bezinteresownego dziecinnego
szczgécia? Czy raczej to kryptonim czegos,
o czym wplywowy magnat marzyl, a czego nie
mogt mie¢? W 1989 roku nowojorski pisarz
Gore Vidal w swoim eseju upublicznif og6lnie
znang w czasach Hearsta plotke — sam Hearst
podobno nazwg ,rozyczka” okreslit intymna
cz¢$¢ seksualnych partii ciala swojej kochanki.

A moze ,r6zyczka” to co$, co wymyka si¢ twor-
com filmu ,,Social Network”, ktorzy zamiast
uchwyci¢ wyjatkowos¢ historii, siggaja po obie-
gowe banaty? Opowies¢ o zyciu, podobnie jak
struktury rodziny, jest arbitralna i ksztattowana
ciaggle od nowa. Kolejny raz filmowa Erica stafa
si¢ ,,ro6zyczka”, ale jest to tak samo umowne
jak to, ze ,rozyczka” w prostej linii oznacza
clitoris. Kolejny raz mamy do czynienia z kultu-
ra jako instytucjg, ktéra wyjalawia ze znacze-
nia wydawane przez siebie twory. W tym rozu-
mieniu kultury nalezy wyrézni¢ dwa poziomy:
pierwszy tworczy, roznorodny, obfity, w ktorym
moze zaistnie¢ i zakwitng¢ to, co wykluczone,
sttumione, niedocenione. To poziom wyobrazni,
fantazji, transgresji, wynalazczosci i mniejszo-
$ci. I drugi poziom, dokonujacy ,.kulturalnej”
selekcji, ktory nadaje znaczenia, hierarchizuje,
porzadkuje, stoi na strazy normy, powtdrzenia,
tego, co znane, przyjete i zadomowione. To
poziom kontroli, wladzy, zachowawczosci i...
wigkszosci. Zadziwiajace, jak ogromne w kultu-
rze jako instytucji moga by¢ wiasciwosci kastru-
jace, a selektywny ,,dobor kulturalny” okalecza
znaczenia, zamiast je rozwijac. Dziala ona jak
martwa matryca, ktéra matrycuje swoje twory
dawno zabitg trescig.

I odbywa si¢ to na wielu poziomach. Nasza so-
juszniczka kultura — a zwlaszcza to jej miejsce,
ktére chroni samo tworzenie, o ktéorym przy-
wykli$my mysle¢, ze moze by¢ schronieniem
dla naszych lekéw, perwersji i obaw, dla na-
szego przechodzenia w niepokoju do nowych

obszarow intuicji, wzruszen i znaczen — moze
by¢ zdradzieckim sprzymierzericem. To samo,
co motywuje rozwdj, moze by¢ przyczyna je-
go spustoszenia. W przypadku hollywoodz-
kiego filmu sytuacja wydaje si¢ prosta. To ga-
tunek sztuki z definicji przypominajacej
w dziataniu likiery — jak okreslat Kafka rzeczy
fatwe i przyjemne, tworzone ku pocieszeniu
serc. Cho¢ z drugiej strony, dlaczego kiam-
stwo ,,rézyczkowe” musialo w ,,Social Net-
work” zatoczy¢ az tak szerokie kregi? Zeby
poszerzy¢ problem, mam ochot¢ przywotaé
zupetnie inny przyktad z dziedziny literatury.
Pisatam juz tutaj o Marii Kuncewiczowej — jej
wspanialym oryginalnym debiucie z 1927 roku
pod tytulem ,Przymierze z dzieckiem”. To
pierwsza w historii literatury polskiej ksiazka
o tym, ze mifo§¢ macierzynska nie jest niczym
danym ani spontanicznym, ze nie pojawia si¢
automatycznie wraz z porodem. Czasami trze-
ba do niej dorosna¢ — wypracowaé ja w sobie
jak dobry styl pisania.

Dlaczego o tym méwig? Minipowies¢ Kunce-
wiczowej napisana zostala dziwacznym meta-
forycznym stylem pelnym nadmiaru, przesytu,
minoderii. Wiasnie to stanowilo o jej wyjatko-
wosci — nowy temat domagat si¢ nowego stylu,
ktdérego innowacyjno$¢ ocierata si¢ o sentymen-
talizm, czulostkowos$¢ i kicz. Noc, ktéra nade-
szta — opisuje Kuncewiczowa pordd gtownej
bohaterki — wywiodfa Terese w samo jadro
puszczy, do najdzikszego ostgpu. Nad ustami
pochylit twarz srogi brat zycia — bdl fizyczny.
Ludzie chorzy na migreng, suchotnicy w ele-
ganckich pledach, zdradzone przez kochankéw
panny i rodzice synéw marnotrawnych zostali
wsrdd pszenicznego pola, na spotkanie wyszli
nowi towarzysze: lwice, wichry tropikalne,
$miertelny upat dzungli, ranni zotnierze. Roz-
stapita sie $ciana kniei i zza kwitnacych lian
wyjrzato piekfo. Ogien jezorem syczacym ob-
sliniat z wolna nogi; wérdéd pfomienia pokazaty



sie oczy [...] tysiecy czarownic — oczy te po
raz pierwszy wyznawaty sekret o torturze. |...]
tono, niby potworna soczewka, wyssato
wszystka okrutno$é Swiata. Natchnione, roz-
paczliwe, ttoczyto swojg nagosé w doktorskie
zrenice. Nachalna wrecz obfito$¢ tej prozy i jej
dosadno$¢ wzbudzity w krytykach konsterna-
cje. Zewszad padaly glosy potepienia: z krggow
zachowawczych, jak od czytelniczek konserwa-
tywnego ,,Bluszcza”, gdzie pisarka drukowata
wczesniej fragmenty; z kregdw umiarkowanie
postepowych, jak z recenzji czolowego krytyka
»Wiadomosci Literackich”, ktory dostrzegt
w autorce tragizm roslinnego myslenia stworu,
za ktéry mysli natura i rozdarte do bdlu zwie-
rzg. Wedle autora, za Kuncewiczowa przema-
wia¢ mialo jedynie to, ze zrezygnowala z ambi-
cji romansopisarstwa na rzecz fizjologicznego
dokumentu. W jego mniemaniu utwoér debiu-
tantki, kobiety, ktdra przestata kiamaé, bronit
si¢ o tyle, o ile nie mozemy go uznac za ,,sztu-
ke”. Odkrywcza kobieta jako autorka, wpro-
wadzajac swoj temat, pozostaje poza domeng
sztuki. I wreszcie ostatni glos krytyczny padt
ze strony krytyki feministycznej — Irena Krzy-
wicka zarzucita mtodszej kolezance kokieto-
wanie i nadmiar metaforyzmu, ktéry okreslita
jako styl meta-potwordéw.

Mniejsza dzisiaj o to, jakie racje literackie
przemawialy za poszczegdlnymi glosami;
wazne, ze po latach, w przedmowie do kolej-
nego wydania debiutanckiego utworu (w 1969
roku) Kuncewiczowa si¢ przyznata, jak bardzo
na nig wplynely te pierwsze krytyki. Brak po-
rozumienia z czytelnikiem co do ,zasadniczej”
tresci utworu uznatam — wyznaje pisarka — za
dowdd wtasnej nieudolnosci. W swej drodze
pisarskiej, jak ja okresla, probowata przejs¢ od
matej frazeologicznej metafory do metafory
wielkiej, czyli do stwarzania ,innej rzeczywisto-
&ci”, co jest ostatecznym celem sztuki. Jak dale-
ko zasztam na drodze do tego celu, nie mnie
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sgdzi¢ — pisze z perspektywy czasu — w kaz-
dym razie dystans miedzy ,Przymierzem”
a ,Tristanem 1946” wydaje sie spory. Znamien-
ne, ze pisarka wspomina swa napisang w Wiel-
kiej Brytanii po wojnie na wzor ,,Tristana
11zoldy” powie$¢ o ,,nielegalnej mitosci” dwoj-
ga miodych ludzi, Polaka i Angielki, pod bo-
kiem jej leciwego meza, starego profesora.
Znamienne, ze powie$¢ ta, pisana z zamiarem
stworzenia uniwersalnej, hiperbolicznej opo-
wiesci o mitosci — stad siggnigcie po mit — nie
zrobila kariery w literaturze §wiatowej. Jej styl
jest duzo bardziej realistyczny niz w poczatko-
wych utworach Kuncewiczowej. Ale wlasnie
ten realizm, ta przejrzysto$¢, krystaliczna kon-
strukcja zdaja si¢ szkodzi¢ jej wyobrazni. Mo-
ze gdyby pozwolono Kuncewiczowej czerpac
ze swego nadmiaru do konca, stataby si¢ na-
prawde pisarka §wiatowego formatu, dopelni-
faby si¢ jej wielka pozycja, do jakiej uprawnial
ja taki debiut, jak ,,Przymierze z dzieckiem”.

Mechanizmy naszej recepcji bywaja bardzo
okaleczajace. Latwiej stac si¢ ich ofiara, startu-
jac z oslabionej pozycji, na przykiad jako ko-
bieta autorka. Albo bedac kobieta, ktorg meska
wizja sprowadza do mogacego ulec wymianie
»przedmiotu”. Do tego zyjemy dzisiaj w trud-
nych backlashowych czasach. Parcie ideologii
pieniadza i wtadzy” (moze to jest takze pod-
skoérne uderzenie kryzysu?) skutecznie konku-
ruje z atrakcyjnoscia aspiracji do alternatyw-
nych modeléw zycia i mySlenia, jakie kwitly
choéby w latach 70. minionego stulecia. Inna
sprawa, ze zycie codzienne mimo wszystko
proponuje nam bardziej rozwinigte — takze ze
wzgledu na prawa mniejszo$ci — standardy,
bardziej pod wzglgdem pytania o osobowos¢
rozbudowane scenariusze. ,,Rézyczka” to by¢
moze stanie po stronie watpliwych préb i zada-
wania pytan, oznacza by¢ moze unikanie
udzielania ograniczonych, wtornych, stereoty-
powych odpowiedzi. O
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