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O czym jest najnowsza powies¢ Zbigniewa Kru-
szynskiego? Jakim kluczem jg otworzy¢? Jaki
tryb lektury uruchomi¢, zeby wyczyta¢ jak naj-
wiecej? Przez samego wydawce rzecz reklamo-
wana jest jako Bezlitosny donos Stuzby Bezpie-
czenstwa na samego siebie. W majowej ,Odrze”
recenzent stwierdza, ze autor ,,Ostatniego rapor-
tu” nawiazuje do dominujacych — szczegdlnie
w okresie rzagdow PiS-owskich — watkow debaty
publicznej o agentach, lustracji i teczkach, pod-
krgcanych mocno przez prawicowa publicysty-
ke¢. Ogladatem kiedys$ w telewizji audycje, w ktorej
krytycy oceniali powies¢ przede wszystkim jako
gtos w sprawie w lustracji. Niestety, mozna przy-
toczy¢ jeszcze wiele innych dowoddw na to, ze
recepcje ksigzki zdominowaty wypowiedzi skon-
centrowane na jej polityczno-historycznych
aspektach. Taki obrdt sprawy sprawit, iz umknety
naszej uwadze rozmaite wybitno$ci i oryginalno-
8ci tej smakowitej prozy. Ksigzka zostata doku-
mentnie sptaszczona. Warto wiec powrdécic do

niej, przeczyta¢ ponownie, spokojniej, opierajac
sie pokusom dostownego (i publicystycznego)
stylu odbioru, zwracajac natomiast wieksza
uwage na jezykowa maestrie pisarza.

Il

No cdéz, bohater (i narrator zarazem) ,Ostatniego
raportu” nie przeszedt najlepiej moralnego testu,
jakim byta Rzeczpospolita Ludowa: z poswiece-
niem dziatat na rzecz solidarno$ciowej opozyciji
i jednoczesnie jg sumiennie rozpracowywat jako
donosiciel. Ambitniejsi recenzenci sugeruja, ze
Kruszynski, kreujac tak skomplikowang postac,
uchyla mozliwos¢ jednoznacznej oceny naszych
loséw, bedgcych efektem uwikfania w tamten
konkretny moment dziejowy. Pewnie tak, ale jesli
chcemy powiedzie¢ co$ wiecej o bohaterze, jesli
chcemy sprébowac naszkicowac odpowiedz na
pytanie, kim on wtasciwie jest, musimy chyba
sie zgodzi¢ z wazng dla mnie sugestig. Kontekst
polityczny, cho¢ sam w sobie wazny, stanowi
dla Kruszynskiego tylko poreczny pretekst do
opowiedzenia przygdd cziowieka o bardzo cha-
rakterystycznej osobowosci i specyficznych talen-
tach. Zauwazmy, ze wszystkie ksigzki tego auto-
ra mozna odczyta¢ jako jedng fabute dotyczaca
jednego w gruncie rzeczy bohatera. W moim
przekonaniu autor ,Szkicéw historycznych” wy-
pracowat, $wiadomie bgdz nieswiadomie, wta-
sng powiesciowg antropologie, ktérg fundowaty
kolejne mistrzowskie sceny z zycia mezczyzn
zawodowo, ale i z potezng pasjg zajmujacych
sie pisaniem. Korektorzy, ttumacze, ankieterzy,
lingwisci, pisarze, teoretycy literatury — w takie
oto figury wciela sie zazwyczaj gtéwny bohater,
dzieki czemu moze, jak to sig méwi, by¢ soba.
Tak jest, zeby zy¢ zgodnie ze swoim naturalnym
przeznaczeniem, musi obserwowac, notowac,
analizowa¢, komentowac, ironizowac, rewido-
wagc, negowac et cetera. Jednym stowem: to ma-
niak obserwacji, zapisu i demonicznej analizy.



| kopulacji, oczywiscie, ale o tym pdzniej. To obtg-
kany, peten werwy filolog, na dziwnych zasadach
romansujgcy z empirig spoteczna. W tych aktyw-
noéciach spetnia sie jego cztowieczenstwo, dla-
tego nie powinno dziwi¢, ze mato w nim empatii,
watpliwosci etycznych czy nawet leku przed
grozna niekiedy rzeczywistoécig. — Ma pan dar
obserwacji — od tego zdania wszystko si¢ zaczg-
fo. W ten sposdéb narrator ,Ostatniego raportu”,
podmiot wspominajgcy wtasng dziarskg prze-
sztos¢, zarysowuje poczatek autobiograficznej
opowiesci. Wspotpraca ze stuzbami nie jest dla
tej postaci czym$ nagannym, poniewaz pozwala-
ta jej zaspokoi¢ swoja zyciowg potrzebe. Donosy,
wspaniate pod wzgledem literackim, staty sie cze-
Scig wielkiego projektu. Komentarz ,Ostatniego
raportu”, ograniczajgcy sie do potepienia boha-
tera, jest, owszem, ,stuszny”, ale i - co wazniej-
sze - kompletnie nieproduktywny, bo nie dajacy
powazniejszego wgladu w jego tajemnice. Ja-
kiego projektu? Szkicujac swojg autobiografie,
ten kompulsywny archiwista co jakis czas po-
wtarza jak mantre, ze wszystko mozna odtwo-
rzy¢, ze wszystko mozna sprawdzié, bo prze-
ciez wszelkie Slady przesztosci doskonale za-
bezpieczyt w swoich detalicznych notatkach.
Notowatem setki szczegoiow, ewangelie sg przy
tym zbiorem przystow i ogdlnikéw - czytamy
na stronie sto trzynastej. Na stronie za$ osiem-
dziesigtej pierwszej: Dwadziescia cztery dziew-
czyny, polowa laskowata, i szesciu facetow,
polowa safanduly. Zrobitem charakterystyki
wszystkich, nieledwie balzakowskie, w archi-
waliach najlepiej opisany kierunek. Wazna wy-
powiedz miesci sie tez na stronie szed¢dziesia-
tej dziewigtej: Nie wiem, po co mi te gazety.
Wystarczy, ze zajrze do notatnika pod trzynastym
pazdziernika, a uzyskam obraz prawdziwszy
i doktadniejszy — pierwszy wczesny przymrozek
i rano 16d na katuzach o niepewnej kresce de-
biutanta, zaledwie wstepny szkic. Na stronie
piec¢dziesiatej znajdziemy natomiast stynny frag-
ment: Hasta, wezwania, apele utwierdzaja nas
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w bezczynnosci. Usypiaja jednakowo opisy
zbrodni albo przyrody, tak samo nieskuteczna
czerwien krwi i liSci. Sonety Baudelaire’a nie
sa warte jednej prozaicznej wzmianki kwiaciar-
ki ustawionej na placu Solnym. Nawet jesli nie
zostawi¢ po sobie dziela wiekopomnego (juz
zostawitem), to wiem, ze kazdy przecinek, kazda
moja kropka siegnely celu, siggnely i przeszyly
na wylot. | jeszcze jeden cytat: Ale sprobujcie
opisa¢ §wiat, jaki byl, in crudo, jeden do jedne-
g0, bez przyblizen i metafor, $wiat z kofonotat-
nika. Bohater jest zatem perwersyjnym pisarzem,
ktory drwi sobie z fascynacji estetycznych i jed-
noczesnie jest naznaczony wolg ocalenia swiata
poprzez jego catkowicie transparentny zapis.
Rzeczywistos¢ o tyle istnieje, o ile jest zapisana,
rzetelnie, bez poetyckich tromtadragcji. Zadnych
metafor, same fakty, do ktérych mamy perma-
nentny dostep - oto wielkie marzenie bohatera
Kruszynskiego. W jednym z wywiadow, pisarz
wyznat: ja nie czuj¢ si¢ nikim innym niz sekre-
tarzem tego, co przezylem. Prowadz¢ wery-
styczne zapisy wierne tamtej rzeczywistosci. To
samo moze powiedzie¢ o sobie narrator
,Ostatniego raportu”. Ale dostrzegam tu jeszcze
jedno: ten mezczyzna najwyrazniej potrzebuje
zewnetrznego wspornika swojej pamieci, jakiejs
protezy, zeby odczuwalé spokdj duszy. Jest
wiec, owszem, sekretarzem Swiata, ale i wta-
snym psychoterapeuta. Gtéwny bohater filmu
Christophera Nolana ,Memento” cierpi na brak
pamieci krotkotrwatej. Btyskawicznie zapomina
o tym, co sie wydarzylo pare minut temu. Zeby
temu zaradzi¢, musi bez przerwy notowaé naj-
istotniejsze wydarzenia, mysli, dyrektywy, foto-
grafowac kluczowe miejsca i postaci. Owszem,
bohater polskiego autora w takim zestawieniu to
jednak dziwak, w jego przypadku nie mamy
przeciez do czynienia z tak bezwzglednymi bio-
logicznymi uwarunkowaniami, ale czy ta zbiez-
nos¢ nie jest wymowna? Czy te dwa charaktery-
styczne dzieta nie $wiadczg o tym, ze zyjemy

w czasach kryzysu - takze pamieci, ktéra przeciez +
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ustanawia naszg tozsamos¢, zarzadzajgc w taki
czy inny sposob naszymi kontaktami z zewnetrz-
noscig? Nie wystarczy samo zycie - trzeba je
przerabiaé, zaposredniczad, potwierdzac, uzupet-
nia¢ w taki czy inny sposob. Za pomoca takich
czy innych medidéw, ktérym w ,Ostatnim rapor-
cie” poswieca sie bardzo duzo uwagi.

Il

Kruszynski, wybitny humorysta i ironista, jest tak-
ze tworcg doskonatych scen erotycznych. Seks
jest dla niego ambitnym wyzwaniem estetycz-
nym. Ale tu nie chodzi tylko o poswiadczenie
kunsztu retorycznego. Autor, skupiajgc sie inten-
sywnie na tej sferze ludzkiej egzystencji, daje
nam szalenie plastyczne charakterystyki wtasnych
bohateréw, a takze uprzytamnia, jak mocno
wspotczesna kultura programuje nasze sposoby
bycia w Swiecie i opisywania tegoz bycia.

— Teraz — powiedziala — mam czyste.
Sprawdzitem, palce byly lekko stone, a poje-
dyncze ziarnko piasku zazgrzytato mi migdzy
zebami. Wroécita do miejsca, w ktérym prze-
rwala. Jej pomyslowe palce biegaly w rézne
strony. Dton ukltadata si¢ w lunet¢ o zmiennej
ogniskowej. Potozyla mi glowe na brzuchu.
Ruchem podpatrzonym na filmach dla doro-
stych odgarnatem jej wlosy.

—Ja tez chee wiedzie¢ —wytlumaczylem.

— Uwazaj, jeszcze chwilg — uprzedzilem wypad-
ki, poczulem jej cieply jezyk, wroé¢, nie mozna
poczuc¢ ciepta w tak rozpalonym miejscu, gdzie
krew gna w goraczce pod ci$nieniem (s. 56).

Kazde zdanie to pomystowy kadr. Catos¢ to bty-
skotliwa zabawa w montaz owych kadréw. Bo-
gata w mikrowydarzenia scena jest w gruncie
rzeczy perswazyjnym odniesieniem do filmu por-
nograficznego. Tekst Kruszynskiego to zatem
maszyna stuzaca do utrwalania efektéw obserwa-

cji = przy uzyciu zaréwno kodu lingwistycznego,
jak i wizualnego. Fotografia i film - to gtéwnie te
media warunkuja postrzeganie i zapis w $wiecie
wykreowanym przez prozaika. Co wiecej, sam
bohater wie, ze uprawiajac seks, powtarza sce-
ny, ktére wczesniej widziat na ekranie. Ten wy-
miar samoswiadomosci chciatbym mocno pod-
kresli¢, on przeciez ma niebagatelne znaczenie
dla senséw tej prozy. Ow ,dar obserwacji” moz-
na zatem rozpatrywac nie tylko w perspektywie
politycznej, psychologicznej, ale takze kulturo-
wej. Uzyty przeze mnie wyzej termin ,antropolo-
gia” nabiera wiec coraz wiekszego sensu. Zerk-
nijmy jeszcze na strone sto piecdziesigtg trzecia,
gdzie narrator relacjonuje zapasy mitosne z inng
bohaterkg: Z gbéry mamy inny wyraz twarzy,
oczy patrza gdzie$ poza sufit, nos traci ostrosc¢,
bezwonny, a podbrédek zaokragla si¢ i niknie
nad ustami, nie rozpoznasz, rozciagnigtymi
w u$miech czy grymas. Gdyby zdjecia do pasz-
portu robi¢ na lezaco, nikt nie przepuscitby nas
przez granicg. Chwile pdzniej czytamy: Stanac
obok tozka, ujaé twarz innej, obcej kobiety,
obejmujacej mu ustami czlonek, aktorki porno-
graficzne nie musza si¢ obawiac, ze b¢dg rozpo-
znane na ulicy. Wzorem aktorek G. zmieszata
pepsyne i plemniki, chwilg obracata na jezyku,
zanim wreszcie potkneta.

Zyjgc, nabieramy coraz wigkszego dystansu do
zycia, ale, paradoksalnie, rownoczesnie ulegamy
coraz bardziej spektakularnym natogom. Zyjgc,
ogladamy zycie prowadzone przez nas i innych.
Przeksztatcamy je w kompozycje obrazdw, rucho-
mych badz statycznych, ktdre potem zestawiamy
z cudzymi kompozycjami. Naszym naturalnym
trybem istnienia jest celebrowanie obecnosci
obiektywu. Wystarczy przypomnie¢, ze Polacy
masowo logujg sie na erotycznych portalach, ze-
by ujawnia¢ bez mniejszego skrepowania zdje-
cia i filmy przedstawiajgce wtasne zycie intymne.
Kiedy to robimy, mys$limy o was; komentujcie
nasze materialy - oto popularne wyznanie w tych



kregach. Ale Kruszynski z tego powodu nie roz-
dziera szat jak apokaliptyczny Baudrillard. Po
prostu, zachowujgc dystans - czesto przeciez
podkresla, ze pochodzi z epoki analogowej,
epoki moleskindw (mitycznych zeszytow), maszyn
do pisania, offsetéw — zauwaza efekty przetomu
audiowizualnego, ktdre mistrzowsko wykorzystuje
w swoim pisarstwie. Dzieki temu jego teksty sg
tak narkotycznie nowoczesne i réwnoczesnie
pouczajgce.

\%

Do pytania o to, kim jest bohater Kruszynskiego,
mozna podejs¢ z innej jeszcze strony. O tozsa-
mosci idiosynkratycznych intelektualistow
Swiadczg czesto ksigzki, ktére przeczytali, prze-
zyli w sposéb szczegdlny i wprowadzili na state
do swojego myslowego krwioobiegu. Tak jest
chyba w tym przypadku. Wszakze nasz obsesjo-
nat wspomina tu i tam o swoich bardzo konkret-
nych fascynacjach lekturowych. Kim zatem jest?
Dzieckiem strukturalizmu! Zajadtym czytelni-
kiem (czasem ttumaczem) najwybitniejszych eu-
ropejskich strukturalistow: Genette’a, Greimasa,
Todorova, Barthes’a (rozumiem, ze wczesnego),
Benveniste’a et cetera. Strukturalizm? Coz to by-
to? Piekna, radosna, drapiezna epoka!l Epoka
wspaniatych analitykéw, pomystowych abstrak-
cjonistéw, brawurowych inzynierdw humanisty-
ki. Epoka geniuszy, ktorzy wierzyli w dystans,
obiektywizm, strukture, tad, autonomie, funkcjo-
nalizm, niezmiennos$é. Przede wszystkim jednak
stworzyli nauke o tek$cie i narzedzia do badania
tekstow. Dodajmy jeszcze, ze empiryczny Swiat
stanowit dla nich swoisty tekst, ktéremu z wielka
czujnoscig i fantazjg przygladali sie przy kazdej
mozliwej okazji. Znajdziemy w ,Ostatnim rapor-
cie” duzo dowoddw na to, ze bohater Kruszyn-
skiego, lingwistyczne zwierze, tekstualna bestia,
jest btyskotliwym potomkiem strukturalistow,
znajdziemy tez wystarczajaco liczne $wiadectwa
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tego, ze jest rowniez madrym strukturalistycznym
heretykiem. Zaryzykuje wiec sugestie, ze to fran-
cuska lingwistyka i tekstologia programuje w du-
zej mierze narracje przedstawiong w ,Ostatnim
raporcie”. Chciatoym w tym miejscu podkreslic,
ze strukturalizmowi duzo zawdziecza i narrator,
i sam Kruszynski (w pewnym wywiadzie antycy-
pujacy to, co mowi jego posta¢ na temat lektur
Francuzéw). Ten pierwszy konczy Zle. Nie pi-
szg, nic juz powiem - powiada, konkludujac
alegorycznie swojg opowie$¢ - zniszczylem
szary komputer, kompatybilny z czymkolwiek.
Znowu pada i jest coraz zimniej, grabieja rece.
Nie mialbym nic przeciwko ociepleniu. Ten
drugi pisze coraz bardziej ekscytujgce ksigzki.
| ku mojemu zdziwieniu coraz czesciej przyzna-
je sie do marzen o napisaniu jakiej$ innej po-
wieséci, nieironicznej, nostalgicznej, szwedz-
kiej. Czekamy zatem na kolejne ,raporty”, bo
przeciez beda.

Michat Larek
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