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Dzwieki
pamieci

Lukasz Grodzinski

Poezja Philipa Larkina niezbyt czgsto, lecz
regularnie otrzymuje szans¢ ukazania swojej
wartosci polskiemu czytelnikowi. Wszystko za-
czelo sie od tlumaczen Stanistawa Baranczaka.
Niedawno mieliSmy okazje zapozna¢ si¢ ze
znakomitym zbiorem szkicéw o Larkinie pidra
Jerzego Jarniewicza. Teraz otrzymujemy tom
tlumaczen angielskiego poety autorstwa Jacka
Dehnela. W ,Literaturze na Swiecie” (9-
-10/2010) Krystyna Dabrowska w recenzji
,,Larkin po polsku” omawia wydany niedawno
zbior:  Przy wszystkich zastrzezeniach
LZebrane” budzg szacunek. Jacek Dehnel po-
trafit odda¢ réznorodnos¢ tej poezji — jej humor
i dosadnos¢, [...] obyczajowy realizm [...] czy
sarkazm podszyty smutkiem. Poza tym
w ,Zebranych” nie znajdziemy uproszczen
w kwestii najbardziej chyba niejednoznacznej,
jaka jest stosunek Larkina do metafizyki. Wier-
sze autora ,High Windows”, ktéry w jednym
z wywiadéw nazwat siebie ,anglikanskim
agnostykiem”, dyskretnie otwieraja sie na sfe-
re religijng [...] — wazne jednak, by w przekfa-

dzie zachowa¢ wiasnie ten brak ostentacji. Nie
zawsze udawalo sie to Baranczakowi, ktory
w 44 wierszach” wprowadza aluzje metafi-
zyczne tam, gdzie ich nie ma, lub tez, jezeli si¢
w oryginale pojawiajg, czasami zmienia ich
sens.

Warto zwrdéci¢ uwage na tekst ,Sens i sensacja”
Jurko Prochaski w ,Autoportrecie” (3/2010)
poswiecony Hucutom. Artykut ten stanowi jeden
z wielu gtoséw w czasopismie, ktdre postanowi-
to sie zmierzy¢ z tematem Podhala. Ukrainski in-
telektualista twierdzi, ze Duch i eros to dwa
centralne komponenty naszego pozadania hu-
culszczyzny. A skoro eros jest najbardziej
uogodlnionym symbolem nie tylko namigtnosci,
ale i witalnosci, to chodzi tu o pozadanie ideal-
nego cztowieka, doskonatego ciatem i dusza,
pochodzeniem, sposobem zycia i $rodowiska,
w ktérym to zycie si¢ toczy. Za fantazmatem
huculszczyzny kryja sie dwa zasadnicze, prze-
ciwstawne, ale komplementarne modusy uto-
pii: nostalgiczna konserwatywna wizja ruiny
pradawnego organicznego ukiadu i roman-
tyczna tesknota za odnowieniem, przemiang
ludzkiej natury.

Jako swego rodzaju dopowiedzenie do tez Pro-
chaski mozemy potraktowa¢ artykut Tony’ego
Judta z ,,Res Publiki Nowej” (10/2010) pod
tytutem ,,Przesztos$¢ to inny kraj”. Dla miesz-
kancéw Europy Wschodniej przeszio$é to nie
tylko inna kraina, ale wrecz archipelag histo-
rycznych obszaréw, ktérych broni¢ nalezy
przed atakami i znieksztatceniami dokonywa-
nymi przez mieszkancéw zasiedlajgcych sa-
siednie wyspy pamigci.

Wydarzeniem ostatnich miesigcy jest bez wat-
pienia publikacja memuaréw Stanistawa
Mrozka. Nie nastgpil jednak po ich wydaniu
olbrzymi wysyp recenzji. Omdwieniem ich za-
jat si¢ migdzy innymi Pawet Mackiewicz w ar-



tykule ,,Wolnos$¢ to pustka” zamieszczonym
w ,Kwartalniku Artystycznym” (3/2010):
Gombrowicz wierzyt w literature, w jej uzytecz-
nos$¢, jego bohater teatralnoscig optacat samo-
dzielnos¢ i transakcja ta (przynajmniej do czasu)
przynosita mu profity. Mrozek — w ,Dzienniku”
— daje dowody doktadnie przeciwnej postawy.
Mrozek — artysta, literat, dramaturg i teatrolog
nie ufa stowu pisanemu, wygtaszanemu, litera-
ture stawia ponizej samego zycia, wyzej sza-
cujac nieopisang (nie dajaca sie opisac) egzy-
stencje w jej przypadkowym, meandrujgcym
nurcie, tymczasowosci, chaosie. Egzystencja
jest powazna, literatura (albo: stowa) — nie.
Z tego powodu dziennikowi (jako gatunkowi)
nalezy odmowi¢ praw autobiografii — te zresz-
ta napisat i wydat kilka lat wcze$niej.

W listopadowej ,,0drze” (11/2010) Stani-
staw Bere$ sonduje gigboko$¢ wiedzy Michela
Houellebecqa w temacie tajskich prostytutek.
A jest ona olbrzymia. Jezeli kto§ ma rozterki
zwigzane z tym zagadnieniem, serdecznie po-
lecamy wywiad. W innym miejscu wroclaw-
skiego periodyku znajdziemy ciekawy artykut
Dariusza Katana ,,Socjalista w Zwigzku Ra-
dzieckim”: Stonimski dotyka takze pytania,
ktdre zaprzgtaio wszystkich szanujgcych sie
sowietologéw przed wojng i po niej: czy wing
za aktualny stan Zwigzku Radzieckiego pono-
si idea — szlachetna, ale utopijna i niemozliwa
do zrealizowania w prawdziwym zyciu — czy
tez winni sa ludzie, ktérzy do niej nie dorosli.

Wyraznie ozylo zainteresowanie pisarstwem
Samuela Becketta. Niewykluczone, ze ma to
zwigzek z zapowiadang od lat publikacja naj-
lepszej biografii Irlandczyka o nieco tabloido-
wym tytule ,,Skazany na stawg” pidra Jamesa
Knowlsona. Z fragmentami tej doskonalej po-
zycji, w tlumaczeniu Marty Aleksandrowicz
i Mitosza Wojtyny, mozemy si¢ zapoznaé
w ,,Toposie” (1/2010). Poza tym znajdziemy
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tam skroty wystgpien seminaryjnych z gdan-
skiego festiwalu Beckettowskiego. W swoim
wystgpieniu pod tytulem ,,Wokot powrotu
do tekstu Becketta — uwagi i spostrzezenia”
H. Porter Abbott podsuwa ciekawa sugesti¢
interpretacyjna: Sam Beckett byt zywo zainte-
resowany psychologia, psychoanalizg i ludzka
biologig, lecz trudno ocenié, w jakim stopniu
zainteresowania te przektadaly sie na sztu-
ke. Pewne jest natomiast, ze w trakcie ewo-
lucji swojej twérczosci, dostarczat nam utwo-
réw, ktére z rosngcym naciskiem poruszaty
problem ograniczen lingwistyczno-wyobra-
zeniowych. Te, z kolei, w bardzo empiryczny
sposOb kwestionuja nasze postrzeganie
Swiata.

Tematem ,,Kultury Popularnej” (2/2010)
redaktorzy uczynili audiosfer¢. W niebywale
ciekawym tek$cie Michat Libera zastanawia si¢
nad zagadnieniem stuchu: Nie méwimy o zain-
teresowaniu zmystami, ale jednym z nich —
szczegdlnym, rzadzacym sie wiasng logika,
stawiajgcym wtasne problemy i na swéj wias-
ny sposoéb je rozwigzujgcym. Michal Mtynar-
czyk z kolei poswigcit swdj artykul najnow-
szym nosnikom muzycznym: Rzeczy maja
wplyw na ksztaltowanie si¢ hierarchii spo-
fecznej, ale wedlug Latoura, odgrywaja w tym
procesie znacznie bardziej skomplikowana
role niz ta, ktora przewidzial dla nich Marks.
Nie determinuja ksztaltu relacji spotecznych,
ale nie sg tez ich prostym odbiciem (jak
chcialby Bourdieu). Wynalazek, ktéry pod-
wyzsza skuteczno$¢ dzialania, ma szanse na
upowszechnienie — nie jest to jednak ani pew-
ne, ani oczywiste. Rozwigzania techniczne
wymagajace zmiany sposobdw zachowania
przyjmuja si¢ wolniej lub wcale. Innowacje,
umozliwiajace przez swoje wyjatkowe cechy
przeniesienie mocy decydowania z jednych
grup spotecznych do drugich, mogg napotkac
opdr tych pierwszych.
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W ,Lampie” (12/2010) mozemy przeczyta¢
az cztery wywiady. W jednym dowiadujemy
si¢ od miodej ukrainskiej autorki Tani Maliar-
czuk, czym jest milo§¢. Mianowicie lekar-
stwem na samotno$¢. Wiasnie. Potraktujmy to
odkrycie jako odtrutke na lubiezng pogwarke
Beresia z Houellebekiem i idzmy dale;j.

,,FA-art” (1-2/2010) omawia 10 ostatnich zmar-
nowanych lat (w literaturze). Iwona Sfomak
w tekscie ,,Poezja — centrala — Biuro Literac-
kie” opisuje fenomen legnicko-wroctawskiego
festiwalu: Pomimo ryzykownych rél (poety
i komiwojazera poezji oraz celebranta towa-
rzysko-promocyjnego rytuatu), w jakie przy-
chodzi wciela¢ sie uczestnikom festiwalowych
imprez, nie wydaje sie, zeby 6w samozwrotny
aspekt przedsiewzigcia szkodzit odrebnosci
Biurowych autoréw. Ich wspdinotowo$¢ mani-
festuje sie poza tym w do$¢ zgodnym poszuki-
waniu antenatéw gdzie indziej niz w gronie
twércéw z tzw. panteonu [...]. Wszelako jedno-
rodnos¢ dykcji autoréw skupionych pod szyl-
dem Fortu/Portu przy blizszym wejrzeniu oka-
7e sie watpliwa. Alina Swiesciak potwierdza
spostrzezenia Stomak: Nowe nazwiska na ryn-
ku poetyckim to przede wszystkim efekt dzia-
tan  promocyjnych wydawnictw zajmujgcych
sie mtodg literaturg. Najwazniejszym jest z ca-
ta pewnoscia Biuro Literackie.

»,Nowa Fantastyka” (11/2010) w telegra-
ficznym skrdcie przedstawia histori¢ zmagan
filmowcdw z proza Verne’a. Z artykuhu zatytu-
fowanego ,,Gumowa o$miornica, czyli filmowe
przygody Juliusza V.” autorstwa Agnieszki
Haskiej i Jerzego Stachowicza dowiadujemy si¢
migdzy innymi, ze kino pokochato Verne’a od
pierwszego wejrzenia. Tylko od 1946 roku na-
krecono ponad dwadziescia filméw, ktdre byty
mniej lub bardziej wiernymi ekranizacjami po-
wiesci tego niezwykiego dzentelmena.

~Pogranicza” (5/2010) przygladaja si¢ blizej
zjawisku warsztatow literackich, czyli r6znych
podej$¢ do mozliwosci nauki pisania, a zara-
zem instytucji ,,pisarza doradzajacego”. Przy
okazji wyznania Tomasza Rozyckiego o tym,
ze czuje si¢ jak prawdziwy grafoman, gdyz nie
potrafi zy¢ bez regularnego pisania, Malgorza-
ta Mostek proponuje definicj¢ grafomanii:
Tymczasem w klasycznej grafomanii podmiot
jest nad-obecny. Wiecej: dopiero napisanie
dzieta autora stwarza i konstytuuje (uzywam tu
wymiennie podmiotu i autora, bo w twdrczosci
grafomanskiej dosy¢ czesto sg to byty nieroz-
dzielne), dopiero w pisaniu cztowiek staje sie
cztowiekiem. Grafomania to nie jest literatura
braku, pustki i $mieci — nawet jezeli o tych
krancowych stanach opowiada — to przestrzen
afirmatywnego auto-tworzenia si¢ podmiotu.
Nawet watpliwo$¢ jest tu tylko iluzja. Barbara
Popiel, analizujac internetowe warsztaty pisar-
skie, dostrzegla cickawa zalezno$¢: Internet
staje sie miejscem, od ktérego uzytkownicy
zadajg czesto wytacznie afirmacji. Stwierdze-
nie: ,jezeli nie podoba ci sie moje opowiada-
nie, to nie czytaj” (wersja tagodna i ocenzuro-
wana), powtarza sie tak czesto, ze az budzi
niepokdj co do umiejetnosci przyjmowania
przez ich nadawcow jakichkolwiek negatyw-
nych uwag w zyciu codziennym. Kasowanie
nieprzychylnych komentarzy tez nie jest rzad-
kie. Pewna presja na pozytywny odbior moze
by¢ efektem braku dystansu do tworzonych
przez siebie probek literackich. Zatem uczest-
nicy owych kurséw powinni si¢ zapozna¢ z de-
kalogiem debiutanta ulozonym przez Karola
Maliszewskiego, w ktérym to jeden z punktow
brzmi tak: Do niczego sie nie zmuszaj. Poczuj
sie wolny(a) w przestrzeni wyznania i przeczu-
cia, w wierszu. Tylko co wtedy zrobi¢ z owy-
mi nalogowymi grafomanami, ktorych do pisa-
nia ciagnie co$ wigcej niz chec¢ publikacji?
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