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Herman Melville znany jest gtéwnie z mtodziezo-
wej powiesci o Mobym Dicku. Tymczasem dzie-
ki staraniom wydawnictwa Sic! przypomniane
zostaje polskiemu czytelnikowi opowiadanie
o kopiscie Bartlebym, ktory dzieki wypowiadane-
mu raz za razem jednemu tylko zdaniu stat sie
bohaterem rozlicznych dysertaciji filozoficznych.
Opowiadanie Melville’a analizowali miedzy inny-
mi Deleuze, Agamben, Baudrillard, Derrida,
Zizek (tlumaczenia esejow dwoch pierwszych
dotgczone sg do najnowszej polskiej edyciji).

,Kopista Bartleby” napisany jest kancelaryjnym
stylem, odartym do kosci, co jest na tyle mocno
wyczuwalne, ze trudno nie zauwazy¢ tu zabiegu
celowego. Rzecz dzieje sie w kancelarii prawne;j,
ktorej wiasciciel, a jednoczesnie narrator, posta-
nawia zatrudni¢ trzeciego kopiste. Ma juz
dwach, lecz firma sie rozwija — jest potowa XIX
wieku i kapitalizm w Ameryce kwitnie w najlepsze.
Bartleby charakterologicznie zdaje sie do zespo-
tu pasowac idealnie. Obaj bowiem dotychczas
zatrudnieni kopisci wykazujg charakterystyczng
dynamike mentalna: bywaja apatyczni i bezpro-
duktywni bgdz nadpobudliwi i nadproduktywni
- w zaleznosci od pory dnia. Bartleby ma oso-
bowos¢ statyczna, dopetnia tedy symetrii w zyciu

kancelarii i w samym opowiadaniu. Jest flegma-
tyczny, ustuzny, cichy, niczym typowy ciura urze-
dowy z powiesci Dickensa. Ale to wtasnie on ini-
cjuje totalng dekonstrukcje porzadku - za sprawg
jednej, wypowiadane] niczym mantra formutki:
Wolatbym nie. Wtagnie owo krétkie zdanie sta-
to sie przyczynkiem analiz filozoficznych.

W owym krétkim stwierdzeniu dostrzega sie
powszechnie sprzecznos¢ logiczng. Sytuacia,
w jakiej znaleZli sie dwaj gtdéwni bohaterowie
opowiadania, nabiera z powodu owej formutki
charakteru groteskowego w wymiarze jezyko-
wym, a co za tym idzie - egzystencjalnym. Po-
wszechna jest opinia, ze formutka ,wole¢ nie”
z logicznego i filozoficznego punktu widzenia,
a co za tym idzie: wedle prawidet jezykowego
uzusu, pozbawiona jest sensu. Ludzka wola bo-
wiem moze dotyczy¢ wytacznie standw pozytyw-
nych — nie mozna ,wole¢ nie”. Wypowiadanie
takiej formutki czyni nie tylko sytuacje bohaterow
dojmujaca egzystencjalnie, ale traci sie tez to,
co stokro¢ istotniejsze - grunt jezykowy pod no-
gami.

Wydaje mi sie jednak, ze skryba uzywa formutki
tylko pozornie pozbawionej logiki. On nie mowi
Ji tak, i nie”, tak, ale nie”. W istocie owo zaprze-
czenie jest jak najbardziej ostateczne, nie pozo-
stawia marginesu alternatywy. Bartleby odpowia-
da w sposob stanowczyi jednoznaczny.
Owa watpliwos¢ artykutowana pod postacia trybu
przypuszczajgcego jest li tylko figurg grzeczno-
Sciowa, spowodowang wertykalnym charakterem
struktury osobowej. Jednoczesnie pod tg formut-
ka kryje sie stanowcza odmowa. W tej sytuacji
mozna by jednak zada¢ pytanie: skoro Bartleby
neguje caly zastany porzadek rzeczy, dlaczego
nie werbalizuje tego ze stanowczoscig rowng sile
jego postepowania? Skoro kontestuje zastany
Swiat, dlaczego nie neguje stosunku podlegtosci
na linii pracodawca - pracownik? Wydaje sie, ze
to kwestia charakteru natury bohatera. Wedle za-



tozen Melville’a, Bartleby ma by¢ przeciwwagg dla
dwdch dynamicznych bohaterdw, dla Szczypiec
i Indyka. Ich zachowanie zmienia sie w ciggu dnia,
Bartleby z kolei jest jednostajnie nijaki. Prawdo-
podobnie nieprzypadkowo to wiasnie jemu au-
tor nie daje przezwiska - jako jedynemu w ca-
tym opowiadaniu. Jego odpowiedz: Wolatbym
nie jest w istocie stanowczym zaprzeczeniem,
z domysinym wykrzyknikiem. Gdyby jego odpo-
wiedzi byty stanowcze, stylistycznie ofensywne,
wowczas - paradoksalnie - bohater Melville’a za-
tracitby site, statby sie figurg komiczna, tak jak po-
zostali kopisci. A tak, to wiasnie on, Bartleby, po-
zornie nijaki, jakby wyzbyty cech wolicjonalnych,
wiadnie on wywraca na nice catg rzeczywistos¢ —
jakby odwiecznie uporzadkowang, symetryczna.

Roéznych formut poszukiwali filozofowie, by roz-
Swietli¢ sensy opowiadania Hermana Melville’a.
Deleuze widzi w nim przede wszystkim wewnetrz-
na sprzecznos¢ logiczng formutki Bartleby’ego,
a co za tym idzie, dostrzega prognoze upadku
jezyka i prozni komunikacyjnej. Dla Agambena
skryba, ktory zaniechat pisania, jest najbardziej
skrajng emanacja nicosci, a pojawienie sie tej
postaci wywodzi mysliciel z tradycji teologiczne;j.
Sprzecznos¢ owej formutki wynika¢ miataby z te-
go, ze nie mozna ,wole¢ niczego”. Tymczasem
nic bardziej btednego. Przeciez ludzka wola nie
sprowadza sie wytgcznie do mozliwosci podej-
mowania decyzji dotyczacych czynnosci aktyw-
nych. Mozna wyrazi¢ wole nieczynienia czegos.
Coéz nielogicznego w zdaniu ,Wolatbym dzisiaj
nie wychodzi¢ z domu”? Wola to wtadza podej-
mowania decyzji. A w tym miesci sie zaréwno
aktywne dziafanie, jak i poniechanie.

Mnie najblizszy w interpretacji zachowania Bar-
tleby’ego jest kierunek egzystencjalistyczny,
prowadzgcy do Camusa, a w konsekwencji —
do nihilizmu Meursaulta. To ostateczna negacja
zastanego porzadku rzeczy, cho¢ z rézng moca
sie przejawiajaca. Pamieta¢ jednak nalezy, ze

Recenzje i oméwienia

Camus pisat swojg ksigzke po wielkiej wojnie,
kiedy nie byto juz miejsca na jakgkolwiek tagod-
nos¢: narracyjna, retoryczng, a przewartoscio-
waniu musiaty ulec nawet metafory literackie.

Swiat Bartleby’go to jednak zupetnie inna, staro-
Swiecka rzeczywistos¢. Ale dzieki temu bohater
ten przybiera barw niepowtarzalnych, a owo pek-
niecie zachodzgce miedzy stylistykg formutki
a jej docelowg stanowczoscig stanowi o uroku
opowiadania - pekniecie jak najbardziej celowe,
zatozone przez autora. Jest to naczelne peknie-
cie opowiadania (pewng jego zapowiedzig mo-
ga by¢ pekniecia osobowosciowe Indyka
i Szczypiec - o ile jednak bardziej banalne, wy-
myslone jakby dla zabawy literackiej, gwoli po-
wstania symetrii miedzy bohaterami).

Opowiadanie Melville’a wpisuje sie w typ litera-
tury, ktérg nazwa¢ mozna literaturg filozoficzna.
Taka literature uprawiali francuscy egzystencja-
lisci, u nas Gombrowicz. Kiedy przyjrze¢ sie re-
fleksji nad tego typu literaturg, prawie zawsze
dotyczy ona problemow, ktorymi zajmuije sie fi-
lozofia. Rzadko spotykamy spostrzezenia odwo-
tujgce sie do idiomatyki literackiej. Nieprzypad-
kowo opowiadanie Melville’a zyskato stawe
gtéwnie dzieki filozofom. Kancelaryjny, suchy,
sprawozdawczy styl jest do tego stopnia bezna-
mietny, ze gdzie$ umyka jakze wazny fakt - ze
Bartleby przyptacit swoja konsekwencje $mier-
cig. Wydaje sie, ze ta informacja zupetnie nie pa-
suje do deficytu emocjonalnego opowiadania.
Ale to tylko pozor! Zabieg stylistyczny Melvil-
le'a - kunsztowny! Kilka suchych jak pieprz
zdan - ale jakze piorunujgcy dzieki temu efekt!

I na koniec ten krotki akapit, niczym ostrzezenie:
O, Bartleby! O, ludzkosci! Dwa krotkie wy-
krzyknienia - antyteza zobiektywizowanej frazy
prawniczej. Moze to tylko ztudzenie, ale wydaje
sie, ze bez nich catos¢ nie bytaby domknieta.
Adam Adamczyk
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