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Moge wam od razu powiedzie¢, ze najlepszym
temperamentem dla czytelnika, takim, ktory
albo si¢ ma, albo nalezaloby rozwijac, jest
polaczenie temperamentu artysty i naukowca.
Vladimir Nabokov'

W 1940 roku Vladimir i Vera Nabokovowie przy-
byli do Ameryki. Nowy Swiat, tak odmienny od
znanych im arystokratycznych tradycji rosyj-
skich, oferowat intelektualiscie przestrzen znacz-
nie bardziej otwarta na nowe idee anizeli atmos-
fera dwczesnego Berlina czy Paryza. Rok 1948
przyniést upragniong posade: Nabokov zostat
zatrudniony w Cornell University na stanowisku
profesora nadzwyczajnego. Z tego okresu po-
chodzi przypisywany Romanowi Jakobsonowi
argument przeciw zatrudnieniu Nabokova na
Harvard University: Nawet jesli uznamy, ze jest
on waznym pisarzem, to czy w nastepnym se-
mestrze wydzial zoologii ma na profesorskim
etacie zatrudni¢ stonia?’.

Polskim czytelnikom obraz Nabokova-wykta-
dowcy przynosza miedzy innymi niezrownane
,Wyktady o literaturze™ oraz ,Wyktady o Don Ki-

chocie™, z ktdrych jasno wynika, ze dla ich au-
tora Styl i struktura s esencja ksiazki, [zas]
wielkie idee to popluczyny®. Innymi stowy, ba-
danie literatury jest precyzyjnym penetrowaniem
Swiata zamknietego w dwdch Scianach oktadek.
Aby odczu¢ zar tkwigcy miedzy nimi, niezbedne
sg pasja artysty i cierpliwo$¢ naukowca® - cier-
pliwos¢ i precyzja, by zar nie przemienit sie
w chwilowy ptomien, ktéry doszczetnie strawi
ksiazke, oraz pasja, ktéra pozwoli delektowad
sie zarliwoscig znaczen kryjgcych sie w zda-
niach pomiedzy stowami. Nie mozna o tym za-
pomnie¢, gdyz otwierajgc ,Ade”, wkraczamy
w nowy, misternie skonstruowany wszechswiat,
ktdrego poznanie nie kazdemu czytelnikowi be-
dzie dane.

Autonomicznos¢ oraz integralnosé¢ kosmosu tej
literatury nie pozwala na przyjemne odczytanie
jej w kontekscie zycia pisarza, czym kusi zwtasz-
cza dwunasty rozdziat jego autobiografii
,Pamieci, przemoéw!”". | cho¢ mozna wyobrazi¢
sobie zgrabng realizacje tego tropu interpreta-
cyjnego, to jednak zbyt wysoka wydaje sie cena,
jaka trzeba zaptaci¢ za zbanalizowanie gtéwne-
go tematu ,Ady”, jakim jest materia powiesci,
a wiec narracja oraz rzeczywistos¢ fikcyjna.

,Ada albo Zar. Kronika rodzinna” to saga, o szla-
chetnym rodzie (od germ.: adal). Jej czas przedsta
wiony zamyka sie w latach 1699-1967, cho¢
gtéwny bohater: Zar mitosci dwojga kuzynéw,
Adelajdy Durmanow oraz lvana (Vana) Veena,
trwa od lat 80. XIX wieku przez XX stulecie. Ka-
tegorie temporalne, tak niezwykle wazne
w ,Adzie” - zwlaszcza wpleciony w tkanke powie-
&ci traktat oczasieiprzestrzeni - na niewie-
le sie zdajg, gdyz dotycza planety Antyterry,
o ktorej wiecej za chwile. Opis chronologiczny
nie ma zastosowania réwniez ze wzgledu na to,
ze ,Ada” jest basnig o Edenie dziecinstwa.
Dla Ady i Vana jego ucielesniem jest posiadtos¢
Ardis - ich prywatna Arkadia, ktérej, z jednej



strony, psychicznie nigdy nie opuscili, z drugiej
zas, w ktorej od zawsze trwali w stanie niebywa-
tej psychofizycznej dorostosci. (Zreszta to Ada
chciata poczatkowo nazwac¢ ksiazke ,Ardis, kro-
nika rodzinna”, s. 28). Ich dojrzatosc¢ intelektual-
na oraz wybujata cielesnos¢ w wieku kilkunastu
lat umozliwity wprowadzenie bogatej siatki od-
niesien i niezliczonej ilosci gier literackich, ktore
budujg inteligentng kalamburycznos¢ dyskur-
sywnej prozy Nabokova. Kwintesencjg zagadko-
woéci zdaje sie antyterranska rzeczywistosc,
czyli Amerosja, konstytuujgca sfere science
fiction ,Ady”. Mamy tutaj nie tylko nowag
geografie swiata, lecz przede wszystkim nieznang
rzeczywisto$cig pozaziemska. Jest ona charakte-
ryzowana poprzez kontrastowos¢ wzgledem rze-
czywistosci terranskiej. Innymi stowy, kazda
przywotywana analogia miedzy Terrg i Antyterrg
nacechowana jest swoistymi przesunieciami zna-
czeniowymi, czasowo-przestrzennymi, metafizycz-
nymi. Tak jakby Antyterra byta odbiciem planety
Terry, lecz odbiciem w zwierciadle parodii
(np. na Antyterrze zakazane jest uzywanie pradu
przez wiekszos¢ zycia). Podwojnosé swiatow —
jedna z ulubionych gier literackich Nabokova -
umozliwita wprowadzenie wszechobecnego
zywiotu pastiszu, karykatury oraz
satyry przy opisie zjawisk antyterrariskich, kto-
re w gtdwnej mierze charakteryzujg jednak swiat
terranski, zwtaszcza zas terranska literature.

Interpretacja ta ulegnie ewolucji czy tez catkowi-
temu zniszczeniu (by¢ moze takiemu, jakiemu
ulegta Terra w galaktyce ,Ady”), gdy wzbogaci-
my ja o perspektywe Vana Veena. Jego ojciec,
Diemetij Veen, zwany w powiesci Demonem,
jest synem Dedalusa, co sprawia, ze przyjmuje
onznamiona mitologicznego lkara. Tym
samym réwniez jego potomek, wkraczajacy
w XX stulecie Van, dziedziczy pierwiastek ikarowy,
ktéry sie w nim poteguje. Jego, Vana, wizja rze-
czywistosci jest juz wizjg umystu szalen-
ca, by¢ moze geniusza. Powies¢ staje sie ekra-
nem, na ktdrym wyswietlane zostajg wyobrazenia
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jego chorej psychiki. ,Ada” przemienia sie w po-
wies¢ psychologiczna, ktdrej miejscem akcji jest
umyst Vana Veena (Nabokov prowadzi tu literac-
ka gre z powiescig psychologiczng XIX i XX wie-
ku). Interpretacji tej sprzyja fakt, ze sam bohater
przedstawia sie jako psychiatra, zajmujgcy sie
terralogia, Scislej historig i zyciem na Terrze (Na-
bokovska gra z powiescig historyczng). Jego
obted potwierdzajg nie tylko pobyty w szpitalu
psychiatrycznym, lecz rowniez sugeruje go nam
Ada: Van, ufam twemu smakowi i talentowi, ale
czy jesteSmy catkiem pewni, ze powinniSmy
ciggle tak ochoczo powraca¢ do tego okropnego
Swiata, ktory w koncu istnial by¢ moze jedynie
oneirologicznie, co, Van? (s. 486). Watpliwosci
co do statusu ontologicznego Antyterry budzi
rowniez adaptacja filmowa historycznej powiesci
Vana: Rzeczywisto§¢ Demonii skurczyla si¢ do
wymiaréw przypadkowego ztudzenia. W istocie
przeszliSmy przez to wszystko (s.696)- wistocie,
analogiczna fabute napisata juz historia Terry. Za-
uwazmy jednak: $wiat wyobrazony przez Vana
i przeniesiony na ekran przybrat imie Demonii. To
wazne, gdyz relacja pomiedzy stowem i obrazem -
zwilaszcza w triadzie: zdjecie-ekran-teatr -
nalezy do najwazniejszego w tej powiesci motywu:
prymatu tego, co wyobrazone nad tym, co po-
tencjalnie rzeczywiste: Van zgadzat si¢ z Ada,
ze mowigcemu ekranowi nalezy przyznac prze-
wage nad zywym teatrem z tej prostej przyczy-
ny, ze na tym pierwszym rezyser moze realizo-
wac¢ standardy doskonatosci i utrzymywac je
w nieograniczonej liczbie powtdrzen (s. 509).
W siatce strukturalnej powiesci Demonia, ktéra
jest skazana na nieustanne, kinowe/myslowe
,powtarzanie”, koresponduje z antyterranskg
metafizyka iodnosisie do archetypicznej
figury Boga-ojca, na Antyterrze - Loga, ktory
przestat czuwaé nad swiatem przez siebie stwo-
rzonym. Demonia to zatem piekto rzeczywistosci
Vana Veena, jego chorego umystu, ktéry odzie-
dziczyt jako postikarowy spadkobierca

ojca Demona-Dedalusa. A skoro ekran zostaje +
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nobilitowany dzieki ,nieograniczonej liczbie po-
wtdrzen” (co dotyczy réwniez mozliwosci wielo-
krotnej lektury powiesci), to mozna zapytac, czy
piektem nie jest rowniez powtarzalno$¢ pokolen
w rodzie? Zwlaszcza ze rdwniez Ada - jak sig oka-
zuje, przyrodnia siostra Vana - ,zawiera” w sobie
czgstke owego piekta: ad bowiem jest formg do-
petniaczowg stowa piekto w jezyku rosyjskim.
Jest to jedna z interpretacji tytutu nadanego tej
powiesci zapewne przez Vana, gdyz Ada zmarta
przed jej publikacja. Gdyby stato sie odwrotnie,
tytut mogtby brzmieé ,Van albo Zar”. Oboje bo-
wiem byli dla siebie i zarem, i piektem - catym
Zyciem.

W jednym z licznych parodiujacych sentymen-
talng powiesc¢ fragmentow Ada pisze w liscie
do brata-kochanka: To dziwne,wiesz, co$ w tonie
twojego liSciku budzi moja prawdziwa zazdro$¢,
po raz pierwszy w moim zarze [tak w r¢kopisie,
powinno by¢ ,,zyciu” — wyd.] (s. 505). Wprowa-
dzona do tekstu powiesci sugestia przejezyczenia
- owe wtrgcenie, i dalsze, gdzieniegdzie pojawia-
jace sie w trakcie lektury ,Ady” uwagi fikcyjnego
wydawcy, to sygnaty nie pozwalajace czytelniko-
wi zapomnie¢ o tym, ze jest to tekst nieautoryzo-
wany - jestto powies¢ niedokonczona.
Ada i Van tworzg duet narracyjny, naprzemiennie
uzupetniajac, poprawiajac i dialogizujgc swoje
wspomnienia w rodzinnej kronice. | cho¢ jest to
podstawowa warstwa narracji, to nie zawsze
wiemy, ktére z nich siega po pioro. Fikcyjnos¢
LAdy” ma jednak konstrukcje szkatutkowg. Wni-
kajac w nig, napotkamy takze migotliwg warstwe
iluzji oraz wyobrazen nadwerezonej psychiki bo-
hatera, jak réwniez posta¢ Lucette, z zaswiatow
realnie ingerujaca w wydarzenia przynalezace
do swiata fikcji powiesciowej (jeden z ulubio-
nych chwytéw literackich prof. Nabokova). Nad
catoscig zdaje sie czuwacé wspomniany wydaw-
ca, lecz pozostawione przez niego tu i dwdzie
8lady: wrkp., cze$¢ zniszczona, kazg watpié
nie tyle w jego dobre intencje, ile w niemoznosc

scalenia rodzinnego dokumentu. Z pomoca przy-
chodzi Vivian Darkbloom (anagram imienia i na-
zwiska autora ,,Ady”) wraz z zamieszczonymi na
koncu powiesci prawie 20-stronicowymi ,Notami
do «Ady»". Przypisy te stanowig integralng czes¢
powiesci, sprzyjaja pogtebionemu wniknieciu
w jej fikcyjna rzeczywistose, zwtaszcza w anty-
terranski jezyk oraz literature. Prawie na koniec
ksigzki — dla wytrwatych i juz nielicznych czytelni-
koéw z pasja artysty i cierpliwo$cia naukowca -
pozostaje fenomenalny, wrecz nieziemski w swej
erudycji, 75-stronicowy ,Komentarz ttumacza”,
po ktérym nastepuje tegoz postowie. (Jedynie
ogrom podziwu dla subtelnosci, z jakg Leszek
Engelking stucha Nabokova, wstrzymuje mnie
od wymieniania galaktyki literatury, ktérg poru-
szyt). | dopiero wéwczas — po przeczytaniu wszyst-
kich 843 stron — mozna zamkna¢ tylng oktadke
po to, by méc otworzy¢ oktadke przednig i przy-
stapi¢ do witasciwej lektury.

,Ada albo Zar. Kronika rodzinna” to wielka lite-
ratura. To metapowies¢ pretendujgca do miana
historii powiesci. Nabokov zas to nie tylko waz-
ny pisarz, lecz takze teoretyk literatury. Metalite-
rat. Znawca powiesci. ,Ada” to najwyzszej préby
powies¢ intelektualna.

Agata Wdowik
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