tuje swoja chorobe jako szum powodzi, ktéra spu-
stoszy jego dobra, a wraz z nimi jedyne miejsce fa-
du. Zanim to nastapi, prosi doktora o ,Timesa”
z 7 wrzednia. Czytanie gazet, ktdre stracity waz-
nos¢, staje sie jedynag rozrywka ludzi zanurzonych
w ciemnym nurcie obtedu, musza pochodzi¢
przynajmniej sprzed miesigca, juz pozbawione
swojej niszczycielskiej mocy, juz poetyckie
(s. 55). Ksiaze jest takze swiadomy, ze tylko na
zamku w Hochgobernitz pozostaty resztki spo-
koju, w ktérym zostat wychowany, jeszcze za-
nim Austria zaczeta sie rozpada¢. Saurau dla
przyjemnosci przestawia zegary, czasami nawet
o trzy dni do tytu. Mégtbym przestawiaé zegary
jeden po drugim, w Hochgobernitz o wiele dni,
tygodni, lat [...]. Kto codziennie, choc¢by tylko
o kilka chwil, zyje dluzej, otrzymuje na koniec
cale zycie (s. 222).

Czytanie Thomasa Bernharda to proces, ktéry
trzeba ponawiac. Pisarz bowiem nalezy do twor-
cow, ktorych czyta sie przez cate zycie, a kolej-
ne lektury réznig sie od poprzednich jedynie
tym, ze zakre$lamy dotad niezaznaczone frag-
menty. Po pisarzu pozostaje ksigzka, po czytel-
niku - popisany egzemplarz. Moja recenzja to
tylko kilka notatek z proby lektury, ktérej pewnie
nigdy nie ukoncze.

Kinga Piotrowiak
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Technologia

jako zrodfo

metafor

Douwe Draaisma

Machina metafor. Historia pamigci
przetozyt Robert Pucek
Wydawnictwo Aletheia

Warszawa 2009

Laterna magica, camera obscura, szklana kula,
w ktorej wolno sypie $nieg, fotoplastykon
ostatniej nadziei i metafizyczny peep show.
Andrzej Stasiuk, ,Dukla”

|

Zaczne od innej ksigzki.

Stephen Greenblatt pisze w biografii Shake-
speare’a o jego talencie do wchtaniania termi-
nologii z wielu rozmaitych dziedzin i jego
umiejetnosci natychmiastowego przekuwania
okreslen technicznych w najintymniejsze
drgnienia uczu¢ i mysli. Oto genialny autor naj-
potezniejszych mitosnych opowiesci korzystat
w trakcie ich tworzenia z metaforyki technicz-
nej. Jaki wniosek ptynie z tego spostrzezenia?
Kapitalny! Prawdopodobnie nie ma czego$ ta-
kiego jak jezyk mitosci, naturalny jezyk mitosci.
Chcac powiedzie¢ cokolwiek o tym legendar-

nym zjawisku, musimy przenies¢ pojecia z innej +
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dziedziny i w ten sposdb zapewne naznaczy¢
go jako$ owg obca dziedzina. W tym ujeciu je-
zyk mitosci bytby jezykiem dokumentnie metafo-
rycznym, przejetym skadingd, czym$ w rodzaju
sktadaka lingwistycznego. Amerykanski literatu-
roznawca dodaje, ze jezyk genialnego drama-
turga gesto inspiruje sie terminologig skorzana,
prawniczg, teologiczng, medyczna, wojskowg et
cetera. Opisywanie Swiata oznacza zatem inter-
pretowanie go z pewnej perspektywy (takze
technologicznej), a zatem w gruncie rzeczy dez-
interpretacje, ktora, i owszem, czasem cos celne-
go zasugeruje. Teze o nieuchronnej figuralnosci
naszej mowy znakomicie promowali dekonstruk-
cjonisci i Harold Bloom, ale chyba dopiero od
niedawna prowadzone sg badania z zacieciem
historycznym, ktére owg teze wspaniale ukon-
kretniajg i czynig nieodparcie przekonujgca.
Znakomita ksigzka Douwe Draaismy wpisuje sie
wiasnie w ten arcywazny nurt myslowy i dzieki
temu kaze nam przemysle¢ raz jeszcze nasze
nieustajace przygody z opisywaniem rzeczywi-
stosci, w tym wypadku rzeczywistosci psychicz-
nej.

|

Czym jest pamiec¢? Jak dziata? Do czego stuzy?
W jaki sposéb wptywa na naszg biografie? Oto
pytania, ktdre trapig wielu z nas, inspirujg pisa-
rzy, fascynujg filozofow i krytykéw kultury. Ale
Draaisma, profesor historii i teorii psychologii,
zacheca nas, zebysmy inaczej podeszli do te-
matu. Pytanie, czym jest pamie¢, sugeruje, ze
mozemy sformutowaé odpowiedz w wiarygod-
nym, przezroczystym, obiektywnym jezyku, ze
mozemy powiedzie¢, jak sie rzeczy naprawde
majg. Tymczasem nasze analizy pamieci stano-
wig dokumentacije tylez na jej temat, co na temat
mozliwosci poznawczych i wyobrazniowych na-
szej epoki. Nasze poglady na temat dziatania pa-
migci — powiada holenderski badacz - zywig si¢
procedurami i technikami, ktére wynalezlismy
w celu zachowania i powielania informacji.

Technologia okazuje sie Zrodtem metafor, za
pomoca ktérych opisujemy pamie¢. Na pamiec
trzeba spojrze¢ jak na metafore historii, znacze-
nie bowiem pamieci bedzie zmieniato sie w cza-
sie, wyznaczanym przez rozwdj technologiczny.
Historia pamigci ma co§ wspolnego ze zwie-
dzaniem muzeum techniki - czytamy we ,Wpro-
wadzeniu”. Kolejne urzgdzenia, wynalazki, od-
krycia stajg sie filtrami epistemologicznymi.
Zwiedzajgc tego rodzaju muzea, mozemy sie
przekonaé, jak bardzo nasze méwienie i mysle-
nie jest uwarunkowane przez narzedzia i maszy-
ny: Jedna metafora obraca nasze wspomnienia
we fruwajace ptaki, ktére mozemy lapac, ryzy-
kujac pomytke; druga metafora redukuje pa-
mig¢ do niezmiennych i utajonych $ladéw.
Kto$, kto jak Carus, uwaza pamig¢¢ za labirynt
badz tajemnicze, niestychanie szybkie krosno,
ma na mys§li inng pamig¢ niz van Heerden lub
Pribram, ktérzy przechowywanie i odtwarzanie
informacji opisuja w formalnych kategoriach
hologramu. Metafory pamieci - jako maszyno-
we fantazje? Chyba tak! Jesli dobrze rozumiem
Draaisme, to podpowiada nam on, ze nie moze-
my nie moéwi¢ o pamieci, nie uzywajgc metafor,
nie mozemy zatem powiedzie¢ czegos trwale
zobowigzujgcego na temat pamieci. Muzeum hi-
storii techniki jest wiec takze muzeum jezyka,
ktdre uprzytamnia nam, ze wyjscie z owego po-
dwadjnego muzeum jest niemozliwe, co wiecej!,
ze i teraz, w tej chwili, w dobie radykalnego roz-
woju cyfrowych technologii, przebywamy juz bez
przerwy w muzeum. W trakcie lektury ,Machiny
metafor” cztowiek nerwowo rozglada sie wokot
siebie i szuka medidw, ktdre uzyczajg mu jezy-
ka do okreslania pamieci (ale przeciez nie tylko!
- a wiasciwie wszystkiego!). Sparafrazujmy mi-
tyczna fraze: to nie my mowimy, to maszyny nami
maoéwiag. My tylko podchodzimy do nich, wigczamy
,start” i one same juz gadajg. My tylko co jakis
czas wymieniamy sprzet. Oczywiscie, ze przesa-
dzam, ale ta hiperbola, dziatajgca jak sole orzez-
wiajgce, godna jest przemyslenia.
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Streszczenie, z koniecznosci bardzo wybidrcze,
historii ,,pamieci” moze zabrzmie¢ pozytecznie
groteskowo. Dlaczego? Zaraz sie przekonamy.
Ta opowie§¢ - powiada Draaisma - powinna
zacza¢ si¢ od powierzchni do pisania, ktora
w czasach Platona uczynita z pamigci instru-
ment przyjmujacy ,,odciski”’, a mianowicie od
tabliczki woskowej. Jak opisa¢ pamiec? Trze-
ba znalez¢ jaka$ analogie. Rozgladamy sie. Oto
korzystamy z tabliczki woskowej. Hm... Jest to
wygodne urzadzenie (w przeciwienstwie do ta-
bliczki glinianej), ktére stuzy do archiwizowania
informaciji. | chyba najlepiej w tamtych czasach
odzwierciedla sens pracy pamieci; dlaczego
wiec nie nazwac¢ pamieci tabliczkg woskowg?
Ale kto$ inny zauwaza, iz: pamie¢ ze wzgledu
na to, ze co$ przechowuje, przypomina takze
gotebnik; pojawia sie wiec przypuszczenie, ze
pamiec jest czym$ w rodzaju klatki dla ptakdow.
Kto chce sobie co$ przypomnie¢, wchodzi na
nowo w t¢ przestrzen i probuje odnalez¢ to, co
zostalo w niej ztozone. A konsekwencje tego
pomystu do dzisiaj odczuwamy! Nawet dzisiaj
moéwimy o ,,czasie przechowywania” i ,,pojem-
no$ci pamigci”; takze w pamigci zachodza
,procesy poszukiwania”. Nieco pdzniej wptywo-
wym odkrywca metafor pamigci okaze sie Swie-
ty Augustyn. Tworzyt on swoje przenosnie na
podstawie rzeczy, ktore widzial wokot siebie:
pol i jaskin wokot Kartaginy, budynkdéw i pata-
cow, skarbcow i ptaszarn. Ten wybitny intelektu-
alista, ktory uwielbiat definiowaé¢ skomplikowa-
ne fenomeny (na przykfad czas), uprzestrzennit
dogtebnie pamieé. Swiety Tomasz z kolei - przy-
spieszamy naszg historie - przyczyni sie do tego,
ze: W $redniowieczu pamig¢ zamieni si¢ z ta-
bliczki woskowej w kodeks, ksigge, biblioteke
- mozna sie tylko domysla¢, jak to wspaniale
uporzadkuje zywiot pamieci. A oto smaczny epi-
zodzik: Klasztorny zwyczaj stuchania lektury
podczas positku, zaspokajajacy pragnienie Pi-
sma, odzywiania si¢ Stowem, doprowadzil do
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powstania metafory pamigci jako zotadka. Moz-
na by z przekgsem powiedzie¢, ze metafory pa-
mieci mniej odsyfajg do samej pamieci,
a bardziej do warunkdéw zycia codziennego.
Przeskoczmy do XVII wieku. Trwajg ekspery-
menty z fosforem, ekscytujaca, wielce tajemni-
czg substancjg. Robert Hook w swojej pracy
proponuje Tagodna poswiate fosforu jako meta-
forg zdolno$ci mézgu do przyjmowania i prze-
chowywania wrazen S$wietlnych. Draaisma
stwierdza: Hook postuguje si¢ metaforami,
ktore doktadnie odzwierciedlaja 6wczesne po-
glady na naturg §wiatla i promieniowania. Epo-
ka Kartezjusza to czas wielkiej mechanizacji
Swiata, cztowieka Boga. Nic wiec dziwnego, ze
wtedy pamig¢ ludzka jest urzadzeniem dziataja-
cym czysto mechanicznie, wyposazonym
w sprezyny i tryby nastawione do wykonywania
odpowiednich ruchéw we wilaciwym czasie.
Jednak wraz z dojsciem do gtosu romantykéw
retoryka maszynowa popada w nietaske
i w konsekwencji o pamieci zaczyna sie mowic
w figuratywnym jezyku natury i krajobrazu -
takze za sprawg Carusa, malarza, medyka, filo-
zofa, potoznika. Dla czytelnikow Mickiewicza
wazna uwaga: Carus postuzyt si¢ obrazem pe-
dzacych po niebie chmur, ktére odbijaja si¢
w otoczonej skalami, spokojnej i przejrzystej
wodzie. Romantyczne zwyczaje jezykowe po-
wodujg, ze pamie¢ staje sie zjawiskiem nieprze-
niknionym, mrocznym, dzikim. Mniej wiecej
w potowie XIX wieku teori¢ zdominowaly nowe
sztuczne pamigci, takie jak fotografia, fonograf
i kinematograf. Zaawansowane technologie sta-
nowig zatem na powrdt o specyfice pamieci,
ktéra teraz badana jest z perspektywy wizualnej,
dzwiekowej, motorycznej. Po tym wszystkim
XX-wieczne poréwnanie pamieci do kompute-
ra nikogo zapewne nie zdziwi. Jednakowoz na-
rastajgca samoswiadomos¢ retoryczna i coraz
surowszy naukowy ascetyzm metodologiczny po-
woduja, ze przestajemy ufa¢ kolejnym technicz-
nym analogiom. W latach 70. - méwi Draaisma
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- poczatkowy entuzjazm dla komputera jako
metafory psychologicznej oraz dla symulacji
jako narzedzia naukowego zaczal stopniowo
ustgpowaé realizmowi. Dlaczego? Pamigé
komputera jest zbyt dobra. Jej nieomylno$¢ jest
jej gtowna wada. Pamie¢ ludzka jest instrumen-
tem, ktory — jesli trzeba — ktamie i wprowadza
w blad. Przerysowuje, przesiewa i znieksztalca,
0 jedno dba lepiej niz o inne. W odrdznieniu od
pamieci komputerowej nie stucha rozkazoéw.
Nie przejmuje si¢ instrukcjami, by co$ zacho-
wac, a co$ innego wyrzuci¢; zachowuje si¢, jak
niepostuszny pies [...]. Wielkie mozliwosci reto-
ryczne oferujg tez technologia hologramu i rze-
czywistos¢ wirtualna, ale i one, jak sie zdaje, sa
rozpatrywane z duzo wiekszg ostroznoscig niz
kiedys. Draaisma konczy swojg opowies¢ ogol-
nym wnioskiem: nieustanna wymiana termi-
néw, orientacji i metafor sugeruje wigksze
zmiany niz te, ktore zaszly w rzeczywisto$ci.
Stwierdza takze holenderski badacz: Nasze
koncepcje pamigci zawsze mieszajg si¢ z tech-
nikami, ktére stuzg nam jako metafory, i kaz-
dym nastgpnym obrazem zdaja si¢ calkowicie
zmienia¢. Jednak po pewnym czasie znajome
cechy znow zaczynaja przeswitywac, a my roz-
poznajemy podobienstwa. Wychodzi wiec na to,
ze jezyk jest bogatszy niz rzeczywisto$c, o ktdrej
chcemy (albo i nie chcemy, trudno osadzic)
opowiedzie¢. Ta fraza o nieustannej wymianie
termindw, orientacji i metafor moze nam uprzy-
tomnic¢, ze technologia pobudza cztowieka do
tworzenia literatury, zamienia nas w podmioty pi-
szace, geniuszy wyobrazni. Technologia bytaby
zatem nie tylko zrédtem metafor, ale i Zrédtem li-
teratury, sztuki, kultury. Douwe Draaisma pod-
rzuca nam, krytykom literackim, kapitalny po-
myst: napisa¢ historie literatury w powiazaniu
z historig techniki, wynalazkéw, mediow. Osta-
tecznie stawkg tej ksigzki nie jest wiec wskaza-
nie, ze teorie pamieci to retoryczne wynalazki,
ale ze technologia w ogdle okresla nasze mozli-
wosci wyrazania.

v

Skoncze, przywotujgc innego autora. ,Machina
metafor” bez przerwy odsytata mnie do prozy
Andrzeja Stasiuka, ktory w swoich najbardziej
narkotycznych ksiazkach (,Dukla”, ,Zima”) wy-
korzystuje metafory medialne do plastycznych
opisdw naszej psychicznej rzeczywistosci, ktéra
czesto jawi sie jako jedna wielka fantasmagoria:
czlowiek przypomina oblakany fotoplastykon,
a zycie podobne jest do halucynacji, bo nic z te-
€0, na co si¢ spojrzy, nie jest takie, jakie jest.
Zawsze co$§ przeswieca spod spodu, wyplywa
na powierzchni¢ jak kropla oliwy, opalizuje,
mieni si¢ i wabi jak diabelska sztuczka, bledny
ognik, pokusa, ktorej nie ma konca. Niczego
nie mozna tkng¢, by nie poruszyé¢ czego$ inne-
go.

Michat Larek



