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diariusza imiona Anny i Tadeusza Sobolew-
skich. tatwo tez rozpozna¢ w zapiskach obec-
nos¢ Artura Sandauera, Jana Jézefa Lipskiego,
Urszuli Koziot czy Feliksa Przybylaka. Mowa be-
dzie tez o Leszku Solinskim i wielu innych oso-
bach, jak choc¢by o literacko ugruntowanej juz
Kici Koci. Wszystkie te postaci tworza przyja-
cielski krag, w ktorym Biatoszewski czuje sie
bezpiecznie. Z pewnoscig taki punkt oparcia
jest pisarzowi potrzebny. Sam bowiem prowadzi
wyjgtkowo nieuregulowany tryb zycia. Ktadzie sie
spac¢ i wstaje w tak dowolnych porach, ze przebi-
ja pod tym wzgledem najbardziej wyrafinowa-
nych dandyséw. | pomyslec¢, ze wszystko to dzia-
to sie w PRL-u.

,Chamowo”, przyzna¢ trzeba, to manifestacja
innego rozumienia wolnosci niz to, o ktérym
zwyklismy mowi¢, kiedy powracamy mysla do
minionej epoki.

Ryszard K. Przybylski

W ciemng
ma Austrie.
Notatki
z zaburzen

Thomas Bernhard
Zaburzenie

przetozyta Stawa Lisiecka
Czytelnik

Warszawa 2009

Thomas Bernhard (1931-1989) to — obok Inge-
borg Bachmann, Eliasa Canettiego, Siegfrieda
Lenza, Roberta Musila czy Hermana Brocha -
jeden z najbardziej wyrazistych pisarzy Austrii
i Europy. ,,Zaburzenie” powstato miedzy 23 wrze-
$nia a 1 listopada 1966 roku w Brukseli, na po-
czatku jego drogi pisarskiej. Bernhard zawart tu
prawie wszystkie motywy, ktére beda powraca-
ty w kolejnych jego ksiazkach: mrok egzysten-
cji, obtgkanie tworey, ciezar choroby, zmaganie
z wtasnym istnieniem. Gtéwnym tematem jest
jednak tytutowe zaburzenie (niem. Verstiirung),
ktore odnosi sie do niemal wszystkich ptasz-
czyzn tej powiesci. Dotyczy zardwno kondycji
psychicznej bohaterdw, jak i relacji pomiedzy
opisywanymi postaciami, czy wreszcie skompli-
kowanej wiezi Bernharda z Austrig. Zaburzona
jest takze proporcja pomiedzy monumentalnym
monologiem Ksiecia Sauraua a zredukowanymi
przez autora do minimum wypowiedziami in-
nych postaci. Zarysujmy fabute omawianej
ksigzki, by méc zrozumieé sedno prozatorskie-
go konceptu pisarza.



Lekarz i jego syn-narrator odbywajg niespetna
dwudniowg podréz po wschodniej Austrii, we-
drujg do Loeben, Grazu, Koflach i fikcyjnego
zamku Hochgobernitz, ktéry zamieszkuje Ksig-
ze Saurau. Pierwsze zdania omawianej powie-
Sci, ktéra rozpoczyna sie nocnym wezwaniem
ojca narratora do konajacego dziecka oraz p6z-
niejsze morderstwo kobiety w karczmie dobitnie
uzmystawiajg fakt niemozliwego do udzwignie-
cia ciezaru przyttaczajgcego wszystkie napoty-
kane przez lekarza osoby. W swiat ich obtedu,
szalenstwa, przemocy, w ktéra sa uwikfani,
wchodzimy poprzez relacje syna lekarza, przy-
sztego inzyniera gornictwa i hutnictwa, ktory tyl-
ko pozornie jest zdystansowanym przyjezdnym
odwiedzajgcym ojca. Od poczatku zauwazamy,
ze takze narrator jest obcigzony - przedwcze-
sng smiercig matki, proba samobdjcza kilkuna-
stoletniej siostry, brakiem zrozumienia, a takze
poczuciem absolutnego bezsensu istnienia. Oj-
ciec, jedynie podejrzewajgc trudniejszy etap
W zyciu syna, ma nadzieje na pozytywny skutek
swojej szczegolnej terapii, wierzy w ,uzdrowie-
nie” dziecka, ktére ma sie dokona¢ - paradok-
salnie - poprzez kontakt z ciezko chorymi.
Wspdlne przebywanie ojca i syna w nowych
przestrzeniach to niezwykle symboliczna droga
miedzy przedmiotami symbolizujgcymi smier¢:
niezliczong ilodcig krzeset w korytarzach domu,
zwisajgcym z sufitu sznurem, mokrymi od wilgo-
ci zielonymi tapetami czy wreszcie pomiedzy
rozrzucong bielizng, wydzielajgcg won $miertel-
nej choroby (s. 34). Kazde miegjsce, ktére odwie-
dzajg bohaterowie, naznaczone jest pietnem tra-
gicznej agonii, pamiecig morderstw z obtedu,
wspomnieniem o powieszonym zdunie, uduszo-
nej nauczycielce, zastrzelonym kusnierzu (s. 48).
Bernhard poraza obrazem rytualnego mordu kil-
kudziesieciu papug, ktére synowie mtynarza
pragng wypchac trocinami i ustawi¢ w ulubionej
sali zmartego. Zmart trzy tygodnie temu i od
tamtej chwili nie ustaje straszliwy wrzask tego
ptactwa, przyprawiajac ich niemal o szalenstwo
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[...]. Pierwsze ptaki zabijali, nie uzmystawiajac
sobie brutalnosci tego czynu, czyli pod sama
klatkg, na oczach jeszcze niezabitych ptakdw,
mianowicie tak, ze po prostu $ciskali ich szyje,
ale krew mimo wszystko nie tryskata (s. 84).
Warto przywota¢ réwniez niezwyktg scene roz-
grywajaca sie u mtodego Krainera, cierpiacego
na grzybice. Byt jedynym pacjentem, ktérego
nie chciat pokaza¢ synowi lekarz. £.6zko chtop-
ca stato w klatce, a wokdt ustawione byty instru-
menty muzyczne. Na komodzie zobaczytem
wiolonczele i obgj [...]. Setki partytur lezg jedna
na drugiej w szufladach komody, wszystkich
tych utwordw uczyt sie kiedy$ na pamiec¢ (s. 91).
Kontrast pomiedzy odizolowang przestrzenig
klatki agresywnego pacjenta i meblami pamieta-
jacymi godziny ¢wiczen na wiolonczeli, sprzed
czasow choroby, niezwykle subtelnie sugeruje
czuto$e, z jakg Bernhard postrzegat mitos¢ swo-
ich bohateréw. Scieranie sie subtelnego $wiata
muzyki i $wiata choroby, symbolizowanej przez
klatke i pobrudzone moczem, niedoprane prze-
Scieradto, ukazuje Bernhard takze we wspo-
mnieniu z Wiednia, gdy na jeden dzien mtody
Krainer wychodzi z zamknietego szpitala psy-
chiatrycznego i idzie z siostrg na Prater, do Ope-
ry, do Burgertheater i na wystepy cyrku Reber-
nigga. Narrator, mimo zakazu ojca, wchodzi do
pokoju i widzi na scianach portrety najwybitniej-
szych kompozytorow. Ku swemu zdziwieniu od-
notowuje, ze mtody Krainer opatrzyt podobizny
kongenialnych muzykdéw cynicznymi i ztosliwy-
mi komentarzami: Nad gtowg Mozarta: ,Bardzo
wielkil”, nad gtowa Beethovena: , Tragiczniejszy
ode mnie!”, nad gtowg Haydna: ,Swiniak” [...],
Berliozowi napisat na twarzy: ,Okropnel!”,
a Franciszkowi Schubertowi: ,Baba!” [..], na
Purcellu: ,,Prze-stan gtupi Szkocie!” (s. 94). Jedy-
nym ocalonym kompozytorem byt uwielbiany
przez chtopca Béla Bartdk, ktdrego ojczyzne
ogladat przy dobrej pogodzie Ksigze, mieszkaja-
cy na wzgorzu nad miasteczkami, w ktorych
przebywali z wizyta.
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Najczestszg chorobg pojawiajgca sie w powie-
&ci jest gnicie konczyn, ptuc, przewlekte zapale-
nia, nieuleczalne ropienie ran, co symbolizuje
zardwno stan duchowy pacjentéw, jak i Austrie
Bernharda, ktdra ulega rozpadowi, rozktadowi,
degradacji. Wspomniane metafory zawsze sa
zwigzane z nieodwotalng utratg szansy na nor-
malne zycie, zsamounicestwieniem. Wkraczanie
w Swiat choroby i Smierci wiaze sie takze z intu-
icyjnym pragnieniem duchowego zréwnowaze-
nia obtedu panujacego dookota. Kilku bohate-
réw, mimo $wiadomosci katastrofy i upadku
(choroba, Smier¢, spoteczny obted), z ktorym
bedg musieli sie zmierzy¢, pisze swoje zyciowe
dzieta, na przekdr degradacji i ciemnej egzy-
stencji. Postacie te codziennie zaczynaja pisa¢
od nowa, codziennie niszczg zapisane juz arku-
sze, cierpig niewystawialng meke twdrcza, ni-
czym Konrad ze stynnego dzieta Bernharda
,Kalkwerk”. Pracuja nad przetomowymi praca-
mi, ktére mogtyby - gdyby zostaty wreszcie na-
pisane - zmieni¢ bieg kultury, socjologii, wiedzy
o cztowieku. Najlepszy przyjaciel lekarza, Bloch,
pracuje nieustannie nad traktatem o antysemity-
zmie, Ksigze Saurau notuje wtasne przemysle-
nia na wzér ojca-samobojcy, ktéry przed smier-
cig zjadt z rozpaczy tworczej na kilka godzin
przed samobdjstwem par¢ decydujacych stron
z tomu ,Swiat jako wola i wyobrazenie” Scho-
penhauera, a przemystowiec chory na cukrzyce
pracuje nad absolutnie filozoficzng (s. 53) roz-
prawa, o ktérej nigdy nie rozmawia. Pracuje
dniem i nocg, pisze i zné6w niszczy to, co napi-
sal, pisze i znowu, i znowu, i znowu niszczy,
w ten sposob zblizajac si¢ do celu (s. 53).

Niezwykle istotnym elementem omawianej pro-
zy sg przejmujgce wizje zagtady, ktérym poswie-
ca sporo uwagi Ksigze Saurau w swoim mono-
logu o nicosci zycia i upadku cztowieczenstwa:
Patrz¢ z zamku w dot i widz¢ miliony $cigtych
drzew. A potem zaczynam si¢ zastanawia¢, co
by bylo, gdybym te miliony S$cigtych adrzew

kazat [..] robotnikom sproszkowac! Nagle uj-
rzalem caly kraj pokryty proszkiem z moich
drzew [...]. Nie byto widac¢ Iudzi, nikogo wigcej.
Prawdopodobnie, pomyslalem, wszyscy podu-
sili si¢ od tego proszku z drzew, ktdry spadf na
nich tak nagle (s. 187). Przerazajaca wizja Ksie-
cia powtarza sie w koncowym fragmencie mo-
nologu: Gdybym wszystkie kupione przez cale
zycie gazety kazal wdmuchngé na Kartner-
strafle jako zadymke gazetowa, jako zadymke
$niezna, juz po chwili Kartnerstral3e bylaby ab-
solutnie zapchana, wszystko na Kirtner-
strale musiatoby si¢ udusi¢, poét Wiednia mu-
siatoby si¢ udusi¢ pod gazetami, ktore w zyciu
kupifem, mozna by si¢ udusi¢, zosta¢ zakopa-
nym, udusi¢ si¢, na Wieden spadtaby zabojcza
zima gazetowa (s. 235). Oprécz cytowanych wi-
Zji zagtady Austrii, a przede wszystkim jej miesz-
kancow, ktérych Ksigze - alter ego Bernharda -
nienawidzi, pojawia sie w jego mowie kilkana-
Scie okreslen, ktore koniecznie trzeba odnoto-
wac. Pierwsze charakteryzujg Austrie: panstwo
jest zgnite (s. 121), to zalosne panstwo nie ist-
nieje na ziemiach Sauraua (s. 113), kolejne za$
kondycje ludzkia: bez swojej ludzkiej katastrofy
czlowiek w ogdle nie istnieje (s. 173), wigk-
sz0$¢ ludzi juz w chwili urodzenia zostala spi-
sana na straty (s. 165), wszystko jest samobdj-
stwem (s. 179). Porazajagcy monolog Ksiecia jest
jednym z najbardziej czytelnych protestow prze-
ciwko powojennej Austrii, zbrukanej wspodtpraca
z Hitlerem. W rozmowie z Zehetmayerem, jed-
nym z kandydatéw na stanowisko zarzadcy do-
brami, Ksigze pyta o stowne fobie, wyrazy, kto-
rych ten nienawidzi albo takie, ktérych nie mogt-
by wymawia¢ przy kim$ bliskim. Sam Ksigze wy-
mienia kilka, miedzy innymi ,Auschwitz”, ,SS”
(s. 107). O jezyku niemieckim wypowiada sie
nastepujaco: Gtupota, zawierzy¢ siebie jezyko-
wi niemieckiemu, moj drogi doktorze, absur-
dalne, myslg, nie do$¢ ze niemieckiemu to
zwlaszcza niemieckiemu (s. 123). Ksigze, cier-
pigcy na nieuleczalne szumy w gtowie, interpre-



tuje swoja chorobe jako szum powodzi, ktéra spu-
stoszy jego dobra, a wraz z nimi jedyne miejsce fa-
du. Zanim to nastapi, prosi doktora o ,Timesa”
z 7 wrzednia. Czytanie gazet, ktdre stracity waz-
nos¢, staje sie jedynag rozrywka ludzi zanurzonych
w ciemnym nurcie obtedu, musza pochodzi¢
przynajmniej sprzed miesigca, juz pozbawione
swojej niszczycielskiej mocy, juz poetyckie
(s. 55). Ksiaze jest takze swiadomy, ze tylko na
zamku w Hochgobernitz pozostaty resztki spo-
koju, w ktérym zostat wychowany, jeszcze za-
nim Austria zaczeta sie rozpada¢. Saurau dla
przyjemnosci przestawia zegary, czasami nawet
o trzy dni do tytu. Mégtbym przestawiaé zegary
jeden po drugim, w Hochgobernitz o wiele dni,
tygodni, lat [...]. Kto codziennie, choc¢by tylko
o kilka chwil, zyje dluzej, otrzymuje na koniec
cale zycie (s. 222).

Czytanie Thomasa Bernharda to proces, ktéry
trzeba ponawiac. Pisarz bowiem nalezy do twor-
cow, ktorych czyta sie przez cate zycie, a kolej-
ne lektury réznig sie od poprzednich jedynie
tym, ze zakre$lamy dotad niezaznaczone frag-
menty. Po pisarzu pozostaje ksigzka, po czytel-
niku - popisany egzemplarz. Moja recenzja to
tylko kilka notatek z proby lektury, ktérej pewnie
nigdy nie ukoncze.

Kinga Piotrowiak
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Laterna magica, camera obscura, szklana kula,
w ktorej wolno sypie $nieg, fotoplastykon
ostatniej nadziei i metafizyczny peep show.
Andrzej Stasiuk, ,Dukla”
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Zaczne od innej ksigzki.

Stephen Greenblatt pisze w biografii Shake-
speare’a o jego talencie do wchtaniania termi-
nologii z wielu rozmaitych dziedzin i jego
umiejetnosci natychmiastowego przekuwania
okreslen technicznych w najintymniejsze
drgnienia uczu¢ i mysli. Oto genialny autor naj-
potezniejszych mitosnych opowiesci korzystat
w trakcie ich tworzenia z metaforyki technicz-
nej. Jaki wniosek ptynie z tego spostrzezenia?
Kapitalny! Prawdopodobnie nie ma czego$ ta-
kiego jak jezyk mitosci, naturalny jezyk mitosci.
Chcac powiedzie¢ cokolwiek o tym legendar-

nym zjawisku, musimy przenies¢ pojecia z innej +



