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Od samego poczatku zamieszek przygotowy-
walem si¢ na najgorsze. Bylem gotow pos$wig-
ci¢ zycie wlasne i mojej rodziny, aby uchronic¢
Chiny przed tragedia przypominajacg Rewolu-
cje¢ Kulturalng - pisze w swoich pamietnikach
z 1989 roku owczesny premier Chin Li Peng
i czotowy przedstawiciel partyjnego betonu,
zwany rzeznikiem Tian’anmen. Zapiski, ktérych
autentycznosc jest niemal pewna, przygotowywa-
ne byly w czerwcu do publikacji w Hongkongu.
Rdéwniez tam przygotowywano do druku wydane
w ubiegtym roku wspomnienia najwazniejszego
politycznego przeciwnika Li Penga, w 1989 ro-
ku sprawujgcego funkcje sekretarza generalne-
go KPCh Zhao Ziyanga. Ten partyjny reforma-
tor, ktéry sprzeciw wobec brutalnego sttumienia
studenckiego protestu przyptacit utratg nie tylko
stanowiska, ale i wolnosci, potajemnie nagrywat
swoje pamietniki, przebywajgc w areszcie do-
mowym. O masakrze na placu Tian’anmen,
a zwilaszcza o prowadzgcych do niej wydarze-
niach na szczytach wtadzy, wiadomo dzieki ta-
kim relacjom coraz wiece;j.

Waznym gtosem w dyskusji o protestach, zakon-
czonych w nocy z 3 na 4 czerwca 1989 roku
wkroczeniem wojska na plac Tian’anmen, jest
takze powies¢ Ma Jiana ,Pekinska koma”. To
pierwsza w chinskiej literaturze proba tak otwar-
tego zmierzenia sie z tym tragicznym epizodem
w najnowszej historii Panstwa Srodka. Zwigz-
kéw z masakrg na placu Tian’anmen doszuki-
wano sie wprawdzie i w innych dzietach literac-
kich, choc¢by w wydanej rowniez po polsku
,Krainie wodki” Mo Yana. Jednak nawet jesli po-
wies¢ ta rzeczywiscie jest, jak chcag niektorzy
krytycy (sam autor nigdy tego nie potwierdzit —
w 0gole nie sposob sprowokowacé go do jakiej-
kolwiek wypowiedzi na temat wydarzen z 1989
roku), reakcja jednego z najwybitniejszych
wspotczesnych pisarzy chinskich na te masa-
kre, to mamy tu do czynienia z nawigzaniami tak
odlegtymi, ze wszelkie idgce w tym kierunku in-



terpretacje zawsze uznaé bedzie mozna za
mocno naciggane. Ma Jian natomiast serwuje
czytelnikowi bardzo dostowny opis wydarzen,
miejscami przypominajgcy bardziej reporterskg
relacje niz powiesciowa narracje.

Elementem taczgcym dzieto Ma Jiana ze wspo-
mnianymi wynurzeniami partyjnych przywod-
cow jest to, ze wszyscy autorzy byli naocznymi
Swiadkami, a nawet uczestnikami wydarzen
z wiosny 1989 roku, cho¢ po dwdch réznych
stronach solidnego muru otaczajgcego sgsiadu-
jacy z placem Tian’anmen Zhongnanhai - chin-
ski Kreml. Ma Jian bowiem przyjechat do Pekinu
z Hongkongu (gdzie wowczas mieszkat), aby
uczestniczy¢ w studenckich protestach. Na placu
zostat do 28 maja, kiedy to wrdcit do rodzinne-
go Qingdao na wiesé o tym, ze jego brat ulegt
wypadkowi, na skutek ktérego zapadt w $pigcz-
ke...

Jest jednak i inna rzecz tgczaca powiesc Ma Jia-
na z pamietnikami Zhao i Li, moze nawet waz-
niejsza, a na pewno istotna dla odczytania tego
dzieta. Zadna z tych ksigzek nie moze sie uka-
za¢ w Chinach, gdzie sttumienie protestéw na
Placu Tian’anmen pozostaje tematem tabu. Na-
wet Li Peng, ktéry w 1989 roku odnidst podwoj-
ne zwyciestwo, pozbywajac sie zarazem demon-
strujgcych studentéw i, co (dla niego) zapewne
wazniejsze, swojego gtdwnego politycznego ry-
wala w osobie Zhao Ziyanga, mogt liczy¢ na
upublicznienie swojej wersji wydarzen jedynie
dzieki skierowaniu tekstu przez posrednikow
w rece mieszkajacego w Hongkongu wydawcy
Bao Pu. Ironig historii jest fakt, ze to wtasnie Bao
Pu byt jednym z ttumaczy i redaktoréw angiel-
skojezycznej edycji wspomnien Zhao Ziyanga.
Jest takze synem jednego z najblizszych dorad-
cow i stronnikéw Zhao, Bao Tonga, ktéry swoja
migkka postawe w czasie kryzysu wokdt wyda-
rzen na placu Tian’anmen okupit 7 latami spe-
dzonymi w wiezieniu. Ostatecznie okazato sig
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jednak, ze naciski wtadz w Pekinie - niechet-
nych podejmowaniu tego tematu - storpedowa-
ty planowang publikacje wspomnien Li Penga.

Bezwzgledny zakaz wspominania o tak zwanym
incydencie z 4 czerwca (jak ochrzczono sttu-
mienie protestow w chinskim jezyku partyjnym)
naprowadza nas na interpretacje gtbwnego mo-
tywu powiesci Ma Jiana. Jej bohater i zarazem
gtéwny narrator jest jednym z lideréw studenc-
kich protestéw, cho¢ nalezy raczej do drugiego
szeregu. W czasie brutalnej rozprawy sit bezpie-
czenstwa z mtodziezg i wspierajgcymi protestu-
jacych mieszkancami chinskiej stolicy zostaje
postrzelony w gtowe, po czym zapada w $pigcz-
ke. Akcja powiesci rozgrywa sie na przestrzeni
kilkunastu lat po 1989 roku, kiedy to zamienio-
ny w rosline bohater (chinski tytut powiesci
oznacza zreszta dostownie pekinski cztowiek-
-roslina), ktdry styszy i rozumie, co sie wokot
niego dzieje, ale nie jest w stanie w zaden spo-
s6b zareagowac, sukcesywnie wspomina prze-
bieg protestéw na przemian z réznymi epizoda-
mi ze swego dziecinstwa i wczesne] mtodosci.
Z wiezienia, jakim staje sie dla niego jego pogra-
zone w stanie wegetatywnym ciato, obserwuje
tez (czy raczej podstuchuje) koleje losu swojej
starzejgcej sie matki, sgsiadéw i dawnych przy-
jaciot, ktérzy zmagajg sie z rzeczywistoscig Chin
przetomu wiekéw - Chin szybko sie rozwijaja-
cych i zmieniajacych (z catym spotecznym baga-
zem gwattownej transformaciji), ale niezmiennie
opresyjnych.

W Chinach tych o 4 czerwca 1989 roku nie pi-
sze sie ani nie mowi. Bolesne wspomnienia
o wydarzeniach na placu Tian’anmen zepchniete
zostajg gdzie$ do spotecznej podswiadomosci.
Wszyscy dostajg metaforyczng kulke w gtowe
i mogg sobie najwyzej powspominaé w swojej
$piaczee, bez mozliwosci podzielenia sie wspo-
mnieniami z innymi. To nie tyle zbiorowa amne-
Zja, ile zamkniecie wspomnienia o Tian’anmen
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w gtebokich zakamarkach zbiorowej $wiadomo-
Sci. Cos na ksztatt chinskiego Katynia - dysku-
sja bowiem o sttumieniu studenckich protestow
bytaby, z punktu widzenia Komunistycznej Partii
Chin, zagrozeniem dla jej legitymizacji. Temat
jest tym bardziej drazliwy, ze ludzie, ktérym przy-
pisa¢ mozna polityczng i moralng odpowiedzial-
no$¢ za masakre (tudziez jej bezposredni i po-
Sredni polityczni beneficjenci) zajmujg kluczowe
stanowiska na szczytach chifiskiej wtadzy.

Dyskusja o sttumieniu protestéw na placu
Tian’anmen zostata zatem w Chinach wypchnie-
ta poza publiczny obieg. Toczy sie w Hongkongu
(gdzie co roku organizowane sg manifestacje
upamietniajace ofiary tej tragedii) i poza Chinami,
z udziatem chinskich emigrantéw, takich jak Ma
Jian czy przywddcy studenckich protestow, kto-
rym udato sie uciec za granice. Ich rysy odnaj-
dujemy zresztg w bohaterach ,Pekinska koma”,
ktorzy (bedac postaciami fikcyjnymi) wyraznie
nawigzujg do ludzi zaangazowanych w auten-
tyczne wydarzenia z 1989 roku, nawet nadany-
mi im przez pisarza imionami i nazwiskami. Pier-
wowzorem powiesciowej Bai Ling jest mieszka-
jaca aktualnie w Stanach Zjednoczonych Chai
Ling, a Ke Xi, ktéry podczas transmitowane;j
w telewizji debaty ostro strofuje znienawidzone-
go premiera Li Penga, to ujgurski student Wu’er
Kaixi (dzi$ bezskutecznie prébujacy wroci¢ do
Chin z emigracji na Tajwanie).

Mylitby sie jednak ten, kto po powiesci Ma Jia-
na oczekiwatby typowego dla wielu emigrantow
politycznych radykalizmu i jednostronnego przed-
stawienia studenckich protestéw w tonie apologii.
Nawet jesli mozna mie¢ pewne zastrzezenia do
psychologicznego naszkicowania powiesciowych
bohateréw, autor daje nam bardzo szczery opis
wydarzen sprzed ponad 20 lat. Nawigzujgc do
fragmentow powiesci bardzo dostownie poka-
zujacych fizyczny stan pogrgzonego w Spigczce
gtéwnego bohatera, mozna powiedzie¢, ze stu-

dencki ruch protestu zostat w ,Pekinska koma”
ukazany z niejako fizjologiczng doktadnoscia.
Czytajgc dzieto Ma Jiana, widzimy w catej okaza-
tosci konflikty, spory, osobiste ambicje, watpliwo-
Sci i brak zdecydowania, ktdre targaty mtodymi
przywodcami na placu Tian’anmen. To jedna
z mocnych stron powiesci, nawet jezeli czytelnik
moze mie¢ pewne trudnosci z orientacjg w prze-
biegu wydarzen. Poczucie chaosu wytaniajgce
sie z narracji Ma Jiana bardzo dobrze - jak sie
wydaje - oddaje atmosfere tamtych dni.

Nieco gorzej wypada zarysowanie historyczne-
go, politycznego i spotecznego kontekstu prote-
stow, ktdry gubi sie gdzies w szczegdtowym opi-
sie wydarzen. Nie jest to jednak zarzut wobec
autora, gdyz — pamietajmy — mamy tu do czynie-
nia z powiescia, a nie historyczng analizg ruchu
studenckiego z 1989 roku. Licentia poetica
zwalnia Ma Jiana z obowigzku dostarczenia czy-
telnikowi odpowiedzi na wszystkie pytania,
chocby te o stusznosé decyzji o trwaniu na placu
do samego tragicznego konca i pdéjscie na pet-
ng konfrontacje z wiadzg - decyzji, ktéra budzi-
ta ogromne kontrowersje réwniez w tonie ruchu
studenckiego, o czym przeczyta¢ mozemy w sa-
mej powiesci. Do dzi$ toczg sie zreszta emigra-
cyjne spory wsrdd oéwczesnych przywédcow
protestow wokaot wybordw, ktdrych dokonywali
wiosng 1989 roku.

W samych Chinach, jak juz wspomniatem, o tam-
tych wydarzeniach sie nie méwi. W ogdle staby
jest ruch prodemokratyczny, bardzo nieliczni ma-
ja odwage publicznie formutowa¢ opinie otwar-
cie krytyczne wobec istniejgcego systemu. Wyda-
je sie, ze brutalna rozprawa z protestujgcymi na
placu Tian’anmen studentami dos$¢ skutecznie
zgasita dziatalno$¢ chinskiej opozycji. To kolej-
ny klucz do odczytania metafory $pigczki, ktorg
postuzyt sie w swej powiesci Ma Jian. Metafory,
dla ktérej bezposrednig inspiracjg byt los jego
brata. Dzi$ jest w stanie je$¢, pic i spac, ale nie



ma zadnych uczu¢ ani szacunku do samego sie-
bie - pisat o bracie Ma Jian w artykule opubliko-
wanym z okazji 20. rocznicy masakry na placu
Tian’anmen w brytyjskim ,The Guardian”. Nie
jest w stanie mowic, ale jest w stanie siedzie¢
przed telewizorem i zaSmiewac si¢ do ez. Cza-
sem godzinami gapi si¢ w sufit. Nie ma kontro-
li nad wlasnym zyciem. Tak jak chinski narod.

Czy Chiny obudza sie ze swojej $piaczki? Czy
nadejdzie czas otwartej dyskusji o wydarze-
niach z 1989 roku? Czy oferta Komunistycznej
Partii Chin, ktéra zdaje sie mowi¢ Chinczykom:
rosngcy dobrobyt za spokdj i postuszenstwo
(wiekszos¢ oferte przyjmuje), straci kiedy$ na
atrakcyjnosci? Nic nie wskazuje na to, aby
w krotkiej perspektywie czasu mozna byto na
ktéres z tych pytan odpowiedzie¢ twierdzaco.
Dlatego Ma Jian pozostanie zapewne jeszcze
dtugo poza chinskim obiegiem literackim,
a ,Pekinska koma” - bardzo wartosciowy gtos
w dyskusji o tragedii na placu Tian’anmen - be-
dzie lepiej styszalny dla nas niz dla tych, ktérzy
w pierwszej kolejnosci powinni go ustyszec.

tukasz Tarnowski
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Fantastyka
kulturoznawcza

Maciej Parowski

Burza. Ucieczka z Warszawy "40
Wydawnictwo Narodowe Centrum Kultury
Warszawa 2009

Ksigzki jak jezdZcy. Najlepsi sg znikad. Nikt ich
sie nie spodziewa. Nikt nie ma zadnych oczeki-
wan. Nikt ich nie zna, wiec bez obcigzen zata-
twiajg swoje porachunki.

,Burza. Ucieczka z Warszawy '40” Macieja Pa-
rowskiego, powies¢ pokoleniowa, powstawata
ponad 20 lat i powszechnie znane byly jej frag-
menty, konspekty w formie scenariuszy bgdz
fragmentéw komikséw. Ale jeszcze mniej moz-
na byto sie spodziewac¢ ubrania pomystu w for-
me powiesci. Zwtaszcza ze autor, legendarmny
redaktor, selekcjoner pokolen literatury, od de-
kad zarzekat sie pisarstwa jak zaba btota i kazde
podejscie do niego z ktérgs z dwdch jego daw-
nych ksigzek prozatorskich kwitowat: Po co to ku-
pite§? Dodatkowo temat wrzesnia 1939 roku
byt ostatnimi laty mocno eksploatowany przez
autorow (zwtaszcza fantastyki) na fali fascynacii,
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