Vi

Jaki obraz Kapuscinskiego pozostaje po lektu-
rze ksiazki? Niewiele mozna doda¢ ponad rze-
czy juz powiedziane: bardziej wielowatkowy niz
dotychczas, bardziej ludzki, o wiele bogatszy,
ciekawszy. Tyle.

Oceniajac opowies¢ o czyims zyciu, jest sie kry-
tykiem. Oceniajgc zycie opowiadanego lub opo-
wiadacza, staje sie moralistg. Medialny humbug
serwowany przed i po wydaniu ksigzki co rusz
zacierat granice pomiedzy tymi domenami.

Vil

Nie istnieje biografia idealna ani przepis na nig
- na szczescie, kazde zycie bowiem jest bogat-
sze niz literatura, chociaz to moze ona daje nam
w nie jedyny wglad. Istniejg na polskim rynku
biografie pisarzy, ktérych lekture bez obawy
mozna poleci¢, wystarczy wspomnie¢ ,Twarz
Tuwima” Piotra Matywieckiego czy tez zupetnie
odmiennego ,Blake’a” Petera Ackroyda. Domo-
stawski — zapewne stusznie — nie napisat jednak
biografii pisarza.

,Kapuscinski non-fiction” to ksigzka pisana
przez dziennikarza o Kapuécinskim jako dzien-
nikarzu (reportazyscie). W niczym nie umniejsza
to jej rangi, zmienia natomiast optyke narraciji,
eksponuje elementy warsztatu, wywotuje pogon
za diagnozami, wrazenie koniecznosci objasnia-
nia $wiata i jego bohaterdw. Jest szkotg dociekli-
woéci, ktéra jednakowoz chwilami przeradza sie
hipotetyzujaca nadwiedze.

Krzysztof Hoffmann
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Dzidzia
jako Igczniczka

Sylwia Chutnik

Dzidzia

Wydawnictwo Swiat Ksigzki
Warszawa 2010

Sylwia Chutnik, pisarka, przewodniczka po War-
szawie, zatozycielka fundacji MaMa, wspdtpra-
cujgca przy produkgiji filmu ,Powstanie w bluzce
w kwiatki” o doswiadczeniach kobiet z powsta-
nia warszawskiego (do obejrzenia za darmo na
stronie internetowej Muzeum Historii Kobiet),
po raz kolejny pokazuje, ze kobietom trudnie;
niz mezczyznom uciec z kamiennego $wiata.
Traume wojny wysysajg one z mlekiem swoich
matek, by wraz z zainfekowanymi genami, po-
czuciem odpowiedzialnosci za winy przodkin,
z ich strachem, fobiami, biedg i wyrokiem $mier-
ci przekazac¢ je potem swoim cérkom. W ,Dzidzi”
nieopowiedziane przez kobiety powstanie war-
szawskie, rozstrzeliwanie cywildw, relacje pol-
sko-zydowskie (zaréwno historie pomocy, jak
i wydawania Zydéw w rece okupantdéw) powra-
cajg w wyobrazni corek i wnuczek jako kosz-
marne wizje. Nie majg formy (konwencji), jezyka
(narraciji), tkwig w ciatach (bo ciata majg histo-
rie) jako bezksztattna, skiebiona masa, wobec
ktorej wspomnienia stodkiej jak midd sanita-
riuszki Matgorzatki ze stynnej piosenki Kernisza
i Markowskiego wydajg sie kping z wojennych
doswiadczen kobiet.

Dlatego Chutnik nie pisze o erosie w czasie |l
wojny éwiatowej, mit seksownej taczniczki czy
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opiekunczej sanitariuszki pozostawiajgc w obre-
bie fallogocentrycznego imaginarium. Pokazuje
raczej, jak opowies¢ o bohaterskiej walce, od-
wadze, meskosci i honorze powstancow ma sie
wobec dodwiadczenia strachu, przerazenia i pa-
niki oséb cywilnych, jak anegdotka o cwania-
kach Warszawy taczy sie z szyderstwem ze sko-
wytu suk, ktére btagaja majora o kapitulacje,
i jak zatajane tragedie zostajg lukami, pustymi
znakami, nie do odratowania: I nikt sie nie bat,
i zadna baba nie plakata, zadne dziecko kurczo-
wo nie trzymalo si¢ szyi tatusia, ktéry zaraz
mial wyladowa¢ w O$wigcimiu na piachu.
W ogdle to wygnanie ze stolicy to byl wtasci-
wie taki spacer pdznojesienny - przedrzeznia
opowiesci heroséw o przymusowym opuszcze-
niu stolicy przez jej mieszkancow po kapitulacii.
Historie pisza zwyciezcy i zwyciezcami sg za-
zwyczaj mezczyzni, a na domiar tego, dodaje
Sylwia Chutnik, nawet kiedy przegrani zaczyna-
ja opowiadac swe dzieje, czynig to z meskiego
punktu widzenia - podrecznikowe, medialne,
pamietnikarskie narracje wokdt powstania war-
szawskiego od 1944 roku do niedawna nabiera-
ty réznego ksztattu, nigdy jednak nie poproszono
kobiet, by opowiedziaty o swoim doswiadczeniu:
kogo interesowata miesigczka czy poréd w cza-
sie wojny?

Dlatego Chutnik, jakkolwiek przytacza w ksigz-
ce wspomnienia kobiet wypowiadajgcych sie
w filmie Feminoteki, nie skupia sie na tytutowej
bluzce w kwiatki, ale na tych krzywdach i ra-
nach, o ktérych kobietom najtrudniej mowic,
o ktorych wytrwale milcza. Autorka wie, ze nie
zbuduje historii méwionej (oral history) z sa-
mych tylko wyciszen i zatuszowan, wiec précz
stematyzowania problemu wyraza swojg bezsil-
nos¢ oraz gniew. To gniew kulturoznawczyni, pi-
sarki i wnuczki kierowany wobec mechanizmow
tabuizujgcych pewne doswiadczenia, a przez to
wymuszajgcych zapomnienie i uwewnetrzniong
autocenzure osob, ktdre nigdy nie dadzg sobie

szansy opowiedzie¢ o tym, czego w czasie wojny
dos$wiadczyty: A ta, co przezyla, to sobie zrese-
towata glowe [...] Zamiast r¢ki miata proteze, bo
ogolnie udawata, ze nigdy si¢ nic nie stato i za-
cigla si¢ przy goleniu, i taka si¢ juz urodzita
babcia bez rekusi, wiesz, wnusiu. Taka si¢ juz
urodzita.

Jesli istnieje pomost miedzy babcig-szyfrantka
i wkraczajaca w dorosto$¢ na poczatku XXI wie-
ku wnuczka, to jest to dla Chutnik ciato (rodzace
w bdlach, karmigce) i przymus milczenia - brak
jezyka do opowiedzenia rozrywajacych to ciato
tragedii. Nawigzujgc do komentowanych obficie
w polskich mediach zaniedban, a nawet wykro-
czen matek, pokazuje, ze z ciata, ktdre przezyto
traume, moze wydostac sie tylko monstrum, po-
twor-protest przeciw temu, co sie wokét dzieje
(trawestujgc stowa Claude’a Lanzmanna, stano-
wigce motto ,Dzidzi”), bo ciato kobiety jako te-
ren walk jest kalekie i jatowe; jako teren walk
wydaje poronione ptody, ktdrych nie moze wy-
zywi¢, ochronic¢, utulic. System byt i jest, mowi
Chutnik, przeciwko kobiecie: Mieszkamy na
dwudziestym ésmym pigtrze parterowej chatki,
nie ma mowy o skakaniu z géry. Chece przejsé
balkonem do sasiada, ktory ma dwa kilometry
dalej swoja willg. [...] Nikt nie zwrdcil uwagi na
zaistnialg sytuacj¢ wséréd sasiednich sgsiadow,
na sgsiednim pigtrze.

Pierwsze dwa opowiadania, , Tu przeszta Warsza-
wa” i ,Poréd”, otwierajg wielkie tematy: ludnosci
cywilnej, zwtaszcza kobiet, na wojnie i zwykte]
obywatelki ze zwyczajnej, przyktadowej patolo-
gicznej rodziny wspodtczesnej. Sylwia Chutnik
twierdzi, ze istnieje tylko kilka sposobdw opo-
wiedzenia macierzynstwa i wojny (powstania
warszawskiego). Trudng historie, wypetniong
kleskami i porazkami, tak jak urodzenie i piele-
ghacje powaznie chorego dziecka (tytutowej
Dzidzi z porazeniem mdzgowym i bez konczyn),
tworzy sie podobnie, przy pomocy kodu winy



(,Dzidzia jako kara”), jezyka nienawisci (,,Dzidzia
jako spisek”), martyrologicznych toposéw (,Dzi-
dzia jako swieta”) czy (nie)sprawiedliwosci dzie-
jowej i sensacyjnych newséw (,Dzidzia jako
trup”). Dzidzia jest ,ciatem przechodnim”, niemg
istotg, ktdra mozna obtozy¢ mieszaning znaczen,
sprzecznych dyskursow, tym wszystkim, co we-
dtug autorki charakteryzuje polskie spoteczen-
stwo, ztozone z niezyczliwych ludzi, agresywnych
prostaczkéw, ktérym w zyciu nie pomaga ani
aparat panstwowy, ani technicyzacja urzedow,
a ich mysli kraza wokdt unijnych dofinansowan
i stownej sieczki z religijnych stacji radiowych.
Miedzy homofobig, zawiscig i szukaniem kozta
ofiarnego a potrzeba uswiecenia swego zycia
czy pojednania z przesztoscia nie istnieje, byc
moze, zadna granica, méwi Chutnik: nasza wojna
jakos nigdy sie nie skonczyta, jako nardd jeste-
$my zawzigci w walce, chociaz nie wiadomo ko-
go, za co i dlaczego bijemy. | dlatego naszego
dziecka, naszego monstrum, nie usuniemy z po-
la widzenia; tak jak Dzidzia odzyje i pozostanie
z nami: glowa w szmatach [...] oblizala si¢, za-
zgrzytala zgbami, wskrzeszajac $wiszczace
iskry i potoczyta si¢ dalej. Dalej przed siebie,
z mozolem, krecac si¢ wokot wlasnej osi, upa-
dajac, a potem dziwnie przekrecajac do przodu.
Matka Dzidzi bedzie wy¢ z bélu az do $mierci,
zdziwiony dréznik zasiadzie przed telewizorem:
Jak to sie stalo, ze sie nic nie stalo - nie przy-
szedt jeszcze moment ponownego zjedzenia,
strawienia i wyplucia Dzidzi, zbiorowego prze-
pracowania historii i przezycia swego rodzaju
katharsis, ktére dane byto dodwiadczy¢ bohaterce
,Porodu”: jakby si¢ to wszystko zebratlo u mnie
i tak teraz zechcialo si¢ urodzi¢. Byé moze jest
to niewykonalne, i Dzidzia pozostanie widmem,
krgzgcym szynami kolejowymi po Polsce, meta-
fora, ktdrej nie uda sie ucielesnic¢. Status ontolo-
giczny Dzidzi bowiem pozostaje niewyjasniony:
na jednej karcie to dziewczynka z krwi i kosci,
na kolejnej pojemna znaczeniowo przenosnia.
Ale moze i na tym polega jej niepetnospraw-
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nos¢: nierozwiniete ciato, nadwyzka znaczen?
Czy gdyby miata szanse wysadzi¢ Gotgbki w po-
wietrze, ponowitaby gest Marysi z debiutanckie;
ksiazki?

Jest ,Dzidzia” ksiazkg lepiej skonstruowana,
bardziej zdyscyplinowang i mniej tendencyjng
od ,Kieszonkowego atlasu kobiet”. Chutnik na-
dal pisze jezykiem ulicy, zbierajac refreny baza-
rowych ballad, przeklenstwa i zaklecia ludzi
ustawionych w kolejkach na poczcie oraz modli-
twy zmieszane z reklamami rozgto$ni radio-
wych, pozostaje zatem wierna obranej strategii,
ale nie typologizuje juz kobiecych doswiadczen
i nie powotuje sie na teoretyczne koncepcje
z podrecznikéw krytyki feministycznej i gender
studies. Zamiast nazywac je po imieniu czy pa-
rafrazowac, pozwala uruchamia¢ pewne idee
w trakcie lektury, zacheca do sprawdzenia ich
przydatnosci oraz zapytywania o (a nie ogtasza-
nia) powinowactwa i nawigzania ksiazki. Nadal
jednak Sylwia Chutnik pozostaje na rozdrozu
pomiedzy empatig i wspdtczuciem a wyklucza-
jacymi je groteskg oraz ironig: chociaz czescie]
stucha tych, ktérych nie darzy sympatig, zara-
zem odsuwa sie od wszystkich, ktérych pragnie
zrozumie¢ i poznaé. Dlatego tok narracji ,Dzi-
dzi” wyznaczajg intymne zblizenia i gwattowne
odwroty od bliskich nieznajomych czy dalekich
krewnych, a ambiwalencja postawy Chutnik
ujawnia sie nagtymi zmianami perspektywy, nie
zawsze ttumaczacymi czy znaczacymi cokolwiek.
Tak jakby w trakcie pisania uwewnetrzniata autor-
ka chaotycznie zasuptane nitki dyskurséw, niwe-
lujgc wszelkie réznice miedzy nimi, albo zywiot
gry konwencjami i jezykiem porwat jg na tyle, ze
zapominata momentami o kierunku swych dzia-
tan. Wydaje mi sie ze, podobnie jak stato sie to
w przypadku ,Kieszonkowego...”, miata Sylwia
Chutnik maksymalistyczng wizje ksigzki o nie-
zwykle istotnych, a zarazem spornych kwestiach
(szczegOlnie z punktu widzenia feministki) pol-
skich kobiet w dyskursie i poza dyskursem (hi-
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storii, polityki, debat spotecznych), ale zamykajgc
,Dzidzie” w 170 stronach, nie zdazyta strescic¢
potowy tego, co pragneta powiedzie¢ — popetnita
dwa btedy Mary Carmichael, doktadnie opisane
przez Virginie Woolf: za duzo chciata powiedzie¢
naraz, za duzo chciata powiedzie¢ o sobie. Ale
szkoda zmarnowa¢ ten wywrotowy potencjat;
dajmy Sylwii Chutnik wiasny pokdj i 500 funtow
rocznego dochodu, a nie bedziemy musieli cze-
ka¢ 100 lat, by byta z niej poetka.

Lucyna Marzec

Romantyczny
astronauta

Mirostaw Hermaszewski

Ciezar niewazkosci. Opowies¢ pilota-kosmonauty
Universitas

Krakéw 2009

Zainteresowali si¢ mng. Mnie zmuszali [...] wy-
pychali mnie [...] oblaskawiali mnie. Mnie, mi-
zernego chiopaczkal W drugiej potowie pierw-
szego akapitu opowiesci kosmonauty zaimek
,ja” pojawia sie pieciokrotnie. Zageszczenie to
martwi stylistyczng niezaradnoscia, ujawniajgca
sie juz na samym poczatku ksigzki, chociaz da
sie je broni¢ na gruncie konwencji autobiogra-
ficznej, uprawnionej do rozmaitych gramatycz-
nych przebieranek ,ja”. Nie polonistyczna na-
molnos¢ przyciaga jednak do incipitu ,Ciezaru
niewazkosci”. Chropowatosci fragmentu opisu-
jacego dzieciecg zabawe w latanie (autor, naj-
mtodszy z rodzenstwa, byt koztem ofiarnym) to-
warzyszy profetyczny rozbtysk, w Swietle ktérego
widoczna jest zyciowa $ciezka Mirostawa Her-
maszewskiego. Mizernego chtopaczka z kate-
gorig C w ksigzeczce wojskowej, ktéra, zdawa-
foby sie, przekreslata marzenia o podniebnych
podbojach, chtopaczka, ktérym jednak zaintere-
sowaly sie osoby rozumiejgce jego pasje. Mize-
roty wyrastajgcego na pilota, pilota przedzierz-
gnietego w astronaute, astronauty obsadzonego
w roli peerelowskiego celebryty, wypychanego
przed szereg, obtaskawianego kwiatami, awan-
sami, eksportowym polonezem, zmuszanego do
odgrywania niewygodnej, czesto dwuznacznej
roli w panstwowym teatrze propagandy.



