w ten sposob? Autor niejednokrotnie przyznaje,
ze ma swiadomos¢ pewnych mechanizmow, za-
leznosci czy faktow. Jednoczesnie wyjawia czy-
telnikowi swoje odczucia, ktére oczywiscie nie
poddajg sie tak tatwo rozumowi. Niektore wypie-
rane, inne racjonalizowane lub ttumione, nadal
cigza po stracie matki. Reguty, ktérych ma Swia-
domosg, i emocje przetwarza na réznych, nieko-
munikowanych poziomach.

,Wspomnienie syna” to osobliwy substytut zato-
by i swoisty rachunek sumienia. Mimo uptywu
czasu Rieff nie potrafi spojrze¢ na ostatnie chwi-
le z matkag z dystansem, ktérego tak bardzo sie
wystrzegat, kiedy umierata. Widziat w nim grozbe
obojetnosci i nieczutosci. Jego brak jest zatem
zwyciestwem autora i w pewnym sensie zaletg
dla czytelnika. Dzieki perspektywie uczestnika
ksigzka pozwala zanurzy¢ sie w morzu $mierci.
Ta niewielka pozycja bez watpienia przedstawiac
bedzie rézng warto$¢ dla odbiorcéw z odmien-
nym doswiadczeniem zyciowym oraz budzi¢
inne emocje - zaleznie od oczekiwan. Dla wielu
bedzie to z pewnoscia instrukcja, jak nie umie-
rac, dla niektérych cenne swiadectwo ostatnie-
go, jakze trudnego etapu zycia, a dla innych
jeszcze intymny i wzruszajacy obraz odchodze-
nia matki namalowany przez syna. To obraz
nieprzerysowany i nie nazbyt romantyczny, cza-
sem autokrytyczny i dopuszczajgcy krytyke
zmartej, a nieraz szczery do bolu.

Matgorzata Anna Charyton

' Levine S., Gdyby$ miat przed sobg rok zycia.
Eksperyment na $wiadomosci, Warszawa 2001,
s. 81.

2 Kubiak A.E., Inne $mierci. Tanatologiczne nurty
we wspoiczesnej kulturze, ,Kultura i Spoteczenstwo”
1/2007, s. 171.
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Fabryka nostalgii. O fenomenie pamigci wieku
dojrzatego

przefozyta Ewa Jusiewicz-Kalter
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Wotowiec 2010

Daniel Tammet

Urodzitem sig¢ pewnego bigkitnego dnia.
Pamietniki nadzwyczajnego umystu

z zespofem Aspergera

przetozyta Matgorzata Mysiorska
Wydawnictwo Czarne

Wotowiec 2010

Jesienig 2009 roku Wydawnictwo Czarne zapo-
czgtkowato edycje nowej serii: Przez Rzeke.
Otworzyta jg ksigzka ,W morzu smierci” napisa-
na przez Davida Rieffa, syna Susan Sontag,
0 walce z chorobg i powolnym umieraniu matki.
W tym samym mniej wiecej czasie ukazato sie
tez ,O chorowaniu” Virginii Woolf. Przez Rzeke
jest w zatozeniu prezentacja tytutdw traktuja-
cych o chorobie, $mierci i starosci. Dwie nowe
ksigzki wpisujg sie co prawda w zatozenia serii,
ale kontynuujg temat w odmienny sposob.

,Fabryka nostalgii” Douwe Draaismy nie jest
ksigzkg o zapominaniu, zaniku pamieci, star-
czym otepieniu i podobnych przypadtosciach.
To ksigzka o zmianach natury pamieci u oséb
dojrzatych i starszych. Draaisma opisuje zjawi-
sko tak zwanego wybrzuszenia reminiscencyjne-
go. W badaniach oséb starszych na wykresach
ich wspomnient apogeum najwazniejszych w zy-
ciu wydarzen przypada na okres okoto 20. roku

zycia. Wszystkiego, co dobre, pamie¢ szuka +
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wiadnie w tym czasie (w duzym nagromadze-
niu). Gdy jednak zapytamy starszg osobe o zte
wspomnienia, to wybiera je ona z réznych okre-
séw swojego zycia. Nietatwo wyttumaczy¢, dla-
czego tak jest, i nie majg wcale racji ci, ktorzy
wskazujg na fizjologie - na najwiekszg spraw-
nos¢ moézgu w tym wieku.

Wspomnienia dotycza przesziosci, ale wspomi-
nanie odbywa sie w teraZniejszosci, ktéra wpty-
wa na naszg pamie¢. Wspomnienia zmieniaja
sie w trakcie ,uzywania”, nie istniejg w pierwot-
nej postaci, stajac sie coraz bardziej wspomnie-
niami wspomnien. Nie przywotujemy ich z od-
legtych czaséw, nie grzebiemy gteboko
w swoich gtowach, tylko wracamy do ostatnio
uzywanego wspomnienia, ostatniego jego $la-
du, ktory mamy w mozgu. Wspomnienia sa
w ciagtym ruchu - w ten sposdb najstarsze, je-
sli ich zaznamy, moga by¢ najnowszymi, a te od-
noszace sie do najblizszej przesztosci — szybko
tracg Swiezosc.

Draaisma podkresla, ze zapominanie jest nor-
malnym i naturalnym zjawiskiem, a nie patologig,
jak probuja nas przekona¢ handlowcy. Autor
,Fabryki nostalgii” podwaza réwniez mit o wyko-
rzystywaniu przez cztowieka 10% mdzgu, o rezer-
wowej pamieci, ktéra jakoby lezy w naszym mo-
zgu odtogiem. Kwestionuje tez warto$¢ treningdw
pamieci, ktére jego zdaniem ¢wicza umyst, a nie
mozg (sztuczki mnemotechniczne, zamiast roz-
wija¢ pamie¢, same wymagajg bardzo dobrej
pamieci).

Najbardziej przenikliwe fragmenty ,Fabryki no-
stalgii” dotycza fenomenu pamietania rzeczy
i wydarzen, o ktérych cztowiek nie wie (bo zapo-
mniat), ze je pamieta. Taki prezent od pamieci
dostajemy na staros¢. Owe wspomnienia wyta-
niajg sie nagle z przesztosci i stajg przed rozpa-
mietujacym bardziej wyraziste niz to, co sie wyda-
rzyto przed chwilg.

W bardzo oryginalnej ksigzce Draaismy przeczy-
tamy przy okazji o egoistycznej teorii nieSmiato-
Sci (niesmiali patrza tylko na siebie, ale oczami
innych, ciagle bojac sie o swoj wizerunek) i po-
znamy ciekawe uwagi o fotografii — te na przy-
ktad, ze na zdjeciach szukamy nie (tylko) tego, co
zostato sfotografowane, ale takze tego, co wyda-
rzyto sie potem. ,Fabryka nostalgii” prébuje prze-
konag, ze staros¢ to nie czas zapominania, zabu-
rzen i postepujgcej niesprawnosci ciata, umystu
i ducha. Autor wskazuje na rados$¢ z przywotywa-
nia wspomnien i ich aktywizujaca role. Zwraca
uwage na darowane nam pod koniec zycia bo-
gactwo - pamietamy coraz mniej, ale przypomi-
namy sobie coraz wiecej. Eseje Draaismy mo-
wig o starosci jako nowym, innym i szczegoinym
okresie zycia cztowieka. Ale... nie spodziewajmy
sie tu wielkiego entuzjazmu i zachwytu.

Czy liczba pi moze fascynowad, wprawia¢ w za-
chwyt jak Mona Lisa czy symfonia Mozarta? Da-
niel Tammet zna liczbe pi do 22 500 miejsc po
przecinku. Autor ksigzki ,Urodzitem sie pewne-
go btekitnego dnia” jest sawantem - uposledzo-
nym geniuszem pamieci. Rodzaj jego geniuszu
rodzi jednak obiekcje, czy wobec kogos takiego
mozna uzy¢ epitetu ,uposledzony”.

,Jrodzitem sie pewnego btekitnego dnia” to
ekscytujgca opowies¢ o zyciu cyfr i stow. Tam-
met widzi ich kolor, fakture, ksztatt i ruch. Liczby
to jezyk, w ktorym mysli i czuje. Jesli przyjaciel
mowi mu, ze jest smutny, on wyobraza sobie, ze
siedzi w ciemnej otchtani szdstki. Wtorki sg dla
niego cieptymi kolorami, a czwartki sg kedzierza-
we. Liczby pierwsze wywotujg mrowienie, a gdy
nie moze zasna¢, spaceruje wsrod liczbowych
krajobrazéw - tam czuje sie bezpiecznie, ponie-
waz ksztatty liczb wskazujg mu droge. Podobnie
widzi jezyki i stowa. Stowo white jest niebieskie,
a orange przejrzyste i ISniace. Gtosy ktdcacych
sie rodzicow sg granatowe. Tammet pisze
0 swoim zamitowaniu do tworzenia neologizmow.



Stworzyt nawet wtasny jezyk, ktéry nazwat manti:
Manti to namacalny i mozliwy do przekazania
wyraz mojego wewngtrznego $wiata. Dla
mnie kazde stowo, I$nigce kolorem i faktura,
jest dzielem sztuki. Gdy mysle lub mowig
w manti, mam wrazenie, jakbym malowat sfo-
wami.

Tammet cierpi na zespdt Aspergera, czyli jest
wysokofunkcjonujgcym autysta, i prowadzi (pra-
wiel) normalne zycie. Potrafi w tydzien nauczy¢
sie nowego jezyka obcego, dzieli od reki do 100
miejsc po przecinku, a zarazem opowiada, ile
wysitku kosztuje go... mycie zebow czy golenie.
Wyjatkowe jest to, ze sam opisuje swoje zdolno-
Sci i utomnosci, ze potrafi je dostrzec, walczy¢
Z nimi, mozolnie ¢wiczy¢ ich przezwyciezanie -
i przekazaé to wszystko w formie ksigzki.

Autysci, nazywani sawantami czy genialnymi
idiotami, nie potrafig zadba¢ o siebie, czesto
spedzajg zycie w zaktadach opiekuniczych. Ich
spoteczne postrzeganie zdominowane byto do
niedawna przez utomnosé i niedoskonatosé. Je-
Sli byli przedmiotem zainteresowania i badan
uczonych, to najczesciej jako pacjenci szpitali
psychiatrycznych. Trudna do przezwyciezenia
odmiennosc¢ catkowicie uniemozliwiata im nor-
malne funkcjonowanie w spoteczenstwie.
W dzisiejszych czasach jest juz inaczej — zwia-
zek miedzy neurologiczng podstawg doswiad-
czen synestezyjnych i jezykowg kreatywnoscig
artystow jest przedmiotem badan naukowcow,
ktdrzy coraz doktadniej badajg synestezyjne po-
wigzania w naszym mozgu. Mamy coraz wiecej
niezbitych dowoddw na to, ze synestezja nie jest
wymystem dekadentéw, dla ktorych wzorem
byt diuk des Esseintes, bohater ,Na wspak”
Huysmansa.

Tammet ciagle zauwaza jakie$ btedy w tekstach
drukowanych, tak bardzo skupiony jest na
szczegole, ktérego zwykli ludzie nie zauwazaja.

Recenzje i omoéwienia

Odpychaja go ttum i hatas, réwiesnicy nie nale-
za do jego swiata, nie dba o ich opinie. Prze-
szkadzaja mu niezapiete guziki, a méwienie do
siebie pozwala sie uspokoi¢. Gdy temat go nie
interesuje, nic nie przychodzi do gtowy, stad je-
go trudnosci w prowadzeniu zwyktej konwersa-
cji. Pobudliwose, ptaczliwose, perfekcjonizm
i izolacja to przewlekte stany jego usposobienia.

Czytajac Tammeta, odnajduje trudnosci wtasnej
pamieci i umystu. Dlaczego musze sie chwile za-
stanowié, by pokaza¢ kierunki prawo-lewo?
Woprawdzie trwa to utamki sekund, ale nigdy nie
jest odruchowe. Dlaczego od 5 lat nie moge za-
pamieta¢ ciagu liczb, ktdre sktadajg sie na moj
numer telefonu? Skad moja melomania i tole-
rancja na powtarzanie — wielokrotne stuchanie
tego samego utworu? Skad moj estetyczny sto-
sunek do jezyka? Autobiograficzna opowies¢
Tammeta stawia pytanie o granice i nastepstwa
ludzkiej odmiennosci, o naszg tolerancje i zrozu-
mienie dla nadzwyczajnosci wspdtistniejace;
z uposledzeniem.

Omawiane tu ksigzki dotyczg pamieci i przeko-
nuja, Zze nie jest ona miesniem, ktéry mozna tre-
nowac, aby powiekszy¢ jego objetos¢. Draaisma
i Tammet probujg dociec, czym jest ludzka pa-
mie¢, czy cztowiek nig zarzadza, czy moze od-
wrotnie - ona panuje nad cztowiekiem? A moze
jest tak, jak pisat Mysliwski w , Traktacie o tuska-
niu fasoli”, ze pamie¢ to tylko funkcja wyobraz-
ni? Obaj autorzy piszg tez o fenomenie czasu
i pokazujg, jak ztudna jest réznica miedzy prze-
sztoscig a terazniejszoscig. Podobno sawanci
sami potrafig odmierza¢ czas i robig to jak naj-
dokfadniejsze zegary. Draaisma i Tammet pisza
0 zadziwiajacych mozliwosciach mozgu i umy-
stu cztowieka, o niewiarygodnych zdolnosciach,
ktére w nas drzemig. Niektorych nigdy nie do-
Swiadczymy, niektére przeczuwamy, innych
z czasem zaznamy podobno wszyscy.

Marcin Fratczak
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