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Przeczekaç 
samego siebie
Z Mariuszem Grzebalskim
rozmawiajà Jerzy Borowczyk i Micha∏ Larek 

fot. z archiwum Mariusza Grzebalskiego

CzK 0111  4/10/11  12:05  Page 90



Mariusz Grzebalski: Panowie, nie jestem dzisiaj
w dobrej formie do rozmowy. Nie miejcie mi te-
go za z∏e. Nie mog´ si´ skupiç. Z jednej strony,
przezi´bienie, z drugiej, masa pracy. Mam
jeszcze 12 ksià˝ek do wydania w tym roku...
˚yj´ w innej przestrzeni. MyÊl´ w sposób bar-
dzo techniczny, przedmiotowy. Trudno mi mó-
wiç o rzeczach tak abstrakcyjnych, jak w∏asne
wiersze. Nie odczuwam te˝ jakiejkolwiek po-
trzeby dope∏niania komentarzem odautorskim
tego, co napisa∏em. A pisz´ teraz bardzo ma∏o. 

Jerzy Borowczyk: Jasne... A masz teraz w ogóle
ochot´ pisaç wiersze?

Jedynà rzeczà, którà pisz´ teraz regularnie, jest
dziennik. Mniej wi´cej od roku. 

J.B.: Codziennie?

Bywa, ˝e codziennie... Ale z wierszami to fak-
tycznie dziwna sprawa. Jeszcze nigdy nie mia-
∏em takiego zastoju. Nie odczuwam potrzeby
zabrania si´ do pracy. Jeszcze niedawno chcia-
∏em skoƒczyç, zamieniç notatk´ w tekst poetyc-
ki. Teraz mam mas´ zapisanych i zarzuconych
karteluszków, na nich jakieÊ fragmenty... Nie
potrafi´ albo nie chc´, sam ju˝ nie wiem, zrobiç
kolejnego kroku. Mo˝e dlatego, ˝e musia∏bym
si´ powtarzaç? A tego si´ boj´. Mo˝e te˝ byç

tak, ˝e nie potrafi´ powiedzieç tego, co chcia∏-
bym powiedzieç. Tematy, które chcia∏bym
podjàç, wià˝à si´ z moim ˝yciem osobistym –
okazuje si´, ˝e nie wiem, jak o tym mówiç.
Odczuwam te˝ permanentnà nieufnoÊç wobec
mówienia w ogóle. 

J.B.: Co zapisujesz w dzienniku?

Na razie nie jest to praca podporzàdkowana
konkretnej zasadzie. To troch´ çwiczenie, ale
mo˝e te˝ sposób, w który sam ze sobà próbuj´
si´ dogadaç. Rozmowa, której nie umia∏bym
przeprowadziç z osobà trzecià. Mo˝e w ten
sposób próbuj´ wyjÊç z letargu. 

Micha∏ Larek: Nie masz ˝adnych problemów 
z j´zykiem w czasie pisania dziennika?

Nie mam. Czasem nawet dobrze si´ przy tym
bawi´. Zazwyczaj sà to zapisy dotyczàce co-
dziennych sytuacji. Ale staram si´, ˝eby nie
by∏ to kompletny bana∏. Nie pisz´ o tym, ile
czasu sp´dzam w samochodzie, doje˝d˝ajàc do
pracy w Poznaniu. Raczej o tym, dlaczego po-
etyckie zmartwychwstanie Jana Polkowskiego
uwa˝am za nie do koƒca udane. Albo dlaczego
cieszy mnie, ˝e Houellebecq dosta∏ Nagrod´
Goncourtów. Chodzi o sytuacje, w których coÊ
we mnie drgn´∏o, pozytywnie albo negatyw-
nie. Muzyka, lektury, wypowiedzi innych... 

M.L.: W wywiadach wspominasz, ˝e chcia∏byÊ
pisaç poezj´, która wygasza w sobie potrzeb´
u˝ywania Êrodków poetyckich. 

Jako redaktor czytam ca∏à mas´ wierszy, które
sà o niczym albo które sà dramatycznie przega-
dane. To te˝ mnie w jakimÊ sensie odpycha od
pisania. Szukam poezji, która coÊ by we mnie
zmienia∏a. Która by si´ stawa∏a cz´Êcià mnie
samego i nie pozwala∏a o sobie zapomnieç. Co-
raz rzadziej udaje mi si´ takà znaleêç. Przyglà-
dam si´ te˝ ca∏ej tej krzàtaninie „promocyjnej”
wokó∏ poezji. Tym zabiegom, dzi´ki którym
niektórzy chcà zaistnieç. To z kolei powoduje,
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˝e topnieje moja ch´ç do uczestniczenia w ˝y-
ciu literackim. 
Do niedawna interesowa∏ mnie g∏ównie j´zyk,
to, co z nim mo˝na zrobiç. Poetyckie sposoby
jego u˝ycia. Przy pisaniu Niepiosenek to zain-
teresowanie zmala∏o. No i doprowadzi∏em si´
do takiego stanu, w którym patrz´ na s∏owa
jak na elementy ca∏kowicie obcej uk∏adanki.
Czasami zestawiam je dla zabawy w drobne
fragmenty poetyckie – ale zaraz trac´ do tego
serce. Mo˝e jest to kwestia uporania si´ z mil-
czeniem w samym sobie i wyjÊcia z autyzmu,
w który w naturalny sposób popad∏em. Nie chc´
go teraz na si∏´ prze∏amywaç. KiedyÊ codzien-
nie pracowa∏em. Siada∏em przed monitorem,
czyta∏em wiersze, które napisa∏em wczeÊniej,
poprawia∏em je – czasami d∏ugo to trwa∏o. Ale
nigdy nie pisa∏em wierszy z niczego. Teraz na-
tomiast w ogóle nie odczuwam potrzeby ich
pisania. Raz bardziej si´ tym przejmuj´, raz
mniej. Ale generalnie nie jest to szczególnie
dojmujàce uczucie. Wydaje mi si´, ˝e musz´
przeczekaç samego siebie. Staram si´ uwa˝nie
patrzeç. Nie odklei∏em si´ od Êwiata. Tylko
kiedy patrz´, to cz´sto widz´ rzeczy, które od-
pychajà mnie od mówienia. 

M.L.: A co widzisz?

W∏aÊnie. Gdybym potrafi∏ w krótkich, proto-
kolarnych zdaniach to wyartyku∏owaç, nie
mia∏bym tego problemu, który mi towarzyszy. 

J.B.: A mo˝e wymienisz, co widzisz?

Co widz´? Widz´ na przyk∏ad, czym si´ koƒczà
eksperymenty na samym sobie. Na ludziach
wokó∏, zw∏aszcza najbli˝szych. Na zasadni-
czych uczuciach. 

J.B.: To, o czym teraz mówisz, wyczytaliÊmy 
z Twoich wierszy... Obsesja fiaska, potrzeba
minimalizowania siebie, autolikwidacja poezji,
wiersz jako gest egzystencjalny.

Wiersz jako gest egzystencjalny – tak. Minima-
lizacja siebie? Zale˝y, co mia∏oby to znaczyç...

M.L.: Chodzi nam o te fragmenty, w których
Twój bohater mówi w sposób bardzo specyficzny
o sobie. „Jestem cieniem, / opowiadam histori´” –
to jeden z wielu przyk∏adów.

Ukryty w cieniu obserwator – taka postawa jest
mi bliska. Ale nie podglàdacz. Staram si´ nie
naruszaç intymnoÊci innych. Nie lubi´ auto-
rów, którzy dominujà w∏asne wiersze. Trafiajà
do mnie wiersze pisane z namys∏em, nawet
z wysi∏kiem, przy u˝yciu niewielu s∏ów... No
w∏aÊnie, to jest ten szczególny moment, kiedy
nie wiem, co móg∏bym jeszcze dodaç. Nagle
przestaj´ odczuwaç potrzeb´ wypowiadania
kolejnych zdaƒ... Ciekawe, bo kiedyÊ wydawa-
∏o mi si´, ˝e potrafi´ si´ wypowiadaç nawet
o sprawach zasadniczych. Mi∏oÊç, Êmierç...
A teraz stoj´ przed tym wszystkim oniemia∏y,
w bezruchu. MyÊla∏em, ˝e rzeczywistoÊç jest
ze mnà za pan brat. ˚e jà rozumiem, ˝e potra-
fi´ na nià wp∏ywaç. A czuj´, ˝e mnie wyprze-
dzi∏a. Nie wiem, jak si´ odnaleêç w tej sytu-
acji. Jako poeta. Bo jako cz∏owiek odnajduj´
si´ dobrze. A nie chc´ czegokolwiek robiç na
si∏´... Tylko dlatego, ˝e od prawie 20 lat publi-
kuj´ ksià˝ki poetyckie? I tak ˝yjemy w cha-
osie, po co go pog∏´biaç. Dziwi mnie te˝, ˝e
dzisiaj tak absolutyzuje si´ j´zyk, ˝e si´ uprawia
te wszystkie gierki literackie, mno˝y komenta-
rze na ten temat. Troch´ zm´czy∏em si´ litera-
turà rozumianà jako przyjemnoÊç albo gra.
Gdybym mia∏ si´ w pe∏ni uto˝samiç z któràÊ ze
swoich ksià˝ek, to z ostatnià z wydanych,
z Niepiosenkami. A przecie˝ by∏em zakochany
w S∏ynnych i Êwietnych. Pod wzgl´dem tech-
nicznym wszystko chodzi w tych wierszach
jak w dobrze naoliwionej maszynie. Teraz te˝
mnie kr´cà, ale zastanawiam si´, czy piszàc je,
nie by∏em nieco na bakier ze skromnoÊcià. 

M.L.: A co chcia∏eÊ powiedzieç w S∏ynnych 
i Êwietnych?

To ponad 40 wierszy. W ka˝dym chcia∏em po-
wiedzieç coÊ innego. Obawiam si´, ˝e to ca∏a
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moja odpowiedê na twoje pytanie. Ale mo˝e
warto par´ zdaƒ o czymÊ innym... Zazwyczaj
by∏o tak, ˝e to wiersze mnie prowadzi∏y, nie ja
je. Widzia∏em, jak w koƒcu dany wiersz ma
byç zbudowany, jak ma brzmieç, z ilu wersów
ma si´ sk∏adaç. Ale sam impuls do pisania
przychodzi∏ z zewnàtrz. Po prostu pewne do-
Êwiadczenia domaga∏y si´ zwerbalizowania.
Obecnie jest tak, ˝e doÊwiadczenia nie prze-
k∏adajà si´ na wiersze. Sà niemym balastem.
KiedyÊ pewnie bym spróbowa∏ je rozmonto-
waç, teraz cofam si´ przed takà pokusà. Mo˝e
nie umiem precyzyjnie wyraziç tego, co czuj´?
A jeÊli mam do wyboru: wypowiadaç si´ nie-
precyzyjnie albo wcale, to wybieram to drugie.

M.L.: Jakie jest wyjÊcie? Redukowanie tekstu do

minimum? 

Problem polega na tym, ˝e taka redukcja koƒczy
si´ niczym. Dalej nic nie ma. Albo podejmujesz
gr´ na warunkach, które zosta∏y wst´pnie okre-
Êlone, to znaczy kombinujesz w j´zyku, albo
– i tak jest ze mnà – trzeba czekaç. I mo˝na si´
nie doczekaç. Bo wcale nie musi byç tak, ˝e sy-
tuacja odwinie si´ w drugà stron´, ˝e nagle za-
czn´ patrzeç na s∏owa w inny sposób. Albo ˝e
wróci przyjemnoÊç uk∏adania pi´knych zdaƒ. Na
razie jest tak, ˝e tej przyjemnoÊci nie ma. Mó-
wiàc szczerze, nawet nie czytam ksià˝ek, które
uznaje si´ w tej chwili za lektury obowiàzkowe.
Które sà szeroko komentowane i dyskutowane. 

M.L.: Czego nie czytasz?

Nie przeczyta∏em na przyk∏ad ostatniej ksià˝ki
Andrzeja Sosnowskiego. Ch´tnie wracam do ̊ y-

cia na Korei, ale spasowa∏em, próbujàc czytaç
Poems. Podobny problem mia∏em ju˝ z Po t´czy

i z dwiema wczeÊniejszymi ksià˝kami Andrzeja...
Zresztà spróbuj´ inaczej. Mnie zawsze bardziej
po drodze by∏o ze starszakami – z Sommerem,
z Zadurà. Nawet z wczesnym Kornhauserem,
z okresu Zjadaczy kartofli albo Hurrraaa. W ich
wierszach najlepiej si´ odnajduj´. PrzeÊwietlone

zdj´cia Zadury czytam co roku i jeszcze mi si´
ta ksià˝ka nie znudzi∏a. Wcià˝ od nowa wracam
do Dni i nocy Piotra Sommera, bo wcià˝ coÊ no-
wego zmusza mnie w tym zbiorze do zastano-
wienia. Ale wracam te˝ na przyk∏ad do Odczy-

tania popio∏ów Ficowskiego, do Ficowskiego
w ogóle. W tym roku kilka razy z przyjemno-
Êcià przeczyta∏em Horrendum Urszuli Kozio∏.

M.L.: To, co dziÊ mówisz, przypomina mi póêne
wypowiedzi poetów Nowej Fali, którym
przeszkadza ca∏y ten kulturowy s∏owotok.

No nie wiem... Na moje oko Zagajewskiemu
s∏owotok nie przeszkadza. Od sierpnia do paê-
dziernika czyta∏em jego retrospektywny wybór
wierszy wydany przez wydawnictwo a5. Przez
ten czas wytworzy∏ si´ mi´dzy nami doÊç pato-
logiczny stosunek. To by∏o jak obcowanie
z nie doÊç rozgarni´tym, ale jednak z przyjacie-
lem. I nie z obowiàzku, ale z potrzeby doczyta-
∏em t´ ksià˝k´ do koƒca. Tylko ˝e czyta∏em jà
z coraz wi´kszym zdumieniem. Zastanawia∏o
mnie, jak to mo˝liwe, ˝e poeta, który w swoich
esejach mówi rzeczy ciekawe i do sensu (cho-
cia˝ te˝ nie we wszystkich), napisa∏ tyle niepo-
trzebnych, niekoniecznych wierszy. A myÊl´,
˝e od poetów wspó∏czesnych powinniÊmy wy-
magaç przede wszystkim jednego – pisania
wierszy absolutnie koniecznych, trafionych
i dopracowanych. 

J.B.: A co z wczesnymi wierszami
Zagajewskiego?

Przede wszystkim widaç po nich, ˝e nie zosta∏y
napisane przez przypadek. Ja z Zagajewskim
mam problem od P∏ótna, czyli od 20 lat... Zdecy-
dowanie wol´ Krynickiego, który albo milczy,
albo pisze zapadajàce w pami´ç gnomy. CoÊ
dobrego dla oka i ucha by∏o w Origami Korn-
hausera – jakieÊ wycofanie si´, oszcz´dnoÊç.
Ale to wszystko przy okazji pokazuje, ˝e nie
ma czegoÊ takiego jak Nowa Fala, jak ugrupo-
wania poetyckie w ogóle, tylko ˝e sà pojedyn-
czy poeci, którzy rozwijajà si´ w indywidualny
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sposób. A Zagajewski, có˝, w P∏ótnie przeszy∏
go „ostry harpun zachwytu”...

J.B.: Mo˝e z tym póênym Zagajewskim jest tak,
˝e niewiele ma do powiedzenia, ale próbuje
podtrzymaç reszt´ czynnoÊci
˝yciowych/poetyckich? Chce si´ jakoÊ utrzymaç
na gie∏dzie poezji, broni posady? 

JesteÊmy w kiepskiej sytuacji, jeÊli taka gie∏da
istnieje. Ca∏y czas trzymam si´ myÊli – mo˝e
naiwnej – ˝e jest inaczej. O Zagajewskim nie
chc´ d∏u˝ej mówiç. Zak∏adam, ˝e jest Êwiadomy
tego, co robi. I ˝e jest spore grono osób utrzy-
mujàcych go w przeÊwiadczeniu, i˝ wielkim
poetà jest. Poza tym z autopsji znam wi´ksze
u∏omnoÊci ni˝ to, ˝e ktoÊ nie potrafi powstrzy-
maç si´ od pisania. W wierszach Zagajewskie-
go, tak˝e w tych nowych, nadal zawarta jest
pewna si∏a, pewna potencja i mo˝e gdyby by∏o
ich mniej, gdyby by∏y rzadziej publikowane, to
nie by∏aby ona tak niejasna, rozmyta? 

M.L.: Czytasz coÊ ostatnio?

Po d∏ugim okresie nieczytania znów du˝o
ostatnio czytam. Sà to lektury kraƒcowo ró˝ne.
Staram si´ wracaç do tomów wczeÊniej spraw-
dzonych, bo trzymanie r´ki na pulsie êle si´
w moim wypadku skoƒczy∏o. Straci∏em w ten
sposób sporo czasu. Ostatnio przy Ksi´dze ob-

rotów Tomka Ró˝yckiego. Bardzo sprawne
ósemeczki, jedna, druga, dziesiàta... I jakoÊ nie
zdziwi∏em si´, kiedy potem w prasie literackiej
i codziennej przeczyta∏em, ˝e to „tom wybitny”.
Ja najwyraêniej mam k∏opoty nie tylko z mil-
czeniem, ale te˝ z rozpoznawaniem wybitno-
Êci. WczeÊniej przeoczy∏em, ˝e tomy wybitne
opublikowa∏ Tadeusz Dàbrowski.  

J.B.: A czy wÊród tych ksià˝ek, które ostatnio
czytasz, jest jakaÊ proza?
M.L.: A filozofia?

Czytam g∏ównie proz´. Ostatnio Sturm Jüngera,
Gabinet kolekcjonera Pereca, Moje nagrody

Bernhardta, Pogrà˝onych i ocalonych Leviego.
Z polskich autorów Âmierç czeskiego psa Rud-

nickiego, którego uwa˝am za najciekawszego
˝yjàcego polskiego prozaika. WczeÊniej zaska-
kujàco dobre Taksim Stasiuka. Poza tym du˝o
reporta˝y. Czytam od koƒca seri´ publikowanà
przez wydawnictwo Czarne. Ksià˝ki filozoficz-
ne... Kupuj´ ich du˝o, ale ma∏o czytam... Ostat-
nio chyba tylko Co zostanie z Auschwitz Agam-
bena. Z ksià˝kà Pereca mia∏em pewien problem.
Perfekcyjna konstrukcja, Êwietny pomys∏ – to-
talnie mnie kupi∏. Ale na koƒcu czu∏em si´ nieco
wybujany. To nie by∏o rozczarowanie... Pomy-
Êla∏em po prostu, ˝e móg∏bym tej ksià˝ki nie
przeczytaç i nic bym nie straci∏. Nie doznaj´ ta-
kich uczuç, kiedy czytam reporta˝e. Albo kiedy
odwiedzam wystawy fotograficzne. Wróci∏em
te˝ do ksià˝ek historycznych. Polecam Egzeku-

tora Stanis∏awa Dàbskiego. Raptem 120 stron,
ale z tej ksià˝ki mo˝na dowiedzieç si´ o Kedy-
wie Armii Krajowej rzeczy wstrzàsajàcych. 

M.L.: Mówisz, ˝e tego czy innego tekstu,
wiersza mog∏oby w ogóle nie byç. Czy nie
dopuszczasz myÊli, ˝e wiersz mo˝e nie zbawiaç
Êwiata, a mimo to zaistnieç ca∏kiem
po˝ytecznie?

MyÊl, ˝e wiersz mia∏by zbawiaç, nawet nie
przesz∏a mi przez g∏ow´ [Êmiech]. I oczywiÊcie
rozumiem, ˝e nie zbawiajàc Êwiata, mo˝e on
zaistnieç ca∏kiem po˝ytecznie. Ja po prostu po-
trzebuj´ teraz innych doznaƒ lekturowych ni˝
kiedyÊ. Bardziej interesujà mnie wiersze odsy∏a-
jàce na zewnàtrz, poza siebie. W granicach roz-
sàdku, oczywiÊcie. Mo˝e wi´c milczenie to nie
jest taki z∏y stan. Pewnie, chcia∏bym pisaç, bo
uk∏adanie wierszy dawa∏o mi olbrzymià satys-
fakcj´. Nie potrafi´ tego jednak robiç na starych
zasadach. To problem jak inne i albo dam sobie
z nim rad´, albo naucz´ si´ z nim ˝yç, zaakcep-
tuj´ go. Nie chc´ pisaç nowych wierszy tylko po
to, ˝eby utrzymaç si´ w stawce autorów. To
dziwne, ale gdy skoƒczy∏em pisaç Niepiosenki,
poczu∏em, jakbym dotar∏ do mety. Ale mo˝e si´
myl´. Ostatnio mówienie zbyt mocno kojarzy mi
si´ z konfabulacjà i zbyt du˝o mnie kosztuje. 
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Postscriptum

Ju˝ po nagraniu rozmowy Mariusz Grzebalski
zadzwoni∏ do nas i wyrazi∏ ch´ç udzielenia od-
powiedzi (na piÊmie) na pytania, które wcze-
Êniej przygotowaliÊmy. Poni˝ej zamieszczamy
efekt tego pisemnego dialogu, swoiste post-
scriptum do wczeÊniejszego wywiadu.

W∏aÊciwie czemu ma s∏u˝yç w Twoich wierszach
coÊ, co nazywasz „symbiozà rzeczy
mniejszych”? Przedmioty, kurz, b∏oto, detal?

Rzeczy znakomicie sprawdzajà si´ w ˝yciu co-
dziennym. Do czegoÊ s∏u˝à, sà por´czne. Jak
maszyna Singer, którà pami´tam z dzieciƒstwa.
Moja babcia dosta∏a jà od Niemki, u której jako
nastolatka pracowa∏a w sklepie rybnym. Ta
Niemka dosta∏a jà od swojej matki. Dorasta-
∏em i w tle wcià˝ s∏ysza∏em dêwi´ki wydawa-
ne przez ko∏owrotek i peda∏. Teraz babcia ju˝
na niej nie szyje. Ale u˝ywa jej moja mama.
Ten singer wcià˝ jest sprawny! To mnie fascy-
nuje, choç z drugiej strony, przera˝a, bo prze-
cie˝ babcia mieszka∏a na Ba∏utach w ¸odzi,
tu˝ za murem drugiego pod wzgl´dem liczeb-
noÊci w Polsce getta. I na jej oczach to getto
zdmuchni´to z powierzchni ziemi. A ten singer,
coÊ, co zosta∏o stworzone przez cz∏owieka (któ-
ry Êciera w proch innych ludzi), wcià˝ szyje.
Nie ma konstruktora, który go opracowa∏, ani
rzemieÊlników, którzy go wykonali, ba, znik∏
fach rzemieÊlniczy, ale efekt pracy tych wszyst-
kich ludzi wcià˝ jest sprawny. Gdybym mia∏
jednak poszukaç metafory, zamiast mno˝yç
przyk∏ady, to powiedzia∏bym, ̋ e interesuje mnie
to, i˝ wytwory nas, ludzi, niemo statystujà przy
naszej Êmierci, nic sobie z niej nie robiàc. 
Nie zastanawia∏em si´ nad tym, jak cz´sto b∏oto
pojawia si´ w moich wierszach. Nie ma to dla
mnie ˝adnego znaczenia. Czasem u˝ywam tego
s∏owa do budowania nastroju. B∏oto to kleista
materia, a podmiot moich wierszy jest bytem
materialnym i w materi´ uwik∏anym. Ona go

brzydzi, ale nie mo˝e poza po nià wyjÊç. Czasem
coÊ podobnego odczuwam, kiedy myÊl´ o j´zy-
ku, o jego materialnym statusie. Zw∏aszcza
kiedy ktoÊ, z kim rozmawiam, nie mówi, tylko
gada. Mo˝e stàd moje wycofanie w Niepiosen-

kach, ch´ç osuszenia j´zyka do niezb´dnego
minimum... Detal to ˝ycie, codziennoÊç. A mo-
je wiersze i codziennoÊç sà nierozdzielne. Ja je
z niej w pewnym sensie wy∏uskuj´. Hurtu si´
boj´. Hurt to handel, a mnie nigdy nic bardziej
nie brzydzi∏o ni˝ handlowanie. Wol´ zap∏aciç
wi´cej albo straciç, byle tylko si´ nie targowaç.
Kiedy tego próbowa∏em, zawsze potem czu-
∏em si´ brudny.

Czasami (szczególnie w tomie debiutanckim 
i w Niepiosenkach) odnosi si´ wra˝enie, ˝e
eksperymentujesz z realizmem. Chodzi 
o stylistyczne zabawy czy o „wyrwanie” kawa∏ka
rzeczywistoÊci na u˝ytek poezji?

Eksperyment jako sposób zdobywania chwilo-
wej i chwiejnej wiedzy, ale tak˝e jako narz´dzie
twórcze, jest mi bliski. Eksperyment wàsko
rozumiany, nie jako zamach na istniejàcy stan
rzeczy czy rewolucja. Chodzi raczej o drobne
przesuni´cia i zamiany w ramach rozpoznane-
go paradygmatu ni˝ o tworzenie nowego. Nie
˝ywi´ z∏udzeƒ, ˝e coÊ mo˝na powiedzieç na
nowo. J´zyk poezji mo˝na rozbujaç w ró˝ne
strony, mo˝na rozbudziç ró˝ne jego pulsy, tyl-
ko co dalej? Poza j´zyk nie da si´ wyjÊç. J´zyk
to równie˝ narz´dzie s∏u˝àce komunikowaniu
pewnych sensów. Tylko i a˝. To ani bo˝ek, ani
demon. Choç z wirusa coÊ w sobie ma. 

Kolejne Twoje tomiki to coraz nowsze pomys∏y 
na konstruowanie bohatera. Jak z perspektywy
czasu widzisz powody tych kreacyjnych, mo˝e
nawet demiurgicznych zabiegów?

Przywo∏am Platona. Demiurg to budowniczy,
który nadaje kszta∏t bezkszta∏tnej materii. On
to robi, odwo∏ujàc si´ do idei. A ja nic nie
wiem o ideach, to znaczy coÊ tam wiem, mo˝e
nawet sporo, ale ˝adnych nie ˝ywi´ i staram si´
trzymaç od nich z daleka. Wol´ ˝yç w oparciu
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o swoje prywatne idiosynkrazje. JeÊli chodzi
o podmiot moich wierszy, to w ró˝nym czasie
zale˝a∏o mi w zwiàzku z nim na ró˝nych spra-
wach. W S∏ynne i Êwietne bardziej podoba∏o
mi si´ przymierzanie masek i zza tych masek
mówienie, mylenie tropów, mutowanie i mno-
˝enie g∏osów. Z Niepiosenkami by∏o inaczej –
chcia∏em to ekspansywne ja utemperowaç,
uniewa˝niç, zatrzeç prowadzàce do niego Êla-
dy. Szuka∏em transparentnoÊci. 

Skàd si´ biorà w Twoich wierszach próby
dookreÊlenia podmiotu przez odwo∏ania do
rodziny (saga, genealogia, obrazy z wn´trza
rodziny)?

Rodzina to mikrokosmos, który pomaga zrozu-
mieç wspó∏czesne spo∏eczeƒstwo. Ale te˝ sie-
bie samego. Zw∏aszcza z perspektywy up∏ywa-
jàcego czasu. To bardzo cz´sto pierwsza sfera
opresji i k∏amstwa, w którà cz∏owiek wkracza.
Mówi´ o tak zwanych rodzinach zagro˝onych,
ale te˝ o rodzinach uznawanych za porzàdne.
Rodzina to tak˝e najcz´Êciej wychowywanie.
A to nieodmiennie kojarzy mi si´ z wierszem
Simiãa, w którym ktoÊ maszeruje do fryzjera,
tam Êcinajà mu w∏osy, ale te˝ nos i uszy, ˝eby
w koƒcu by∏ „jak wszyscy”. Rodzina interesu-
je mnie jak coÊ, co na pierwszy rzut oka jest
przyjazne, ale poznane bli˝ej pokazuje zupe∏nie
innà twarz. 

W Sonecie po przerwie (z Drugiego dotkni´cia)
dochodzi do zderzenia demonstracji j´zykowej
si∏y (terminy z gramatyki obs∏ugujà opis miasta,
co mocno si´ kojarzy z utworami i programami
Peipera i Przybosia) i minimalizacji mówiàcego
(„ukryty w naparstku cienia”). Czy mia∏oby to
oznaczaç, ˝e w liryce zosta∏a ju˝ tylko
retoryczna, pusta ornamentyka?

Mnie si´ wydaje, ˝e Sonet po przerwie nie ma
nic wspólnego z retorycznà, pustà ornamentykà.
I ˝e liryka sprowadzona do retorycznej, pustej
ornamentyki traci sens. Demonstracja j´zyko-
wej si∏y, jak to nazwa∏eÊ, nie jest pustà zabawà,

tylko pewnym u˝yciem j´zyka. Poza tym ten
wiersz dotyczy konkretnej sytuacji. To fabu∏a
rozgrywajàca si´ w konkretnym miejscu, na
ulicy G∏ównej w Poznaniu. Przy okazji jest to
wiersz autotematyczny. Nie do koƒca, ale jed-
nak opisuje sytuacj´, w jakiej powsta∏. Podmiot
ukrywa si´ w cieniu, ale przecie˝ notowa∏ na
kartoniku. Siedzia∏ w autobusie i przez szyb´
tego autobusu patrzy∏ na skacowanych facetów
wlokàcych si´ do Biedronki. I na kobiet´ wal-
czàcà na balkonie z praniem w wietrzny dzieƒ. 

Z ka˝dym kolejnym tomem zdaje si´ nasilaç
aura, wr´cz obsesja odchodzenia, fiaska,
minimalizowania jednostki. W jakim stopniu ma
to wp∏yw na zmiany w Twojej poetyce, 
w poszukiwaniu wcià˝ innych stylów i sposobów
mówienia?

Aura odchodzenia, fiaska, minimalizowania
jednostki... Mo˝e i tak, ale w sensie nastroju,
który wynika ze ÊwiadomoÊci chwilowoÊci ist-
nienia. Ta z wiekiem si´ nasila. Odchodzenie
to z kolei jedyna droga, którà dobrze poznajemy.
Najpierw ze zdziwieniem konstatujemy odcho-
dzenie innych, potem zaczynamy rozumieç,
a w koƒcu akceptowaç, ˝e nas spotka dok∏adnie
to samo. Taka ÊwiadomoÊç ma wp∏yw na mojà
poetyk´ o tyle, ˝e przecie˝ nie sposób wyobraziç
sobie wa˝niejszego doÊwiadczenia ni˝ to zani-
kanie. Poruszanie si´ po drodze donikàd to wy-
zwanie dla pisarza. JeÊli chodzi o zmiany, to
nie mia∏y one charakteru skokowego. By∏y
próbami dopasowania j´zyka do zmieniajàcej
si´ rzeczywistoÊci. Modyfikowa∏em styl swo-
ich wierszy i sposoby wypowiedzi, poniewa˝
sam si´ zmienia∏em. 

Czy nie jest tak, ˝e równie˝ Êmia∏e obrazy 
i motywy erotyczne (seksualne) podlegajà temu
prawu fiaska, zaniechania, wycofywania si´?

Seks bez uczuç bywa przyjemny, ale koniec
koƒców okazuje si´ p∏aski, mechaniczny i nud-
ny. Dopiero kiedy w gr´ wchodzà uczucia, robi
si´ ciekawie. Nie mo˝na tego opisaç w prosty
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sposób – i dok∏adnie w tym miejscu otwiera si´
przestrzeƒ tajemnicy, w ˝adnym razie tabu. To
ciekawe, ˝e w tak ogranym spektaklu i z udzia-
∏em tak ogranych rekwizytów rodzà si´ niekie-
dy wznios∏e uczucia. Na jak d∏ugo i za jakà ce-
n´ – to inny temat. Ale ˝ebym nie pob∏àdzi∏...
Motywy erotyczne nie podlegajà fiasku. One
mogà byç przydatne albo nie. Fiasku pr´dzej
czy póêniej podlega czysty erotyzm. 

Od pierwszego tomu mia∏eÊ inklinacje do
lirycznych narracji. W ostatnich – jak na razie –
Niepiosenkach epickie zap´dy najsilniej zosta∏y
wyeksponowane. Czy poezja mo˝e dziÊ unieÊç
ci´˝ar opowiadania historii? Mo˝e pos∏u˝yç za
szkielet fabu∏y?

Mo˝e. S∏ysza∏em, ˝e w moim wieku nie wypa-
da byç poetà lirycznym, ale si´ tym poglàdem
nie przejà∏em. To problem ludzi, którzy majà
k∏opot z wyra˝aniem w∏asnych emocji. A po-
tem piszà ch∏odne, chirurgicznie precyzyjne
wiersze, które sà poprawne i nic wi´cej. MyÊl´
nawet, ˝e g∏ównym problemem wspó∏czesnej
polskiej poezji jest to, ˝e ona w sporej cz´Êci
wskazuje jedynie na samà siebie. I wcià˝ trzeba
czekaç na ksià˝ki Sommera, Zadury, Âwietlic-
kiego czy Wiedemanna, ˝eby si´ przekonaç, ˝e
mo˝e byç inaczej. JeÊli chodzi o Niepiosenki,
to nie s∏ysza∏em, ˝eby ktoÊ t´ ksià˝k´ ocenia∏
ambiwalentnie. Jest albo chwalona, albo
wdeptywana w b∏oto jako reakcjonizm poetyc-
ki. Co mnie oczywiÊcie cieszy. 

Bohater Twoich wierszy cz´sto mówi 
o „powtórkach” i „starych b∏´dach”. Deklaruje, 
i˝ woli si´ myliç i nie wierzyç, powtarzaç
zatwardzia∏e „nie” (wiersz CoÊ jeszcze z tomu
S∏ynne i Êwietne). Czy poezja nie staje si´ 
w Twoim przypadku próbà uniewa˝nienia Êwiata
idei i wiary?

Idei mo˝e tak. Mam do nich sta∏y i nies∏abnà-
cy uraz. Sà niesprawdzalne – to ich podstawo-
wa wada. Poza tym ∏atwo ulegajà wypacze-
niom i stajà si´ negatywnym odbiciem samych
siebie. Próbujà prowadziç do raju, ale najcz´-

Êciej prowadzà na manowce. Poza tym wierz´
w raj indywidualny, nie zbiorowy. Albo go si´
odnajdzie na w∏asnà r´k´, albo wcale. Wiara...
Ja jestem agnostykiem, ale nie przeszkadza mi,
˝e ktoÊ wierzy w Boga, na przyk∏ad w Boga
osobowego, ˝e odwiedza miejsca kultu itd.
Pod warunkiem, ˝e robi to na w∏asny u˝ytek
i na w∏asny koszt. I ˝e nie próbuje mnie ewan-
gelizowaç. Nie lubi´ ˝o∏nierzy wiary ani ˝o∏-
nierzy idei. Co nie znaczy, ˝e w nic nie wierz´.
Nie wierz´ w Boga, którego mo˝na opisaç.
Wierz´ natomiast, ˝e warto robiç swoje. ˚e
warto to robiç dobrze. ˚e warto byç dobrym.
I ˝e s∏usznie p∏aci si´ wysokà cen´ za bycie
gnojem. Generalnie moja poezja nie jest teolo-
già negatywnà, raczej szko∏à podejrzeƒ.

MyÊlisz, ˝e jest dziÊ mo˝liwe napisanie wiersza,
który w pierwszym rz´dzie mia∏by byç
egzystencjalnym gestem?

Wiersz zawsze b´dzie dzieckiem j´zyka. Nie da
si´ uciec od tego zapoÊredniczenia. Ale mo˝e on
w mniejszym lub wi´kszym stopniu towarzy-
szyç ˝yciu tego, który go napisa∏ lub kogo doty-
czy. ˚yciu mniejszej lub wi´kszej wspólnoty.
Mo˝e te˝ w lepszy lub gorszy sposób oddawaç
realia tego ˝ycia, nie b´dàc (bo wtedy nie by∏-
by ju˝ wierszem) prostà jego dokumentacjà.
Fantastycznie jest, kiedy przy okazji wychyla
si´ ku czemuÊ, co le˝y poza s∏owami; kiedy
wychodzàc od fizyki, wskazuje na metafizyk´.
Takich wierszy szukam. Co nie znaczy, ˝e
mam cokolwiek przeciwko wierszom skupio-
nym wy∏àcznie na sobie. Po prostu im jestem
starszy, tym rzadziej i z mniejszà przyjemno-
Êcià takie wiersze czytam. 

Poznaƒ, 15 listopada – 10 grudnia 2010
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