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Przeczekac
samego siebie

z Mariuszem Grzebalskim

rozmawiajg Jerzy Borowczyk i Michat Larek

fot. z archiwum Mariusza Grzebalskiego
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Trudno mi mowic

0 rzeczach tak
abstrakcyjnych,

jak wtasne wiersze.

Nie odczuwam tez
jakiejkolwiek potrzeby
dopetniania komentarzem
odautorskim tego,

CO napisatem.

Mariusz Grzebalski: Panowie, nie jestem dzisiaj
w dobrej formie do rozmowy. Nie miejcie mi te-
go za zfe. Nie mogg si¢ skupic¢. Z jednej strony,
przezigbienie, z drugiej, masa pracy. Mam
jeszcze 12 ksiazek do wydania w tym roku...
Zyje w innej przestrzeni. Mysle w sposob bar-
dzo techniczny, przedmiotowy. Trudno mi mo-
wi¢ o rzeczach tak abstrakcyjnych, jak wiasne
wiersze. Nie odczuwam tez jakiejkolwiek po-
trzeby dopetniania komentarzem odautorskim
tego, co napisalem. A pisze teraz bardzo mato.

Jerzy Borowczyk: Jasne... A masz teraz w ogdle
ochote pisa¢ wiersze?

Jedyna rzecza, ktdrg pisze teraz regularnie, jest
dziennik. Mniej wigcej od roku.

J.B.: Codziennie?

Bywa, ze codziennie... Ale z wierszami to fak-
tycznie dziwna sprawa. Jeszcze nigdy nie mia-
fem takiego zastoju. Nie odczuwam potrzeby
zabrania si¢ do pracy. Jeszcze niedawno chcia-
tem skonczy¢, zamieni¢ notatke w tekst poetyc-
ki. Teraz mam mas¢ zapisanych i zarzuconych
karteluszkow, na nich jakie§ fragmenty... Nie
potrafie albo nie chcg, sam juz nie wiem, zrobi¢
kolejnego kroku. Moze dlatego, ze musiatbym
si¢ powtarza¢? A tego si¢ boje. Moze tez by¢
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tak, ze nie potrafi¢ powiedzie¢ tego, co chciat-
bym powiedzie¢. Tematy, ktore chciatbym
podjac, wiaza si¢ z moim zyciem osobistym —
okazuje si¢, ze nie wiem, jak o tym mowic.
Odczuwam tez permanentng nieufno$¢ wobec
mdwienia w ogole.

J.B.: Co zapisujesz w dzienniku?

Na razie nie jest to praca podporzadkowana
konkretnej zasadzie. To troch¢ ¢wiczenie, ale
moze tez sposob, w ktory sam ze sobg probuje
si¢ dogada¢. Rozmowa, ktorej nie umiatbym
przeprowadzi¢ z osoba trzecia. Moze w ten
sposob probuje wyjs¢ z letargu.

Michat Larek: Nie masz zadnych probleméw

z jezykiem w czasie pisania dziennika?

Nie mam. Czasem nawet dobrze si¢ przy tym
bawie. Zazwyczaj sa to zapisy dotyczace co-
dziennych sytuacji. Ale staram si¢, Zeby nie
byt to kompletny banai. Nie pisz¢ o tym, ile
czasu spedzam w samochodzie, dojezdzajac do
pracy w Poznaniu. Raczej o tym, dlaczego po-
etyckie zmartwychwstanie Jana Polkowskiego
uwazam za nie do konca udane. Albo dlaczego
cieszy mnie, ze Houellebecq dostat Nagrode
Goncourtow. Chodzi o sytuacje, w ktorych co$
we mnie drgnefo, pozytywnie albo negatyw-
nie. Muzyka, lektury, wypowiedzi innych...

M.L.: W wywiadach wspominasz, ze chciatby$
pisaé poezje, ktéra wygasza w sobie potrzebe
uzywania $rodkéw poetyckich.

Jako redaktor czytam cata mase¢ wierszy, ktore
sg 0 niczym albo ktore sg dramatycznie przega-
dane. To tez mnie w jakim$ sensie odpycha od
pisania. Szukam poezji, ktora co$ by we mnie
zmieniata. Ktora by si¢ stawala czgécig mnie
samego i nie pozwalafa o sobie zapomnie¢. Co-
raz rzadziej udaje mi si¢ takg znalez¢. Przygla-
dam sig tez calej tej krzataninie ,,promocyjnej”
wokot poezji. Tym zabiegom, dzigki ktdrym

niektorzy chcg zaistniec. To z kolei powoduje, +
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ze topnieje moja che¢ do uczestniczenia w zy-
ciu literackim.

Do niedawna interesowal mnie gtownie jezyk,
to, co z nim mozna zrobi¢. Poetyckie sposoby
jego uzycia. Przy pisaniu Niepiosenek to zain-
teresowanie zmalato. No i doprowadzitem si¢
do takiego stanu, w ktérym patrz¢ na stowa
jak na elementy catkowicie obcej uktadanki.
Czasami zestawiam je dla zabawy w drobne
fragmenty poetyckie — ale zaraz trac¢ do tego
serce. Moze jest to kwestia uporania si¢ z mil-
czeniem w samym sobie i wyjscia z autyzmu,
w ktory w naturalny sposob popadiem. Nie chce
go teraz na site przetamywac. Kiedy$ codzien-
nie pracowalem. Siadalem przed monitorem,
czytalem wiersze, ktore napisalem wczesniej,
poprawiafem je — czasami diugo to trwato. Ale
nigdy nie pisalem wierszy z niczego. Teraz na-
tomiast w ogole nie odczuwam potrzeby ich
pisania. Raz bardziej si¢ tym przejmujg, raz
mniej. Ale generalnie nie jest to szczegOlnie
dojmujace uczucie. Wydaje mi si¢, Zze musz¢
przeczekac samego siebie. Staram si¢ uwaznie
patrze¢. Nie odkleilem si¢ od $wiata. Tylko
kiedy patrze, to czesto widze rzeczy, ktore od-
pychaja mnie od mowienia.

M.L.: A co widzisz?

Wiasnie. Gdybym potrafit w krotkich, proto-
kolarnych zdaniach to wyartykutowac, nie
miatbym tego problemu, ktéry mi towarzyszy.

J.B.: A moze wymienisz, co widzisz?

Co widz¢? Widze na przyktad, czym si¢ koncza
eksperymenty na samym sobie. Na ludziach
wokot, zwtaszcza najblizszych. Na zasadni-
czych uczuciach.

J.B.: To, 0 czym teraz méwisz, wyczytaliSmy

z Twoich wierszy... Obsesja fiaska, potrzeba
minimalizowania siebie, autolikwidacja poezji,
wiersz jako gest egzystencjalny.

Wiersz jako gest egzystencjalny — tak. Minima-
lizacja siebie? Zalezy, co miatoby to znaczyc...

¢

M.L.: Chodzi nam o te fragmenty, w ktdrych
Twadj bohater méwi w sposéb bardzo specyficzny
0 sobie. ,Jestem cieniem, / opowiadam histori¢” —
to jeden z wielu przyktaddw.

Ukryty w cieniu obserwator — taka postawa jest
mi bliska. Ale nie podgladacz. Staram si¢ nie
narusza¢ intymnosci innych. Nie lubi¢ auto-
row, ktorzy dominuja wtasne wiersze. Trafiajg
do mnie wiersze pisane z namyslem, nawet
z wysilkiem, przy uzyciu niewielu stéw... No
wlasnie, to jest ten szczegdlny moment, kiedy
nie wiem, co mogtbym jeszcze dodac. Nagle
przestaje odczuwaé potrzebg¢ wypowiadania
kolejnych zdan... Ciekawe, bo kiedy$ wydawa-
fo mi sig, ze potrafie si¢ wypowiada¢ nawet
o sprawach zasadniczych. Mito§¢, $mierc...
A teraz stoje¢ przed tym wszystkim oniemialy,
w bezruchu. MysSlatem, ze rzeczywisto$¢ jest
ze mng za pan brat. Ze ja rozumiem, ze potra-
fie na nig wptywac. A czuje, ze mnie wyprze-
dzifa. Nie wiem, jak si¢ odnalez¢ w tej sytu-
acji. Jako poeta. Bo jako cziowiek odnajduje
si¢ dobrze. A nie chce czegokolwiek robi¢ na
sife... Tylko dlatego, ze od prawie 20 lat publi-
kuje ksigzki poetyckie? I tak zyjemy w cha-
osie, po co go poglebia¢. Dziwi mnie tez, ze
dzisiaj tak absolutyzuje si¢ jezyk, ze si¢ uprawia
te wszystkie gierki literackie, mnozy komenta-
rze na ten temat. Troch¢ zmegczytem sig litera-
turag rozumiang jako przyjemno$¢ albo gra.
Gdybym miat si¢ w peini utozsamic¢ z ktoras ze
swoich ksigzek, to z ostatnia z wydanych,
z Niepiosenkami. A przeciez bylem zakochany
w Stynnych i $wietnych. Pod wzgledem tech-
nicznym wszystko chodzi w tych wierszach
jak w dobrze naoliwionej maszynie. Teraz tez
mnie krgca, ale zastanawiam si¢, czy piszac je,
nie bylem nieco na bakier ze skromnoscig.

M.L.: A co chciate$ powiedzie¢ w Stynnych

i $wietnych?

To ponad 40 wierszy. W kazdym chcialem po-
wiedzie¢ co$ innego. Obawiam sig, ze to cata

¢
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moja odpowiedZ na twoje pytanie. Ale moze
warto par¢ zdan o czym$ innym... Zazwyczaj
byto tak, ze to wiersze mnie prowadzily, nie ja
je. Widziatem, jak w koncu dany wiersz ma
by¢ zbudowany, jak ma brzmie¢, z ilu wersow
ma si¢ sktada¢. Ale sam impuls do pisania
przychodzit z zewnatrz. Po prostu pewne do-
$wiadczenia domagaty si¢ zwerbalizowania.
Obecnie jest tak, ze do$wiadczenia nie prze-
ktadaja si¢ na wiersze. Sa niemym balastem.
Kiedy$ pewnie bym sprébowal je rozmonto-
waé, teraz cofam si¢ przed taka pokusa. Moze
nie umiem precyzyjnie wyrazic¢ tego, co czuj¢?
A jesli mam do wyboru: wypowiadac si¢ nie-
precyzyjnie albo wcale, to wybieram to drugie.

M.L.: Jakie jest wyjscie? Redukowanie tekstu do
minimum?

Problem polega na tym, ze taka redukcja konczy
si¢ niczym. Dalej nic nie ma. Albo podejmujesz
gre na warunkach, ktore zostalty wstepnie okre-
$lone, to znaczy kombinujesz w jezyku, albo
— i tak jest ze mng — trzeba czekac. I mozna si¢
nie doczekaé. Bo wcale nie musi by¢ tak, ze sy-
tuacja odwinie si¢ w druga strong, ze nagle za-
czng¢ patrze¢ na sfowa w inny sposob. Albo ze
wroci przyjemno$¢ uktadania pigknych zdan. Na
razie jest tak, ze tej przyjemnosci nie ma. Mo-
wigc szczerze, nawet nie czytam ksigzek, ktore
uznaje si¢ w tej chwili za lektury obowiazkowe.
Ktore sa szeroko komentowane i dyskutowane.

M.L.: Czego nie czytasz?

Nie przeczytalem na przyktad ostatniej ksigzki
Andrzeja Sosnowskiego. Chetnie wracam do Zy-
cia na Korei, ale spasowafem, probujac czyta¢
Poems. Podobny problem mialem juz z Po teczy
1z dwiema wcze$niejszymi ksigzkami Andrzeja...
Zreszta sprobuje¢ inaczej. Mnie zawsze bardziej
po drodze bylo ze starszakami — z Sommerem,
z Zadurg. Nawet z wczesnym Kornhauserem,
z okresu Zjadaczy kartofli albo Hurrraaa. W ich
wierszach najlepiej si¢ odnajduj¢. Prze$wietione
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zdjecia Zadury czytam co roku i jeszcze mi si¢
ta ksigzka nie znudzita. Wcigz od nowa wracam
do Dni i nocy Piotra Sommera, bo wciaz co$ no-
wego zmusza mnie w tym zbiorze do zastano-
wienia. Ale wracam tez na przykiad do Odczy-
tania popiotéw Ficowskiego, do Ficowskiego
w ogole. W tym roku kilka razy z przyjemno-
$cig przeczytatem Horrendum Urszuli Koziot.

M.L.: To, co dzi$ mowisz, przypomina mi pdzne
wypowiedzi poetéw Nowej Fali, ktérym
przeszkadza caty ten kulturowy stowotok.

No nie wiem... Na moje oko Zagajewskiemu
stowotok nie przeszkadza. Od sierpnia do paz-
dziernika czytatem jego retrospektywny wybor
wierszy wydany przez wydawnictwo a5. Przez
ten czas wytworzyt si¢ miedzy nami do$¢ pato-
logiczny stosunek. To bylo jak obcowanie
z nie do$¢ rozgarnietym, ale jednak z przyjacie-
lem. I nie z obowiazku, ale z potrzeby doczyta-
tem t¢ ksiazke do konca. Tylko ze czytalem ja
z coraz wigkszym zdumieniem. Zastanawialto
mnie, jak to mozliwe, Ze poeta, ktory w swoich
esejach mowi rzeczy ciekawe i do sensu (cho-
ciaz tez nie we wszystkich), napisat tyle niepo-
trzebnych, niekoniecznych wierszy. A mysle,
ze od poetéw wspodiczesnych powinni§my wy-
magaé¢ przede wszystkim jednego — pisania
wierszy absolutnie koniecznych, trafionych
i dopracowanych.

J.B.: A co z wczesnymi wierszami
Zagajewskiego?

Przede wszystkim wida¢ po nich, ze nie zostaty
napisane przez przypadek. Ja z Zagajewskim
mam problem od Ptétna, czyli od 20 lat... Zdecy-
dowanie wol¢ Krynickiego, ktéry albo milezy,
albo pisze zapadajace w pamig¢¢ gnomy. Co$
dobrego dla oka i ucha byto w Origami Korn-
hausera — jakie$ wycofanie si¢, 0szczednosc.
Ale to wszystko przy okazji pokazuje, ze nie
ma czego$ takiego jak Nowa Fala, jak ugrupo-
wania poetyckie w ogole, tylko ze sa pojedyn-
czy poeci, ktorzy rozwijaja si¢ w indywidualny
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sposob. A Zagajewski, c6z, w Ptétnie przeszyt
g0 ,,0stry harpun zachwytu”...

J.B.: Moze z tym pdznym Zagajewskim jest tak,
ze niewiele ma do powiedzenia, ale prébuje
podtrzymac reszte czynnosci
zyciowych/poetyckich? Chce sig jako$ utrzymac
na giefdzie poezji, broni posady?

JesteSmy w kiepskiej sytuacji, jesli taka gietda
istnieje. Caly czas trzymam si¢ mysli — moze
naiwnej — ze jest inaczej. O Zagajewskim nie
chee diuzej méwié. Zakiadam, ze jest §wiadomy
tego, co robi. I Ze jest spore grono 0sob utrzy-
mujacych go w prze$wiadczeniu, iz wielkim
poeta jest. Poza tym z autopsji znam wigksze
ufomnosci niz to, ze kto$ nie potrafi powstrzy-
mac si¢ od pisania. W wierszach Zagajewskie-
go, takze w tych nowych, nadal zawarta jest
pewna sita, pewna potencja i moze gdyby byto
ich mniej, gdyby byly rzadziej publikowane, to
nie bytaby ona tak niejasna, rozmyta?

M.L.: Czytasz co$ ostatnio?

Po diugim okresie nieczytania zndéw duzo
ostatnio czytam. Sa to lektury krancowo rézne.
Staram si¢ wraca¢ do tomdw wczedniej spraw-
dzonych, bo trzymanie r¢ki na pulsie Zle si¢
w moim wypadku skonfczylo. Stracitem w ten
sposéb sporo czasu. Ostatnio przy Ksigdze ob-
rotow Tomka Roézyckiego. Bardzo sprawne
osemeczki, jedna, druga, dziesiata... I jako$ nie
zdziwitem sig, kiedy potem w prasie literackiej
i codziennej przeczytalem, ze to ,,tom wybitny”.
Ja najwyrazniej mam kfopoty nie tylko z mil-
czeniem, ale tez z rozpoznawaniem wybitno-
$ci. Wczesniej przeoczytem, ze tomy wybitne
opublikowat Tadeusz Dabrowski.

J.B.: A czy wérdd tych ksiazek, kidre ostatnio
czytasz, jest jaka$ proza?
M.L.: A filozofia?

Czytam gtéwnie proze. Ostatnio Sturm Jiingera,
Gabinet kolekcjonera Pereca, Moje nagrody
Bernhardta, Pograzonych i ocalonych Leviego.
Z polskich autorow Smier¢ czeskiego psa Rud-

¢

nickiego, ktorego uwazam za najciekawszego
zyjacego polskiego prozaika. Wczesniej zaska-
kujaco dobre Taksim Stasiuka. Poza tym duzo
reportazy. Czytam od konca seri¢ publikowang
przez wydawnictwo Czarne. Ksigzki filozoficz-
ne... Kupuje ich duzo, ale mato czytam... Ostat-
nio chyba tylko Co zostanie z Auschwitz Agam-
bena. Z ksiazkq Pereca miafem pewien problem.
Perfekcyjna konstrukcja, $wietny pomyst — to-
talnie mnie kupit. Ale na koncu czutem si¢ nieco
wybujany. To nie bylo rozczarowanie... Pomy-
Slafem po prostu, ze mogtbym tej ksigzki nie
przeczytac i nic bym nie stracit. Nie doznajg ta-
kich uczu¢, kiedy czytam reportaze. Albo kiedy
odwiedzam wystawy fotograficzne. Wrocitem
tez do ksigzek historycznych. Polecam Egzeku-
tora Stanistawa Dabskiego. Raptem 120 stron,
ale z tej ksigzki mozna dowiedzie¢ si¢ o Kedy-
wie Armii Krajowej rzeczy wstrzasajacych.

M.L.: Méwisz, ze tego czy innego tekstu,
wiersza mogtoby w ogdle nie by¢. Czy nie
dopuszczasz mysli, ze wiersz moze nie zbawiaé
Swiata, a mimo to zaistnie¢ catkiem
pozytecznie?

Mysl, ze wiersz miatby zbawia¢, nawet nie
przeszta mi przez gtowe [$miech]. I oczywiscie
rozumiem, ze nie zbawiajac Swiata, moze on
zaistnie¢ catkiem pozytecznie. Ja po prostu po-
trzebuje teraz innych doznan lekturowych niz
kiedys. Bardziej interesuja mnie wiersze odsyfa-
jace na zewnatrz, poza siebie. W granicach roz-
sadku, oczywiscie. Moze wigc milczenie to nie
jest taki zty stan. Pewnie, chciatbym pisa¢, bo
uktadanie wierszy dawato mi olbrzymig satys-
fakcje. Nie potrafi¢ tego jednak robic na starych
zasadach. To problem jak inne i albo dam sobie
z nim radg, albo nauczg si¢ z nim zy¢, zaakcep-
tuje go. Nie chce pisa¢ nowych wierszy tylko po
to, zeby utrzymac si¢ w stawce autorow. To
dziwne, ale gdy skonczylem pisa¢ Niepiosenki,
poczutem, jakbym dotart do mety. Ale moze si¢
myle. Ostatnio mowienie zbyt mocno kojarzy mi
si¢ z konfabulacja i zbyt duzo mnie kosztuje.

¢
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Postscriptum

Juz po nagraniu rozmowy Mariusz Grzebalski
zadzwonit do nas i wyrazit ch¢¢ udzielenia od-
powiedzi (na piSmie) na pytania, ktore wcze-
$niej przygotowaliSmy. Ponizej zamieszczamy
efekt tego pisemnego dialogu, swoiste post-
scriptum do wcze$niejszego wywiadu.

Wrtasciwie czemu ma stuzyé w Twoich wierszach
co$, co nazywasz ,symbiozg rzeczy
mniejszych”? Przedmioty, kurz, bfoto, detal?

Rzeczy znakomicie sprawdzaja si¢ w zyciu co-
dziennym. Do czego$ stuza, sa poreczne. Jak
maszyna Singer, ktorg pamigtam z dziecinstwa.
Moja babcia dostata ja od Niemki, u ktorej jako
nastolatka pracowata w sklepie rybnym. Ta
Niemka dostafa ja od swojej matki. Dorasta-
fem i w tle wcigz styszatem dzwigki wydawa-
ne przez kotowrotek i pedat. Teraz babcia juz
na niej nie szyje. Ale uzywa jej moja mama.
Ten singer wciaz jest sprawny! To mnie fascy-
nuje, cho¢ z drugiej strony, przeraza, bo prze-
ciez babcia mieszkala na Balutach w bodzi,
tuz za murem drugiego pod wzgledem liczeb-
nosci w Polsce getta. I na jej oczach to getto
zdmuchnigto z powierzchni ziemi. A ten singer,
co$, co zostalo stworzone przez cztowieka (kto-
ry Sciera w proch innych ludzi), wciaz szyje.
Nie ma konstruktora, ktory go opracowat, ani
rzemieslnikow, ktérzy go wykonali, ba, znikt
fach rzemie$lniczy, ale efekt pracy tych wszyst-
kich ludzi wcigz jest sprawny. Gdybym miat
jednak poszuka¢ metafory, zamiast mnozy¢
przyktady, to powiedzialbym, Ze interesuje mnie
to, iz wytwory nas, ludzi, niemo statystuja przy
naszej $mierci, nic sobie z niej nie robiac.

Nie zastanawiatem si¢ nad tym, jak czgsto btoto
pojawia si¢ w moich wierszach. Nie ma to dla
mnie zadnego znaczenia. Czasem uzywam tego
stowa do budowania nastroju. Btoto to kleista
materia, a podmiot moich wierszy jest bytem
materialnym i w materi¢ uwiktanym. Ona go
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brzydzi, ale nie moze poza po nig wyjs¢. Czasem
co$ podobnego odczuwam, kiedy mysl¢ o jezy-
ku, o jego materialnym statusie. Zwlaszcza
kiedy kto$, z kim rozmawiam, nie méwi, tylko
gada. Moze stad moje wycofanie w Niepiosen-
kach, che¢ osuszenia jezyka do niezbednego
minimum... Detal to zycie, codzienno$¢. A mo-
je wiersze 1 codzienno$¢ sg nierozdzielne. Ja je
z niej w pewnym sensie wyfuskuje. Hurtu si¢
boje. Hurt to handel, a mnie nigdy nic bardziej
nie brzydzito niz handlowanie. Wole¢ zaptaci¢
wiecej albo straci¢, byle tylko si¢ nie targowac.
Kiedy tego probowalem, zawsze potem czu-
fem si¢ brudny.

Czasami (szczegolnie w tomie debiutanckim

i w Niepiosenkach) odnosi si¢ wrazenie, ze
eksperymentujesz z realizmem. Chodzi

o stylistyczne zabawy czy o ,wyrwanie” kawatka
rzeczywistosci na uzytek poezji?

Eksperyment jako sposob zdobywania chwilo-
wej i chwiejnej wiedzy, ale takze jako narzgdzie
tworcze, jest mi bliski. Eksperyment wasko
rozumiany, nie jako zamach na istniejacy stan
rzeczy czy rewolucja. Chodzi raczej o drobne
przesunigcia i zamiany w ramach rozpoznane-
go paradygmatu niz o tworzenie nowego. Nie
zywi¢ ztudzen, ze co§ mozna powiedzie¢ na
nowo. Jezyk poezji mozna rozbuja¢ w rozne
strony, mozna rozbudzi¢ rézne jego pulsy, tyl-
ko co dalej? Poza jezyk nie da si¢ wyjs¢. Jezyk
to rowniez narzedzie sluzace komunikowaniu
pewnych sensow. Tylko i az. To ani bozek, ani
demon. Cho¢ z wirusa co$ w sobie ma.

Kolejne Twoje tomiki to coraz nowsze pomysty
na konstruowanie bohatera. Jak z perspektywy
czasu widzisz powody tych kreacyjnych, moze
nawet demiurgicznych zabiegéw?

Przywotam Platona. Demiurg to budowniczy,
ktéry nadaje ksztalt bezksztattnej materii. On
to robi, odwolujac si¢ do idei. A ja nic nie
wiem o ideach, to znaczy co$ tam wiem, moze
nawet sporo, ale zadnych nie zywig i staram si¢
trzymac od nich z daleka. Wolg zy¢ w oparciu

¢
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0 swoje prywatne idiosynkrazje. Jesli chodzi
0 podmiot moich wierszy, to w rézZnym czasie
zalezalo mi w zwigzku z nim na réznych spra-
wach. W Stynne i $wietne bardziej podobato
mi si¢ przymierzanie masek i zza tych masek
mowienie, mylenie tropéw, mutowanie i mno-
zenie glosow. Z Niepiosenkami byto inaczej —
chciatem to ekspansywne ja utemperowac,
uniewazni¢, zatrze¢ prowadzace do niego $la-
dy. Szukatem transparentnosci.

Skad sie biorg w Twoich wierszach préby
dookreslenia podmiotu przez odwotania do
rodziny (saga, genealogia, obrazy z wnetrza
rodziny)?

Rodzina to mikrokosmos, ktory pomaga zrozu-
mie¢ wspolczesne spofeczenstwo. Ale tez sie-
bie samego. Zwlaszcza z perspektywy uptywa-
jacego czasu. To bardzo czgsto pierwsza sfera
opresji i ktamstwa, w ktorg cztowiek wkracza.
Mowig o tak zwanych rodzinach zagrozonych,
ale tez o rodzinach uznawanych za porzadne.
Rodzina to takze najczg¢$ciej wychowywanie.
A to nieodmiennie kojarzy mi si¢ z wierszem
Simica, w ktorym kto$ maszeruje do fryzjera,
tam $cinajag mu wlosy, ale tez nos i uszy, zeby
w koncu byt ,,jak wszyscy”. Rodzina interesu-
je mnie jak co$, co na pierwszy rzut oka jest
przyjazne, ale poznane blizej pokazuje zupeinie
inng twarz.

W Sonecie po przerwie (z Drugiego dotknigcia)
dochodzi do zderzenia demonstracji jezykowe;j
sity (terminy z gramatyki obstuguja opis miasta,
€co mocno sie kojarzy z utworami i programami
Peipera i Przybosia) i minimalizacji méwigcego
(,ukryty w naparstku cienia”). Czy miatoby to
oznaczac, ze w liryce zostata juz tylko
retoryczna, pusta ornamentyka?

Mnie si¢ wydaje, ze Sonet po przerwie nie ma
nic wspolnego z retoryczna, pusta ornamentyka.
I Ze liryka sprowadzona do retorycznej, pustej
ornamentyki traci sens. Demonstracja jezyko-
wej sity, jak to nazwates, nie jest pusta zabawa,

¢

tylko pewnym uzyciem jezyka. Poza tym ten
wiersz dotyczy konkretnej sytuacji. To fabufa
rozgrywajaca si¢ w konkretnym miejscu, na
ulicy Gtéwnej w Poznaniu. Przy okazji jest to
wiersz autotematyczny. Nie do konca, ale jed-
nak opisuje sytuacje, w jakiej powstat. Podmiot
ukrywa si¢ w cieniu, ale przeciez notowal na
kartoniku. Siedziat w autobusie i przez szybe
tego autobusu patrzyt na skacowanych facetow
wlokacych si¢ do Biedronki. I na kobietg wal-
czaca na balkonie z praniem w wietrzny dzien.

Z kazdym kolejnym tomem zdaje sie nasila¢
aura, wrecz obsesja odchodzenia, fiaska,
minimalizowania jednostki. W jakim stopniu ma
to wptyw na zmiany w Twojej poetyce,

w poszukiwaniu wcigz innych stylow i sposobow
mowienia?

Aura odchodzenia, fiaska, minimalizowania
jednostki... Moze i tak, ale w sensie nastroju,
ktoéry wynika ze §wiadomosci chwilowosci ist-
nienia. Ta z wiekiem si¢ nasila. Odchodzenie
to z kolei jedyna droga, ktéra dobrze poznajemy.
Najpierw ze zdziwieniem konstatujemy odcho-
dzenie innych, potem zaczynamy rozumiec,
a w koncu akceptowac, ze nas spotka doktadnie
to samo. Taka §wiadomos$¢ ma wplyw na moja
poetyke o tyle, ze przeciez nie sposob wyobrazi¢
sobie wazniejszego doSwiadczenia niz to zani-
kanie. Poruszanie si¢ po drodze donikad to wy-
zwanie dla pisarza. Jesli chodzi o zmiany, to
nie mialy one charakteru skokowego. Byty
probami dopasowania jezyka do zmieniajacej
si¢ rzeczywistosci. Modyfikowatem styl swo-
ich wierszy 1 sposoby wypowiedzi, poniewaz
sam si¢ zmieniatem.

Czy nie jest tak, ze réwniez $miate obrazy
i motywy erotyczne (seksualne) podlegaja temu
prawu fiaska, zaniechania, wycofywania sie?

Seks bez uczu¢ bywa przyjemny, ale koniec
koncédw okazuje si¢ ptaski, mechaniczny i nud-
ny. Dopiero kiedy w gre wchodza uczucia, robi
si¢ ciekawie. Nie mozna tego opisa¢ w prosty

¢
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sposob — i doktadnie w tym miejscu otwiera si¢
przestrzen tajemnicy, w zadnym razie tabu. To
ciekawe, Ze w tak ogranym spektaklu i z udzia-
tem tak ogranych rekwizytow rodza si¢ niekie-
dy wznioste uczucia. Na jak diugo i za jaka ce-
n¢ — to inny temat. Ale zebym nie pobfadzit...
Motywy erotyczne nie podlegaja fiasku. One
moga by¢ przydatne albo nie. Fiasku predzej
czy pozniej podlega czysty erotyzm.

Od pierwszego tomu miafe$ inklinacje do
lirycznych narracji. W ostatnich — jak na razie —
Niepiosenkach epickie zapedy najsilniej zostaty
wyeksponowane. Czy poezja moze dzi$ uniesé
ciezar opowiadania historii? Moze postuzy¢ za
szkielet fabuty?

Moze. Styszatem, ze w moim wieku nie wypa-
da by¢ poetg lirycznym, ale si¢ tym pogladem
nie przejalem. To problem ludzi, ktérzy majg
ktopot z wyrazaniem witasnych emocji. A po-
tem pisza chlodne, chirurgicznie precyzyjne
wiersze, ktdre sg poprawne i nic wigcej. Mysle
nawet, ze gldwnym problemem wspoiczesnej
polskiej poezji jest to, Ze ona w sporej czesci
wskazuje jedynie na samg siebie. I wciaz trzeba
czeka¢ na ksigzki Sommera, Zadury, Swietlic-
kiego czy Wiedemanna, zeby si¢ przekonac, ze
moze by¢ inaczej. Jesli chodzi o Niepiosenki,
to nie styszatem, zeby kto$ t¢ ksigzke oceniat
ambiwalentnie. Jest albo chwalona, albo
wdeptywana w btoto jako reakcjonizm poetyc-
ki. Co mnie oczywiscie cieszy.

Bohater Twoich wierszy czgsto méwi

o ,powtérkach” i ,starych btedach”. Deklaruje,

iz woli si¢ myli¢ i nie wierzy¢, powtarzac
zatwardziate ,nie” (wiersz Co$ jeszcze z tomu
Stynne i $wietne). Czy poezja nie staje sie

w Twoim przypadku probg uniewaznienia $wiata
idei i wiary?

Idei moze tak. Mam do nich staly i niestabna-
cy uraz. Sg niesprawdzalne — to ich podstawo-
wa wada. Poza tym fatwo ulegaja wypacze-
niom i stajg si¢ negatywnym odbiciem samych
siebie. Probuja prowadzi¢ do raju, ale najcze-

¢
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$ciej prowadza na manowce. Poza tym wierzg
w raj indywidualny, nie zbiorowy. Albo go si¢
odnajdzie na wtasng reke, albo wcale. Wiara...
Ja jestem agnostykiem, ale nie przeszkadza mi,
ze kto§ wierzy w Boga, na przykiad w Boga
osobowego, ze odwiedza miejsca kultu itd.
Pod warunkiem, Ze robi to na wtasny uzytek
i na wlasny koszt. I ze nie probuje mnie ewan-
gelizowac. Nie lubi¢ Zolnierzy wiary ani zot-
nierzy idei. Co nie znaczy, Ze W nic nie wierzg.
Nie wierz¢ w Boga, ktorego mozna opisac.
Wierze natomiast, ze warto robi¢ swoje. Ze
warto to robi¢ dobrze. Ze warto by¢ dobrym.
I Ze stusznie placi si¢ wysoka ceng za bycie
gnojem. Generalnie moja poezja nie jest teolo-
gia negatywna, raczej szkola podejrzen.

Myslisz, ze jest dzi§ mozliwe napisanie wiersza,
ktdry w pierwszym rzedzie miatby by¢
egzystencjalnym gestem?

Wiersz zawsze bedzie dzieckiem jezyka. Nie da
si¢ uciec od tego zaposredniczenia. Ale moze on
w mniejszym lub wigkszym stopniu towarzy-
szy¢ zyciu tego, ktdry go napisat lub kogo doty-
czy. Zyciu mniejszej lub wigkszej wspdlnoty.
Moze tez w lepszy lub gorszy sposob oddawac
realia tego zycia, nie bedac (bo wtedy nie byl-
by juz wierszem) prosta jego dokumentacja.
Fantastycznie jest, kiedy przy okazji wychyla
si¢ ku czemus, co lezy poza stowami; kiedy
wychodzac od fizyki, wskazuje na metafizyke.
Takich wierszy szukam. Co nie znaczy, ze
mam cokolwiek przeciwko wierszom skupio-
nym wylacznie na sobie. Po prostu im jestem
starszy, tym rzadziej i z mniejsza przyjemno-
$cig takie wiersze czytam. O

Poznan, 15 listopada — 10 grudnia 2010
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