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Mitosc
lesbijska
W operze

Agata Araszkiewicz

Opera Hanjo, skomponowana przez Toshio
Hosokawe (w latach 2003-2004) wedtug libret-
ta napisanego na podstawie jednej ze sztuk
teatru no autorstwa Yukio Mishimy, wypowia-
da si¢ w sposob wiasciwy dla oper na temat
milosci. Jednak tradycyjny heteroseksualny
scenariusz uzupelniony tu jest przez watek mi-
to$ci migdzy dwoma kobietami. Mishima, jeden
z najwazniejszych tworcow literatury japon-
skiej XX wieku i kandydat do Nagrody Nobla,
jest autorem autobiograficznej powiesci Wyzna-
nia maski (1949) na temat loséw miodego
homoseksualisty ukrywajacego swe preferen-
cje wobec opresywnego spolfeczenstwa powo-
jennego. Jego barwne zycie — mimo sktonnos$ci
homoseksualnych i jawnych kochankow miat
dwie zony, a takze odznaczat si¢ uwielbieniem
dla militaryzmu — spowodowalo, ze po $mierci
stat si¢ jedng z najwazniejszych ikon ruchdéw

" Tekst napisany do programu opery Turandot
w rezyserii Marusza Trelinskiego, ktorej premiera
przewidziana jest 17 kwietnia 2011 roku w Operze
Narodowej w Warszawie.
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gejowskich. Zapewne wigc nie ma w tym przy-
padku, ze to wilasnie jemu zawdzigczamy
pierwszg prawdopodobnie w historii opere,
ktora opiewa mitos¢ lesbijska.

Mtoda Hanako spedza cale dnie, siedzac na
tawce na dworcu kolejowym i trzymajac w reku
wachlarz. Nalezat on do legendarnej kurtyzany
Hanjo i dat jej go w prezencie mlody cztowiek
Yoshio wiele lat temu, zadajac w zamian mifo-
$ci. Hanako takze podarowata mu swoj wachlarz
na dowdd, ze spotkaja si¢ w przysztosci jako
kochankowie, ktorych cudowne uczucie wy-
grywa z czasem. Jednak teraz cafe dnie wpatru-
je si¢ w twarze przewijajacych si¢ podréznych,
nie mogac odnalez¢ upragnionego wizerunku...
Po latach daremnego czekania, jako ofiara sza-
lonej mitoéci Hanako sama staje si¢ szalona.
Jest jednak kto$, kto takze przychodzi na dwo-
rzec 1 wpatruje si¢ w twarz Hanako, widzac
w dworcowej wariatce §lady wzniostosci i do-
skonafo$ci. Ta postac to artystka malarka Jutsiko
Honda, ktora w koncu decyduje si¢ zaofiaro-
wac zagubionej swoje mieszkanie, wikt i opie-
runek. Hanako pozostaje wierna swojej mifosci
i swemu szalenstwu, lecz akceptuje propozycje
i coraz bardziej przywiazuje si¢ do nowej, tak
bardzo jej oddanej protektorki. Wszystko mo-
globy skonczy¢ si¢ happy endem, jednak poja-
wia si¢ mate ,ale”...

Inscenizacj¢ Hanjo ogladatam po raz pierwszy
w brukselskim teatrze La Monaie w 2004 roku.
Doskonalo$¢ dramatyczna utworu (sztuka jest
bardzo gesta, gdyz trwa zaledwie 55 minut),
subtelnos¢ Sciezek uczuciowych gtownych bo-
haterow, bezmiar napigcia i zawieszenia pod-
szytego tragizmem uwypuklaly takze pickne
i surowe, ascetyczne kostiumy Yoshi Yamma-
moto. Nie pamigtam wachlarzy, ale pamigtam
diugie, rozktadajace si¢ jak origami suknie bo-
haterek zyjacych blisko siebie, ale zamknig-
tych w niekonczacych si¢ ariach samotnosci
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i odrzuconych uczu¢. Obie zyja w zawieszeniu,
skazane na ptomien niespetnienia — Hanako,
rezerwujac swa osobe dla jedynego nieobecne-
go wybranka, oscyluje migdzy by¢ a nie by¢,
miedzy zyciem a $miercig, Jutsiko za$ potrafi
tylko trwa¢ w pragnieniu z pozoru niemozli-
wym. Obie sg ofiarami tragicznej mifosci, cho¢
to wtasnie mito$¢ tragiczna w pewnym sensie
je potaczy. Gdyz wszystko zaczyna si¢ jako$
uktada¢ — obie kobiety coraz bardziej si¢ zbli-
zaja do siebie, jednak w koncu pojawia si¢
Yoshio. Napiecie zostaje odwrdcone — nie tyle
niespelnione oczekiwanie przycigga nasza
uwage, ile zagadka, jak si¢ potoczy sytuacja
w obliczu ,,spetnienia”. Yoshio pojawia si¢ ze
stowami przysiggi mitosnej na ustach, jednak
szybko si¢ okazuje, ze zwabita go stawa malar-
ki, o ktérej si¢ dowiedzial z prasy, ze zyje
z Hanako. Ona sama nareszcie moze dokonac
prawdziwego 1 jedynego stusznego wyboru
swego serca — wybiera mifo$¢ swej przyjacioiki.

W Hanjo uwage zwraca nie tyle struktura intry-
gi milosnej, ile pte¢ wypetniajacych ja postaci.
Te kobieco-kobieca wymowe wzmacnia takze
fakt, ze wachlarz nalezal do stynnej gejszy.
Imiona kobiet zderzaja si¢ ze sobag w czasie
i przestrzeni, tworzac niewidzialng strukture,
ktéra czyni widzialnymi pozytywne relacje
miedzy nimi. W Hanjo nie tylko si¢ nie spel-
nia, ale wreez zostaje odwrocony jeden z pod-
stawowych operowych toposow — nie tylko nie
ginie gléwna bohaterka, ale takze nie musi dla
niej umrze¢ zadna inna Kobieta.

Kobieca $mier¢ (kobieta jako $mier¢) jest sta-
tym motywem klasycznych kanw operowych.
Ich tradycyjna bohaterka czgsto osigga heroizm
i wzniosto$¢ poprzez umieranie i samounice-
stwienie. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na swoiste
modernistyczne utozsamienie Erosa i Thanato-
sa, kobiecej atrakcyjnos$ci z zagrozeniem de-
strukcji. Powodu zapewne nalezy upatrywac

¢

w tym, ze dynamiczny rozwoOj nowozytnej
opery przypada na wiek XIX, ktory w erze eks-
pansji mieszczanstwa i postgpujacej industria-
lizacji uparcie dazyt do marginalizacji kobiet.
Na scenie nowoczesnych przemian stata (w swej
wlasnej wizji) meska jednostka, zamknigte za$
w oswojonej przestrzeni domu i ogrodu kobie-
ty mogly by¢ jedynie owych przemian widza-
mi. Wiek XIX jednak to nie tylko umocnienie
(meskiej) jednostki, to takze wzrastanie pierw-
szych w historii polityki kobiecych masowych
ruchow emancypacyjnych. Reakcja wobec
nich nie byta jednak otwarta. Spotykaty si¢ one
z kulturowym odrzuceniem, ambiwalencja
i wzrostem fali mizoginii. Tym tlumaczy si¢
dzisiaj karier¢, jaka w fin de si¢cle’u robifa
mySl takich filozofow, pisarzy i zdeklarowanych
wrogow kobiet, jak Otto Wieninger czy August
Strindberg. Mizoginia jest dzisiaj oficjalnie
uznanym i nauczanym na lekcjach historii lite-
ratury myS$lowym trendem, ktéry ogromnie
wplynatl na literature i sztuke. Wiele zawdzig-
cza jej sam tworca psychoanalizy, Zygmunt
Freud. Wptyneta ona takze na karier¢ wizerun-
ku femme fatale — upadiej, sprzymierzonej ze
$miercig kusicielki, ktora znakomicie zadomo-
wila si¢ takze w operze.

A imig ich legion. Salome, Elektra, Judyta, Car-
men, Lukrecja, Meduza, Turandot — do takich
fascynacji z mtodosci przyznaje si¢ francuski
pisarz Michel Leiris (1901-1990) komentowany
przez polskiego badacza Dariusza Czaje:
,,Kobiety o wyrazi§cie zarysowanym profilu.
Czgsto obdarzone nadzwyczajng mocg. Pigkne,
tragiczne, uwodzicielskie, lubiezne, okrutne,
sadystyczne. Z jaka$ tajemnica w S$rodku.
7 wewnetrzng rysa, peknigciem, stygmatem,
ktéry wynosil je ponad przecigtnos¢, ktory
podnosit je do poziomu realno$ci mityczne;j.
Marzyt o nich, zachwycat si¢ nimi, wielbit je,
bat si¢ ich, nawiedzaty go w snach, widziat je
na jawie. Nigdy nie myslat o nich jako posta-
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ciach z papieru, nawet jesli byty tylko kreacjami
literackimi. Przeciwnie: tworzyly istotng czg$¢
jego pisania i zycia”. To §wiadectwo nie jest
odosobnione. Koniec XIX i poczatek XX wie-
ku to prawdziwa obsesja na tle ,.kobiet upa-
diych”. Michel Leiris przez cale swe pisarskie
zycie zachowal szczegélnie jedng fascynacje:
wobec starotestamentowej Judyty, ktéra $cina
glowe Helofernesowi. Zestawiat jg z Turandot,
Helofernesa za$ z protagonista Turandot —
Kalafem. Francuski pisarz planowat nawet pod
koniec zycia napisa¢ ksiazke Turandot albo
triumf Helofernesa, jednak nie udato mu si¢
tego zamiaru zrealizowac.

Dlaczego historia Turandot miataby by¢ trium-
fem Helofernesa? Chinska ksi¢zniczka panuje
$miertelng reka w Pekinie, decydujac si¢ wyjs¢
za $miafka, ktory odgadnie jej trzy zagadki. Do
wyzwania staja zastepy kandydatow, jednak
ich los jest marny — karg za nieodgadnigcie jest
$cigcie glowy. W miescie trup meski $ciele si¢
gesto, nikt nie jest w stanie przeniknaé geniu-
szu ksigzniczki. Ksigzg Kalaf, asystujac przy
Scieciu jednego ze $miatkow, perskiego ksie-
cia, porwany lodowatg urodg Turandot decydu-
je sie jednak podja¢ probe. Stara si¢ go od tego
odwies¢ jego ojciec, wygnany wiadca imperium,
ktory przebywa na widczedze ze swa niewolni-
ca Liu. Kalaf, pewny swego, pozostaje jednak
nieugiety i... odpowiada na wszystkie trzy py-
tania. Wyprowadzona z rownowagi Turandot
probuje jednak wywinac¢ si¢ od §lubu. Ugodzony
do zywego Kalaf proponuje, ze jesli do §witu od-
gadnie ona jego imi¢, sam podda si¢ karze
$mierci. Turandot, nie przebierajac w $rodkach,
decyduje si¢ zadac tortury niewolnicy Liu, kto-
ra jednak woli popeini¢ samobojstwo, przebi-
jajac sig sztyletem, niz wydac¢ imi¢ syna swego
pana, ktérego potajemnie ogromnie kocha...
Turandot nad ranem ogtasza, ze imi¢ Kalafa to
Mito$¢, przyznaje, ze od poczatku odczuwata
do niego nienawis¢, ale takze i mitos¢.
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W poréwnaniu do innych stynnych dziet opero-
wych (cho¢by Traviaty, Cyganerii, Aidy, Toski)
historia Turandot wydaje si¢ trochg naciggana.
Sama jej postac jest spadkobierczynig Judyty
i Salome — dwoch findesieclowych klisz kastru-
jacych kobiet. Rownoczesnie jest ona troche,
zamknigta na szklanej gorze bohaterka basni
dla dzieci, dla ktorej rycerze rozbijaja glowy.
I cho¢ zwtaszcza koniec calej historii jest ba-
$niowy, prawdziwie wyczuwalne autentyczne
napiecie zorganizowane jest tu wtasnie wobec
Scietej meskiej glowy. Och, ilez przelano na
ten temat tuszu. W epoce findesieclu kariera
watku Salome przeszia najsmielsze oczekiwa-
nia. W 1912 roku istniat badacz, ktéry utrzy-
mywal, ze naliczyt si¢ okoto 3000 utworow
poswigconych Salome. Obcigta gtowa Jana
Chrzciciela podana na tacy, ktora przebiegla
Salome ,,uzyskata” taicem dla Heroda, to jeden
z najwazniejszych watkow ikonograficznych
i literackich owego czasu. Gustav Flaubert,
zafascynowany Salome nie mniej niz Leiris Ju-
dyta, napisal wlasng wersj¢ biblijnego mitu
Herodiade (1877). Fascynacja ta byta tak szalo-
na, Ze w scenie zaraz po $cieciu Jana Chrzcicie-
la jego glowa, jakby uzyskujac autonomiczny
status, ,,ukazuje si¢”” zebranym. Dostownie na-
pisane jest: ,,glowa weszia”...

Ale prawdziwa emancypacj¢ Scigtej gtowy ma-
my w Turandot. Scigcie perskiego ksigcia jest
gléwnym tematem pierwszego aktu. Stad w nie-
ktérych inscenizacjach — na przyktad stynnej
nowojorskiej Metropolitan Opera w rezyserii
Franka Zeffirellego (1987) — w poczatkowym
akcie ulice Pekinu zapelnia galeria $cigtych me-
skich gtow wbitych na pale (chciatoby si¢ po-
wiedzie¢: kazdej masci i rasy). Sa one najpierw
wnoszone przez stuzacych. Ten pochod Scig-
tych gléw zakrawa trochg¢ na kicz, a jednak co$
istotnego zostaje tu powiedziane. Findesieclowa
meska obsesja kastracji przez kobietg pozostaje
ciagle w zbiorowej wyobrazni bardzo istotna.
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Turandot jest operg bardzo freudowska. Twor-
ca psychoanalizy tak zaczynat swoj esej Kobie-
co$¢ napisany w 1932 roku: ,,Panie, Panowie!
[...] Zagadke, jaka stanowi kobieco$¢, starali
si¢ zglebi¢ ludzie od niepamigtnych czasow.
Roéwniez i obecni na tej sali m¢zczyZzni nie be-
da mogli odmoéwi¢ udziatu w tych rozmysla-
niach, od kobiet tego si¢ nie wymaga — to one
same s3 ta zagadka”. Stowa te — o§wietlajac nie
tylko klimat epoki, ale takze wyznaczajac pole
refleksji na przyszie dekady — w znakomity
sposOb wyznaczajg kobietom nie tyle pozycje
podmiotéw, ile pozycje metafory, stawki
w grze meskiej wyobrazni. Freud, uprzywile-
jowujac to, co meskie, ugruntowatl prymat fal-
licznej wyktadni, wedle ktérej wszystko, co
wazne, pochodzi od me¢zczyzn. Ugruntowal
przedmiotowy status kobiety, z ktorym psy-
choanaliza sobie nigdy nie poradzita. Analizu-
jac rozwdj matej dziewczynki, Freud szybko
dochodzi do wniosku, ze odkrywajac ,,brak”
(fallusa) w miejsce wtasnej ptci, musi ona si¢
zmierzy¢ z poczuciem gorszosci i niechgci do
siebie. Zainwestuje w to tyle energii, ze jej
wlasna aktywnos$¢ symboliczna (zdolno$¢ do
sublimacji i kulturowej produkcji) bedzie osta-
biona, jej popedy nie znajda odpowiednikow
w kulturowych zasobach metafor i symboli.
Znaczy to, ze o ile ,kobiecos$¢” jest alegoria
meskich wyobrazen, o tyle to, co kobiece,
okrywa mrok sttumienia, duzo silniejszy od
kulturowej cenzury (jaka pokona¢ musza np.
mezczyzni tworzacy klisz¢ femme fatale). Hi-
storii kobiecej wyobrazni wiasciwie nie ma.

Dziewczynka staje si¢ niema po odkryciu ka-
stracji, jaka jest jej wlasna ptec. A ten kulturowy
mutyzm powoduje, ze projektuje si¢ na kobiete
— zdominowang, poddang opresji i symboliczne-
mu wykluczeniu — kastracyjne leki meskie.
Czyz w istocie — pytaty potem feministyczne
komentatorki Freuda — mozna wykastrowaé
co$, czego juz wilasciwie nie ma? Czy lgk

¢

przed kastracja moze by¢ pierwotnie kobiecy?
Jest raczej projekcja meskiego Igku na kobiece
cialo. Meskiego Igku wobec poczucia winy za
nieograniczong dominacje nad kobietami.
Réwnoczesnie wykluczenie powoduje ambi-
walentng projekcje rozkoszy i $mierci, Erosa
i Thanatosa. Zagrozenie podnieca, cho¢ jest
ono tak naprawde tajemnicg o wlasnej, popel-
nionej wczesniej zbrodni, jest to zagrozenie
W najwyzszym stopniu wczesniej skontrolo-
wane.

W ten sposob kobieta staje si¢ ,,odwieczng za-
gadka”. Status Turandot jako freudowskiej
projekcji  meskich Igkoéw kastracyjnych
wzmacnia takze fakt, ze jej tozsamos¢ (jej los, jej
zycie) rownoznaczna jest z trzema zagadkami,
ktére uparcie zadaje. Odpowiedz na nie brzmi:
Lhadzieja”, ,krew”, , Turandot”. Szybko si¢
jednak okazuje, ze to sama Turandot, jako bez-
litosny wobec mezczyzn kat, jest ofiarg. Wiezi
ja wspomnienie o zaginionej przodkini, ktdra
porwal obcy mezczyzna. To jej brutalny los
méci okrutna ksiezniczka. Ow zapis kobiecej
traumy, 6w typowy idiom egzystencji kobiet
w patriarchacie (seksualna przemoc) — zostaje
tu zbanalizowany. Cho¢ mozna powiedzie¢, ze
przynajmniej jedno zostalo powiedziane: to
nieograniczenie meski paradygmat kulturowy
prezentuje kobiety jako wykastrowane.

Turandot si¢ msci, ale jednak zostaje zwycig-
zona przez mito$¢. Na czym by tu polegat ow
wienczony przez Michela Leirisa triumf Helo-
fernesa? Helofernes zostat ofiarg Judyty. To ona
sama podstepnie, wabigc go swym erotyzmem,
obcigta mu nozem glowe. W tej legendzie
spelnia si¢ tak pozadana przez fin de si¢cle —
niezaleznie jak pusto by ona brzmiafa — ,.ekstaza
seksualng nicoscig”. Ekstaza czego jest pogod-
ne zakonczenie Turandot? Nie wiedzie¢ dla-
czego, Ow happy end w rozwigzaniu intrygi tu-
taj nie przekonuje. Moze dlatego, ze Puccini
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nigdy tej opery tak naprawde nie dokonczyt,
gdyz zmart w trakcie jej pisania. Z jakich$ powo-
dow 6w triumf Helofernesa — czyli jak mozemy
rozumie¢ Kalafa, ktory uniknat losu Heloferne-
sa, ale jest jego kolejnym wcieleniem — jako$
nie daje tu jednak spetnienia. Czy moze dlate-
g0, ze za duzo obcigto juz gtéw? A moze dlate-
go, 7e ,,ujarzmienie” (nawet mitosne) Turandot
kojarzy si¢ podSwiadomie z ponowieniem
zbrodni jej skolonizowania i dominacji? Z ,,uta-
dzeniem” Kkastracji, ktéra mialaby zagrazac
mezczyznie kobieta (dla jego wlasnej przyjem-
nosci) czy z ,zamazaniem” jeszcze bardziej
pierwotnej kastracji, ktdra pozostawita ja niemg
i powolng wobec meskiej kreacji?

Pozostaje jeszcze jedna sprawa — potaczenie
Turandot z Kalafem jest mozliwe niejako ,,po
trupie” Liu. To jej samobdjstwo jest prawdzi-
wym katharsis. Co$ tu si¢ nie klei moze takze
dlatego, ze jak napisat Slavoj Zizek, gwaltow-
ny gest zadania sobie $mierci przez Liu nie po-
zostawia na kochankach zadnego $§ladu. Zacho-
wuja si¢ tak, jakby nic si¢ nie zdarzyto. Jakby
nic si¢ nie zdarzylo? A moze mamy tu do czy-
nienia z jeszcze jednym, jeszcze glebszym
sttumieniem? Mimo stdw mitosci dla Kalafa
na ustach, Lit umiera tak naprawde dla Turan-
dot. W wielu inscenizacjach, dokonujac samo-
bdjstwa, patrzy prosto na ksi¢zniczke.

Patricia White w intrygujacej ksigzce o tytule
Unvivited. Classical Hollywood Cinema and
Lesbian Representability (1999) bada obecnos¢
lesbijskich watkéw, metafor, kodow egzysten-
cji 1 stylow zycia, analizujac schematy wizual-
ne hollywoodzkiego kina. Oficjalnie w latach
1930-1960 w Hollywood obowiazywal zakaz
pokazywania tematéw otwarcie homoseksual-
nych. Tym bardziej kwitla, Swiadoma lub nie,
technika kamuflazu. Na oktadce ksigzki wid-
nieje kadr z filmu Rebeka Alfreda Hitchcocka
(1940) wedtug powiesci Daphne du Maurier.
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Jest to historia drugiej zony zamoznego arysto-
kraty, ktéra popada w obsesje¢ na tle swej zmar-
tej poprzedniczki, umiej¢tnie podsycang przez
demoniczng stuzacg w $rednim wieku. Od czasu
Smierci w Wenecji Tomasza Manna (1912) —
ale takze chociazby Brzeziny Iwaszkiewicza
(1933) — watek $mierci jest statym kryptoni-
mem pozadania homoseksualnego, ktory
ugruntowat si¢ w obliczu jego przymusowej
z powoddw obyczajowych ,niewyrazalnosci”
w epoce modernizmu. Procz obsesji $mierci
drugiej kobiety amerykanska badaczka zwraca
jednak takze uwage na typowy jezyk filmowy —
zwlaszcza w kadrach portretujacych gltéwna
bohaterke w relacjach z odgrywajaca role drugo-
planowa stuzaca. Uktady zalezno$ci migedzy
nimi — dominacji oraz wzajemnego powigzania
i rywalizacji o mezczyzng — tworza, wedlug
niej, abecadio trajektorii sttumionego lesbij-
skiego pozadania.

W Turandot napigcie, ktore towarzyszy $Smierci
Liu, jest zapewne takze powigzane z prawdzi-
wa genezg tej postaci. Jak podaje biograficzna
legenda, Puccini sportretowat w niej swoja stu-
zaca Dorig, ktdra jego zona oskarzyta niestusz-
nie o romans z nim. Zniewazona dziewczyna
popetnita honorowe samobodjstwo. Liu oddaje
hotd jej postaci. Moze to jest tu najwazniejsze.
A moze jednak i to, ze w Turandot emancypa-
cja Scigtej glowy skrywa zupetnie inng eman-
cypacje. Niektorym kobietom moze w ogole
nie chodzi o m¢zczyzn. Bez watpienia w spo-
feczenstwie zorganizowanym wedle zasady
podporzadkowania kobiet mgzczyznom budzi
to lek. W takim wydaniu: ,,nadzieja”, ,,krew”,
»lurandot” — odpowiedzi na zagadki ksi¢z-
niczki zyskuja jeszcze inne znaczenie. Czy
jawnie taka wersja tej historii mogta zosta¢ do-
powiedziana w 1923 roku? A czy moze zosta¢
wystuchana dzisiaj? O
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