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Jakie skojarzenia można mieć z dwoma miejscami – piwnicą i strychem? Do
postawienia sobie tego pytania skłoniły mnie dwa wiersze Audena – Na dole
oraz Na górze – z wydanego przez Biuro Literackie tomu/cyklu W podziękowa-
niu za siedlisko. Całość przełożył Dariusz Sośnicki i ta okoliczność spowodowa-
ła, że wraz z Michałem Larkiem wybraliśmy się pewnego październikowego
poniedziałku na południowy skraj Poznania – na osiedle w ramach szacownej
dzielnicy Starołęka.

W Postscriptum I do tomu angielskiego poety tłumacz zanotował: „Na początku I
lat 90. ubiegłego wieku mieszkałem przez kilka lat w małym, wynajętym domu
na obrzeżach miasta. […] Nie znałem wtedy Audenowskiego habitatu; przeko-
nanie, że ludzka siedziba jest warta dłuższej sekwencji wierszy, było dla mnie
czymś oczywistym i nie wymagało potwierdzenia w jakichkolwiek lekturach.
W ten sposób powstało moje debiutanckie Marlewo”. W innych urywkach swo-
jego komentarza-epilogu Sośnicki dyskretnie opisuje sposób, w jaki dojrzały 
już Auden osiedlił się na austriackiej prowincji po życiu wręcz sławnym z tu-
łaczki.

Pomysł, by odwiedzić osiedle (a wcześniej podpoznańską wioskę) Marlewo,
zaświtał nam jednak znacznie wcześniej, gdy podczas piw i kaw z Sośnickim
w knajpce na poznańskim Łazarzu albo w okolicach ulicy Fredry rozmawiali-
śmy o bieżących sprawach, a autor jedynie napomykał, że przekłada Anglika 
i na temat Marlewa nawet się nie zająknął. Gdy się z nim podzieliliśmy pomy-
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słem wyprawy nad Rów Marlewski i w okolice krzesińskiego lotniska i zaczęli-
śmy go namawiać do wspólnej eskapady, początkowo był chętny. Później – już 
po opublikowaniu przekładu Audena – prosił, byśmy udali się tam sami. Gdy 
wysiedliśmy z auta na jednej z szutrowo-bitych ulic Marlewa i obaj nie bardzo 
wiedzieliśmy, gdzie iść i po co to w ogóle, okazało się, że wyprawa bez byłego 
tubylca i poety jest właśnie tym, czego nam trzeba. Wyzwaniem. Mieliśmy kilka 
godzin, by się poszwendać po niewielkim kwartale. Ledwo nasz marsz się roz-
kręcał, natrafi aliśmy na skraje Marlewa, na których zaczynały się puste płaskie 
pola, a jeszcze dalej jakby od linijki odkreślone linie horyzontu – z jednej strony 
poznańskich blokowisk (Rataje), z drugiej krzesińskich lasów, z jeszcze innej 
– zawijasy Warty. I robiliśmy nawrót, i znów byliśmy pomiędzy starymi, zanie-
dbanymi domami z ogródkami oraz nowym budownictwem jednorodzinnym. 
Mało gustownym, ale z rozmachem stawianym. I tylko jedno drewniane domo-
stwo wyróżniało się niedawnym wykończeniem i stylem. 

Poeta/myśliciel, ironista i medytujący gorliwiec, domator i gospodarz (chętnie 
wita gości, ale umówionych), murarz i cieśla – mniej więcej tak zaszeregował-
bym mówiącego w cyklu/poemacie Audena. W przywołanym już wierszu Na 
dole tak mówi o piwnicy, o tym podłożu domu:

 Dar niebios, gdy nadszedł Wielki Chłód: to ona zbudziła w nas afekt
 Do miejsca, które istnieje po to, by do niego wracać – 
 Jama, która przez zasiedzenie nasiąkła ludzką wonią.

Żadnych więc sentymentów, przytulnych pokoików, ciepłych wspomnień 
o dziadkach i rodzicach. Siedlisko, habitat, to tylko (i aż) jama, która nasiąkła 
naszą wonią – duchową i cielesną. Coś poza wolą i refl eksją. Odczynnik czło-
wieka. Mechanizm miejsca działa poza sferą naszego wyboru – chwyta nas 
w pułapkę afektu. Tak rodzą się przymus i nawyk. Już nierozłączne. Dół domu 
pozostaje osobny. Nie spieszno mu do relacji z pozostałymi poziomami obiek-
tu. Najlepiej piwnicę zna ten, dla kogo była/jest przestrzenią próby, wyzwania 
(o którym już tu pisałem): 

 Nie jest dla dziewczynek: czasami Ojciec, by ich poddać próbie,
 Zsyła tam młodszych chłopców po jakieś rzeczy dla Matki:
 Z bijącym sercem, w napięciu, mierzą się z wilgotnymi
 Schodami, by jak najszybciej obwieścić na górze zwycięstwo. 

Ma swą urodę ten narracyjny odprysk zbioru Audena, który jest jednak dość 
gęstą od znaczeń i kontekstów całością. Jeśli kolejne odczytania są ścieraniem 
warstw, to jedną z odkrywanych powierzchni są właśnie odpryski narracji o sa-
motnym chłopcu. On wyłania się również w przywołanym utworze Na górze,
sąsiadującym z dopiero co cytowanym. Oto, czym staje się strych:
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Całą wiedzę o świecie, który wciąż się zmienia,
 Czerpie od dzieci schodzących się tu na czary:
 Raz jest chatą na skale dla dwóch przejętych sióstr,
 […] Raz szkunerem, na którym w pojedynkę jedynak
 Żegluje na północ albo do koralowych wysp.

Podłoże i szczyt domu jako miejsca ciemnych wtajemniczeń, czegoś, do czego
dorosły nie zawsze chce się przyznać albo czego po prostu nie pamięta. Nade
wszystko jednak obie te strefy siedliska uzyskują u Audena niezawisłość, od-
rębność. Mieszkaniec – nieważne: młodszy czy starszy – nie jest im do niczego
potrzebny. Te pomieszczenia domu na zawsze pozostają oddzielone i niezba-
dane.

Ostatnią uwagę można rozwinąć i odnieść do dwóch jeszcze kwestii: do na-
szej październikowej wyprawy oraz do innych ogniw tomu Audena. Marlewo
bowiem pozostało nietknięte. Przemierzanie uliczek, wpatrywanie się w do-
mostwa, wizyta w sklepie (z mydłem i powidłem; właśnie wpadł tu na małe za-
kupy marlewski listonosz, który miał mało atrakcyjny dzień – nie roznosił
bowiem rent i emerytur, ale faktury wystawione przez różne, wszystkim nam
dobrze znane, złodziejskie elektrownie, gazownie i inne takie), chowanie się
przed przypadkowo ujrzanym w oddali kumplem (wolałem tego dnia z nim nie
rozmawiać) – wszystko to kończyło się na polach albo na brzegu świeżo zme-
liorowanego Rowu Marlewskiego. Trzeba było robić w tył zwrot i iść wzdłuż
tych samych płotów. Za jednym z nich zagadnąć staruszka o fi oletowym nosie
i ewidentnie wschodnim zaśpiewie. Okazał się Jeremiaszem z Marlewa, opła-
kującym zburzenie swej kochanej dzielnicy przez krzesińsko-natowskie F-16
(efy szesnaste), ujadające cały dzień nad dachami tutejszych domów. Akurat 
w ten poniedziałek piloci nie oblatywali, więc prorok-płaczka koił nerwy pracą 
w ogródku, a nas karmił opowieściami, z których wynikało, że za sterami tych
odrzutowych lewiatanów zasiadają Niemcy, którzy na weekend udają się do he-
imatu. Pewnie opóźnił im się powrót i dlatego niebo tego dnia było spokojne.
Niby próbowałem go wyprowadzić z błędu, ale od razu stało się jasne, że moje
argumenty są niczym wobec tej spójnej narracji. W końcu jako dzieciak widział
Niemców w akcji na Zamojszczyźnie. Tak przynajmniej opowiadał. Tyle miało
dla nas Marlewo tego jesiennego, wietrznego dnia. Do niczego więcej nas nie
dopuściło. I tak jest w porządku.

Właściciel i mieszkaniec siedliska w książce Audena stara się zachować dystans
wobec coraz mu bliższych ścian i wnętrz. Czuje po prostu respekt. Jest – jak 
sam o tym mówi – po pięćdziesiątce i potrafi  dwie rzeczy: docenić (ale nie prze-
ceniać) to, co ma, oraz zachować postawę pokornego (nie mylić ze stłamszo-
nym i nijakim) domatora, wynoszącego lekcję życia z kolejnych pomieszczeń.
Daleko bowiem do przeceniania komuś, kto doskonale wie, że obecny habitat 
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ma na jakiś czas: „Żaden świat / nie jest wystarczająco trwały, ale śmiertelny 
czy nie, / jakiś świat trzeba jednak zbudować”. Nieco dalej zwraca się jednak 
w stronę murarzy i cieśli, którzy wznoszą co prawda „wymyślne schronienia 
i schowki”, są jednak wolni od urazy wobec śmierci, która architektów (tak jak 
heretyków) popycha do wznoszenia „drugiej natury ze świątyni albo grobow-
ca”. Tak jak inni jest „podatny na zranienie”, nie powoduje to jednak, że byłyby 
gotów traktować „zagrodę na własnym łanie” jak „kołyskę, / magiczny Eden 
bez zegarów, / […] grób bez okien”. O nie! On ma po prostu „miejsce, którego 
granicę / przekraczać może w dwie strony”. Bez wiz i rewizji pograniczników, 
celników, cerberów, przewoźników, Charonów.

Ostatnie cztery ogniwa W podziękowaniu za siedlisko rozbrzmiewają kolejno 
w pokoju gościnnym (Tylko dla przyjaciół), w pokoju reprezentacyjnym/salo-
nie (Wieczorem o siódmej trzydzieści), sypialni (Jaskinia nagości) oraz w pokoju 
dziennym (Wspólne życie). Uznaję je za niezwykle wyrafi nowane, a zarazem
pełne rewerencji dla życiowych komplikacji i dotkliwości wypowiedzi na temat 
ludzkich relacji. Niezbędność przyjaciół, znajomych, kochanków, sąsiadów. 
Brak złudzeń co do ich nieskalaności, ale zarazem co do własnej wierności tym 
drugim, z każdego wymienionego poziomu międzyludzkich relacji. Okazuje 
się bowiem, że „W języku przyjaźni pierwsze kroki są proste, / Ale, jak się szyb-
ko okazuje, / Trudno mówić nim biegle // […] szybko rdzewieje”. Nie należy po-
kładać nadmiernych nadziei w przygodnych znajomych, w co jakiś czas gosz-
czonym na kolacji koleżeństwie: „największą serdeczność znajdziesz pośród 
ludzi, / co znają szarady życia, tacy nie będą łudzić, / że troska może pocieszyć, 
lecz wierzą, że śmiech / mniej jest bezduszny od łez”. Nie mądrzy się właści-
ciel siedliska z Kirchstetten i cieśla składający dziękczynienie za tę zagrodę. 
Przyznaje w części poświęconej sypialni, że nic mu nie wiadomo o „nocnych 
seminariach starych dobrych małżeństw”, i nic nie wskazuje na to, by ta fra-
za skrzyła ironią. Nie porywa się na marnotrawny i źle zaplanowany heroizm, 
dlatego postuluje, by każdy dom był jak forteca, pozwalająca „trzymać Naturę 
na dystans”.

Żadnej więc utopii domu ani sielskiej konwencji domowego ogniska, natomiast 
jak najwięcej profesjonalizmu i skupienia. Do niego zaprasza najbardziej chy-
ba energiczny i postulatywny kawałek tomu Audena – Jaskinia wytwórczości. 
Podobnie jak piwnica uznana zostaje za jamę. Najintymniejszą. Prześciga na-
wet sypialnię. Wystrój zminimalizowany. Odcięcie zarówno od domowych pie-
leszy i zapachów (schody – gabinet schowany jest na piętrze), jak i od „bujania 
w obłokach”. Bo „tutaj ciszę / przerabia się w rzeczy”. Ciszę więc trzeba zasie-
dlić tak samo jak jamę. Napełnić własnym zapachem i uczynić miejscem, do 
którego chce się / musi się wracać. Z tego powstaje afekt do słów, a poezja bywa 
siedliskiem.           


