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W archiwum 
prywatnym

Lucyna Marzec

Flipper z pudełka od zapałek na mikroskopijnym dywanie w mieszkaniu Zoe, fot. L. Marzec



7 ARCHIWUM PRYWATNE

1.

Porządek archiwum przeplata się z porządkiem 
narracji. 

2.

Jeden cytat z Archeologii wiedzy Michela Foucaulta. 
Powtarza się w co drugim, co trzecim tekście 
o archiwum. W moim egzemplarzu, kupionym zaraz 
po pierwszych zajęciach z teorii literatury w anty-
kwariacie, labiryncie spleśniałych harlequinów 
i zakurzonych encyklopedii między blokami a gara-
żami w cieniu Collegium Altum, znajduje się na 
stronie 154. Efemeryczny wydawca De Agostini Pol-
ska, Printed in Spain, 15 złotych, twarda, ale nieładna 
okładka. Wtedy wolałabym znak +/– ∞ (seria Biblio-
teki Myśli Współczesnej PiW) – symbol akcesu do 
wtajemniczonych w teorię, świadomych, co się liczy 
w humanistyce, jeden z fetyszy ambitnych studentek: 
mieć te książki, które wykładowczynie i wykładowcy 
przynoszą na zajęcia ze swoich domowych bibliote-
czek, przyswoić i rozumieć ich archeologię wiedzy, 
by kontestować i wychwalać, na zmianę, w zależności 
od zestawu aktualnie czytanych lektur.

Zniewalająca nuda archiwum, wymięcie formuł, 
szarość kartonów, przewidywalność treści vs. lęk 
przed wpływem, krytyczna bliskość, czytanie ze 
zrozumieniem, błędne odczytanie.

Biblioteka to nie archiwum. Ale zapiski na margine-
sie książki, liściki, plamy, wycięte z gazet artykuły, 
zakładki czy fiszki jako zakładki już tak, mają swoją 
wartość i niepodważalną materialność, przejmie je 
chętnie muzeum, by opracować i chronić. W uży-
wanym egzemplarzu Archeologii wiedzy znajduję 
anonimową historię lektury, podkreślenia zwra-
cają uwagę na fragmenty, których sama bym nie 
zauważyła: uczę się wobec kogoś, czytam w czyimś 
towarzystwie. Jego anonimowość ułatwia sprawę, 
nie angażuje. Inaczej niż luźno rzucone, niemal 
wstydliwe „Nie zwracaj uwagi na podkreślenia”, 
kiedy wypożyczam książkę. Próbuje udaremnić 
inwigilacyjny tryb czytania, ale też unieważnia gest 
wypożyczenia (właśnie od ciebie), zadzierzgnię-
cie więzi, czytanie w trybie archiwalnym. Także 
miłosnym. Stąd ranga wydarzenia, jakim jest odzie-
dziczenie biblioteczki, stąd niechęć do wypożyczania 
książek: ich marginesy, zagięte rogi stron są archi-
wami lektury.

Cytat ze strony 154 Archeologii wiedzy: synekdo-
cha dziedzictwa Foucaulta, do którego chce się 
przynależeć, do którego pragnie się – często bez-
skutecznie – zbliżyć. Wytrych, przejęty po to, aby 
słowami filozofa-geniusza włamać się do innego 
nieprzystępnego cytatu, uczynić go wspólnikiem 
w naruszeniu, jakim jest analiza dyskursu, a tym 
samym rozmazać sygnaturę tekstu. Spoiwo mętnych 
rozważań, niezbornych myśli, gęste jądro, przycią-
gające drobinki tego, co swoje.

Cytat chybiony, użyty na przekór Foucaultow-
skiemu manifestowi, wbrew archeologii wiedzy, 
która nie chce być historią idei, nie chce być ale-
goryczna, nie dąży do odkrycia sekretu początku. 
Użyty wbrew praktyce, która stawia bądź to na 
historię idei, bądź tropicznie używa „archiwum” 
albo też wskazuje na tajemnice, jakie skrywa kon-
kretne archiwum konkretnej osoby. 

„Archiwum to najpierw…”
Bez cytatu.

3.

Dwie, trzy metafory z Mal d’Archive Derridy: 
dom archonta, gorączka, zniszczenie. Freudow-
ski popęd śmierci.

Na kolacji po konferencji dotyczącej związków pisa-
rek (intertekstualnych, jak i osobistych) w Hadze 
siedząca obok mnie archiwistka, która przyjechała 
bez referatu, posłuchać, jak zakończyły się zespo-
łowe projekty w ramach programu Women Writers 
in History, przy kieliszku wyznaje: „Tak lubię zbiory, 
że mam ochotę je wszystkie pożreć. Tym jest dla 
mnie gorączka archiwów”. Właśnie tak: zachować, 
zjadając. Wchłonięcie i anihilacja. Cały stolik śmieje 
się głośno.

Trudniej brzmiące terminy, które stacjonują 
w poczekalni „wędrujących pojęć”: konsygnacja, 
hiptomnematyczność.

Pogłoski, że ma ukazać się polski przekład Archi-
walnej gorączki, krążą pośród miłośników myśli 
Derridy od dawna. Wydawnictwo zapowiedziało 
książkę – jest i okładka, i numer w serii. Dzwo-
nię do IBL-u w styczniu 2017 roku – chciałabym 
przeczytać książkę jeszcze przed redakcją numeru 
„Czasu Kultury”, bo inaczej pracują we mnie anglo-
języczne, a inaczej polskojęzyczne terminy. Prace 
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nad tłumaczeniem nadal trwają – jest czerwiec. 
Gorączka archiwum / Archiwalna gorączka potrze-
buje zamaszystych gestów, wymaga czasu. Pół roku 
to niewiele w cyklu wydawniczym humanistycznej 
książki.

Efekt autentyczności.
Wielkie odkrycia.
Zjawiskowe fałszerstwa.

Papuga Flauberta Juliana Barnesa działa jak 
antidotum dla Opętania A.S. Byatt. W tej drugiej 
powieści, romansie archiwalnym, przypadkowe 
odkrycia współczesnych badaczy literatury i pasja 
poznawcza prowadzą do rozwikłania biografistycz-
nych zagadek i ukojenia tożsamościowych lęków. 
Na trop archiwów prowadzą ślady w twórczości, 
poukrywane w książkach listy oraz inne skrytki 
archiwum: wózek dla lalek (sekret pary kochanków: 
dziecko) oraz trumna (zabrać coś ze sobą do trumny 
po to, by przechować bezpiecznie do czasu, gdy 
przestanie palić wstyd?). Archiwa ukrywają prawdę. 
W Opętaniu, jak w porządnym romansie, spełnienie 
zawodowe i spełnienie miłosne nakładają się na sie-
bie. U Barnesa odwrotnie: niesyty wiedzy o autorze 
Madame Bovary samozwańczy biograf pozostaje 
z masą frustracji i niepokojami osobistymi. Listy, 
które miały całkowicie przewartościować dotych-
czasową wiedzę o Flaubercie, zostały – niemal na 
oczach oniemiałego poszukiwacza – bezpardo-
nowo spalone. Biografia Flauberta jest niemożliwa, 
archiwa kłamią, zwodzą, pozbawiają złudzeń co 
do własnych zapędów poznawczych i zdolności, by 
posiąść sekrety drugiej osoby.

Natrafiam (dzięki rozmowie z Markiem Osiewi-
czem; wybieramy fotografie z archiwum biblioteki 
wydziałowej do książki jubileuszowej Instytutu Filo-
logii Polskiej) na scenę, która mogłaby być filmowa:
„De Saussure napisał oprócz znanych dziś frag-
mentarycznych tekstów spójne szkice książki 
poświęconej językoznawstwu ogólnemu. Jest to wła-
śnie coś, co wyłania się z lektury zbioru rękopisów 
odkrytych w 1996 roku w oranżerii genewskiego 
hotelu należącego do rodziny de Saussure’ów, 
które zostały następnie zdeponowane w Bibliotece 
Publicznej i Uniwersyteckiej miasta Genewy”.

Nieme szafy w oranżerii. (Naprawdę? Trzy poko-
lenia de Saussure’ów nie zabrały się do wysprzątania 
tego jednego pomieszczenia: oranżerii genew-
skiego hotelu? Czy manuskrypty językoznawcy były 
przenoszone z miejsca na miejsce jako coś warto-

ściowego, czego nie można się pozbyć, ale z czym 
nie wiadomo, co dokładnie zrobić? A przecież 
to, co znamy jako Kurs językoznawstwa ogólnego, 
jest zbiorem notatek wybitnych uczniów mistrza, 
sporządzonych podczas wykładów. Jakie niepewne 
są podstawy ułamka signifiant/signifié, bez którego 
trudno pomyśleć XX-wieczną filozofię. Czy ręko-
pisy de Saussure’a zyskały, czy straciły na wartości 
po Lacanie, Derridzie?).

Magazyn muzeum. Bałagan na strychu.
Entropia. Śmietnisko.

Fragment wiersza Skórka od banana Ludmiły 
Marjańskiej (nie znałabym, gdyby nie książka Ewy 
Rajewskiej o poetce i tłumaczce): „Pozwól mi być 
twoim śmieciarzem: / daj mi tę skórkę od banana / 
i obierzyny z pomarańczy, a także / odpadki swoich 
myśli, / resztki wystygłych uczuć, / skorupki rozbi-
tych złudzeń. / Zbieram wszystko”. 

Zastanawiam się, czy Marjańska nie myli war- 
sztatu biografa z narzędziownikiem tabloidowego 
paparazzi. Tytułowa skórka od banana to nie tylko 
śmieć, ale i popkulturowa klisza: gdy tylko się ukaże, 
wiadomo, że ktoś się o nią potknie i przewróci. 
„Grzebanie w resztkach” wskazuje na praktykę 
łowców skandali z Hollywood, ale też na codzien-
ność archeologów. Wymienione w liryku „album 
ze zdjęciami, listy do matki, niebieskie zeszyty” 
przechowywane w prywatnym czy rodzinnym 
archiwum to nie śmieci. Śmieci to wszystko to, 
czego w archiwum nie ma, co zostało wyrzucone; 
choć to oczywiście nie oznacza, że wszystko, co 
w archiwum pozostaje, jest skarbcem, a biograf to 
złotnik i grawer. „Jestem tym, co zachowuję. Jestem 
tym, co wyrzucam”. (Chcę być tym, co zbieram, nie 
chcę być tym, co wyrzucam).

Wysublimowane kolekcjonerstwo, kompul-
sywne zbieractwo.

Dużo myślę o Teorii śmieci Jonathana Cullera, 
kiedy trafiam do mieszkania Zoe w Atenach. Zoe 
jest producentką filmową, stawia horoskopy i zna 
się na aromaterapii. Jej mieszkanie wypełnione jest 
przedmiotami, przypomina ekskluzywny antykwa-
riat, w którym prawie każdy obiekt ma co najmniej 
jednego dublera z innej dekady i w innym stylu.
Na przykład: na jednej półce kilkadziesiąt opra-
wek okularów, gustowne, zadałaby szyku. Słoiczki, 
buteleczki, figurki. Dokumentacje filmowe zaj-
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mują szafę w oddzielnym pomieszczeniu. Oglądam 
wszystko z zachwytem zmieszanym z poczuciem 
nadmiaru.

Znajduję swój ulubiony przedmiot: to flipper 
z pięcioma srebrnymi kulkami, które mają trafić na 
właściwe miejsce: wokół głowy i korpusu uśmiech-
niętego klowna. Nawet unieruchomione na sekundy 
kulki pozostają w ruchu. Podobnie rzecz się ma 
z wartością przedmiotów: fluktuują, rzadko pozo-
stają stabilne. Culler pisze o dwóch tendencjach: 
rzeczy, które mają wysoką wartość na początku, 
a potem stopniowo ją tracą, i rzeczy, które mają nie-
wielką wartość w momencie produkcji, a nabywają 
jej z czasem.

Flipper jest zrobiony z pudełka od zapałek, fron-
tową ścianę zastępuje przezroczysty plastik, ale po 
bokach została draska. Wygląda na ręczną robotę. 
To jednak przykład na przedmiot kolekcjonerski: 
pewnie powstał dla zabawy czy jako ćwiczenie pla-
styczne. Poza tym trafił do rąk Zoe na pchlim targu, 
pozbawiony jest więc trzeciej wartości, której nie 
analizuje Culler, a w języku polskim ma tak ustabili-
zowane miejsce: wartości sentymentalnej. 
Archiwum jest rezerwuarem dla przedmiotów 
o wartości sentymentalnej. Ich znaczenia wymagają 
komentarza, ich wartość wytwarza się w opowieści.

Wrzesień 2015, obchodzę urodziny. Nie mówię 
o tym Zoe, ale kiedy wyjeżdżam, dostaję od niej 
prezent: futro, które pół wieku wcześniej uszyła jej 
matka – dla siebie, matka, o której mówi córka, że 
była znaną krawcową. Zoe nazywa futro uroczo: 
„Polish coat”. Nawet nie szacuję jego wartości, skoń-
czyłoby się zawrotem głowy. Przez cały styczeń 2017 
panują mrozy, a futro jest idealne na spacery wokół 
Rusałki.

Futro z Aten, symbol statusu społecznego 
i życiowego sukcesu, ale i własna, ręczna (tak, futro 
szyje się ręcznie!) praca oraz pamiątka po matce 
trafia do Poznania, by przynajmniej raz na kilka 
lat chronić przed zimnem. Pozostanie prezentem 
z historią, którą trzeba opowiedzieć, by jakoś się 
z niego wytłumaczyć.

Ubrania z archiwum – magazynu i przestrzeni 
wystawienniczej Grażyny Hase. Do archiwizowa-
nia kolekcji mody potrzebna jest duża przestrzeń. 
Obok manekinów z ubraniami wieszaki, koło 
wieszaków próbki materiałów. A do tego całe życie 
w papierach: fotografiach (w tej chwili ok. 16 tysięcy 
skanów), wycinkach gazet, folderach, zaproszeniach, 
rysunkach. Prace swoje, prace cudze: znalezione na 
śmietniku złote pantofelki, rzemieślnicza i roz-

poznawalna robota jednego z najważniejszych 
szewców w Warszawie.

Hanna Faryna-Paszkiewicz ma w swoim archi-
wum wycięte z prześcieradeł inicjały, wyszyte przez 
jej babcię.

Kurz. Ślad. Proch.

Na seminarium poświęconym archiwom, zorgani-
zowanym przez zespół projektu Archiwum kobiet: 
piszące pod kierownictwem Moniki Rudaś- 
-Grodzkiej, Katarzyna Czeczot referuje Dust 
Carolyn Steedman. Mówi o bliskości kurzu, któ-
rym pokryte są dokumenty archiwum, od którego 
choruje się na pylicę, oraz prochu: resztek zmarłych, 
popiołu pogorzelisk. Praca w archiwum polega mię-
dzy innymi na wdychaniu prochów zmarłych.
Czerwiec: burza, z którą zaczynam w Poznaniu 
podróż na seminarium do Pułtuska, wraz z pioru-
nami i gradobiciem, towarzyszy mi do Warszawy. 
W pociągu, a potem autobusie myślę o artykule 
Jadwigi Żylińskiej pod tytułem Zobaczyć Pułtusk. 
Był skserowany w kilku egzemplarzach w archiwum 
pisarki, przewiezionym po jej śmierci przez Mariana 
Pilota do Muzeum Regionalnego im. Władysława 
Golusa w Ostrzeszowie. Spędziłam w tym wiel-
kopolskim miasteczku dwa letnie miesiące, kiedy 
przygotowywałam pracę doktorską. Najpierw miesz-
kałam w bursie szkolnej, dzielonej z domem dziecka, 
potem w hotelu, który mieścił się w dawnym domu 
Hulewiczów. Zarówno z jednego, jak i z drugiego 
miejsca miałam do muzeum (jednocześnie ratusza) 
kilka minut drogi. Pracowałam na ostatnim piętrze 
budynku w przechodnim pomieszczeniu pomiędzy 
wystawami stałymi: w czasie okupacji hitlerowskiej 
więzieni byli tutaj oficerowie norwescy, malował tu 
Antoni Serbeński, żył wielki miłośnik Sienkiewicza – 
Ignacy Moś. 

Otrzymałam własne stanowisko, biurko, krzesło, 
miejsce na skaner (przywieziony z domu). Było to 
moje pierwsze tak intensywne zetknięcie z archi-
wum: już nie prywatnym, ale jeszcze nie publicznym 
(zbiory nie zostały opracowane, miałam do nich 
dostęp dzięki uprzejmości dyrekcji). Raz w tygo-
dniu mijały mnie wycieczki – najczęściej młodzi 
z wakacyjnych kolonii. W takich chwilach czułam się 
elementem muzeum, żywą biblioteką, która chęt-
nie opowie, co tu właściwie robi, wzbijając kurz ku 
niezadowoleniu sprzątającej budynek pani.

Żylińska, podobnie jak wielu twórców, zadbała 
o swoje archiwum, gromadząc materiały do 
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monografii życia i twórczości w autoryzowanej 
wersji. Część pracy zleciła – było to w PRL prak-
tyką powszechną – Agencji Prasowo-Informacyjnej 
„Glob”, której pieczęć sygnuje kolejne teczki wypeł-
nione „wycinkami z prasy”.

Artykuł o Pułtusku przyniósł mi wiedzę, której 
w doktoracie w żaden sposób nie wykorzystałam, 
ale którą całkiem dobrze pamiętam, bo przystawała 
do mojej wizji pisarki. Jest to krytyczny reportaż 
z wycieczki do miasteczka, które chce się pokazać 
znajomemu turyście mieszkającemu na stałe w Szwe-
cji, a które, zaniedbane administracyjnie i estetycznie, 
odstrasza. Muzeum nieprzyjazne, w jedynej restau-
racji obiad zimny, podany niechlujnie, kamienice na 
rynku zrujnowane, brzeg rzeki zaśmiecony. Żylińska 
z goryczą dopomina się o historyczny zabytek i przy-
pomina dzieje Pułtuska.

Inaczej czytało mi się o Ostrzeszowie Żylińskiej  
(w ciągu tego lata bywałam w jej miejscach wielo-
krotnie), inaczej wracało z seminarium do Pułtuska, 
odmienionego dzięki programom unijnym i lokalnym.

Ponawianie podróży, odtwarzanie ścieżek Żyliń-
skiej było przeżyciem bez konsekwencji naukowych 
(ale słyszałam i czytałam o takich). Kilka lat zbliża-
nia się do jej postaci i twórczości pozostawiło ślady 
w mojej pamięci – oglądałam współczesny Pułtusk 
uprzedzona i uwrażliwiona wskazówkami przewod-
niczki z innej epoki myślenia o turystyce kulturalnej. 
Ciało zaś w drodze do Pułtuska przypomniało sobie 
zapalenie oczu, alergiczną reakcję na kurz, który tak 
pięknie unosił się w oświetlonej sali muzeum, oraz 
niespodziewanie intymną – jak zdarza się obcym 
– rozmowę z matką bliźniaczek w poczekalni okuli-
stycznej w Ostrzeszowie.

Prywatne/publiczne. Intymne/polityczne.
Narracja (narratywizm, oral history, storytelling).
Pamięć (pamięciologia, duchologia,  
widmontologia).
Afekty (uczucia, zmysły, ciało). 
Performans.

Archiwum jako metafora stanu kultury. 
Et cetera. 

4.

Jedna fotografia z archiwum prywatnego Rolanda 
Barthes’a. Najpierw w Świetle obrazu: „Przygląda-
łem się dziewczynce i wreszcie odnalazłem moją 
matkę”; a potem w Dzienniku żałobnym: „Foto-

grafia mamy jako małej dziewczynki, w oddali 
– przede mną na biurku. Wystarczyło mi na nią 
spojrzeć, uchwyscić to coś z jej istoty (z czym się 
mocuję, by to opisać), by zostać na nowo opano-
wanym, objętym, owładniętym, zalanym przez jej 
dobro”. Niezreprodukowana, choć „obejrzało ją 
setki interpretatorów”, zaczytana i roz-cytowana, 
tłumaczy różnicę między studium a punctum, 
nazywa obietnicę archiwum prywatnego: „odda-
wała istotę, spełniała dla mnie utopijnie niemożliwą 
naukę o jedynym bycie”.

Do tej fotografii przylega cytat z Izabeli Czar-
toryskiej, który lubią badacze archiwów polskich: 
„Każdy zdaje się człowiek, straciwszy matkę, dzieci 
czy przyjaciela, przywiązuje się do najdrobniejszych 
pamiątek po nich pozostałych. Każda zdaje się rzecz 
po nich droga i choć te pamiątki smutek wzbudzają, 
przecież jakąś ulgę widok ich nam sprawia”.

Za sprawą Czartoryskiej pamiątki rodzinne 
powiązanych ze sobą rodów arystokratycznych 
(archiwa) stały się zalążkiem muzeum narodowego, 
dlatego słowa mecenaski odczytuje się jako mowę 
ezopową z wnętrza zaborów. Przeczesane pod 
włos, jak zbiory Muzeum Czartoryskich, ujawniają 
swe zależnościowe, ale i stanowe uwarunkowanie. 
Archiwa (muzea, biblioteki) wykluczają, ignorują 
i pomijają to, co nieistotne dla archonta. 

Prywatne archiwum nie jest rewersem publicz-
nego. 

Napis „Przeszłość – przyszłości”, wyryty na Świą-
tyni Sybilli, kondensuje Derridiańskie dywagacje 
o nigdy-nie-teraźniejszości archiwum. „Pamiątka 
po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady dla córki” 
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej to zbiór prze-
stróg i wskazówek życiowych na przyszłość.

Archiwum prywatne, „źródło źródła”, prehisto-
ria archiwum publicznego. Podobnie jak prehistoria 
– trudniej uchwytna, a jednocześnie hipotezo- 
i narratogenna instytucja.

Słowa Czartoryskiej wzięte na wiarę mówią 
o nostalgii, tęsknocie i żałobie, bez których nie 
byłoby archiwum pamiątek: „to coś z istoty matki” 
(Barthes) przechowywane (czczone) w archiwum 
przynosi „jakąś ulgę” (Czartoryska). Nieokreśloność 
opisu współgra z obietnicą „jednego bytu”. Barthes 
w Świetle obrazu pisze o nauce, a Dziennik żałobny 
świadkuje radykalnemu rozdarciu matki i dziecka 
(nie ma znaczenia to, że dojrzałego profesora lite-
ratury), które dziecko przeżywa jako krzywdę nie 



11 ARCHIWUM PRYWATNE

do zniesienia. Za całe archiwum matki odpowiada 
album z fotografiami, marzenia o presymbolicznej 
jedni z matką (utopia, niewerbalność, zmysłowość) 
ujawniają się w trakcie oglądania pamiątki. 

Archiwum po matce, archiwum matki jest 
pierwszym archiwum, archiwum archiwów.

„Zabawne, że kiedy przychodzi nam zajmować 
się przedmiotami naszych zmarłych – duchów – 
wszyscy stajemy się kuratorami – w dosłownym 
sensie roztaczając opiekę nad ich rzeczami poprzez 
umieszczenie ich w skrzynce lub kasetce – pudle 
traktowanym jako sejf, który ma zabezpieczyć to, 
co cenne, ogrom naszego prywatnego archiwum. 
A jednak, jeśli się nad tym zastanowić, to takie 
pakowanie w pudła jest procesem uśmiercania, 
podobnie jak jest nim przechowywanie rzeczy 
w kartonach używanych w publicznych archiwach. 
Pudło może stać się trumną, w której nie ma co 
liczyć na odnalezienie” – pisze w formie niemożli-
wego listu do zmarłej matki, której rzeczy właśnie 
uporządkowała i zapakowała do pudła po kape-
luszu, Alessandra Violi, znawczyni prac Josepha 
Cornella, tworzącego pudła-witryny, trumny dla 
pięknych, zestawionych w nieoczywisty sposób 
przedmiotów.

Przeciwieństwem porządkowania mieszkania/
pokoju zmarłej, czyli procesu redukcji, którego 
efektem staje się archiwum, jest wprawienie pudeł/
archiwum/pamiątek w ruch. Barthes używa foto-
grafii matki – intymnych pamiątek z prywatnego 
archiwum – w celu wytworzenia wiedzy: pragnienie 
jedni przekłada na intelektualne poruszenie i pisar-
skie gesty. Upublicznia część domowego archiwum, 
resztę pozostawiając niedostępną.

Zazwyczaj jednak „można mnożyć przykłady”. 
Akumulacyjny tryb wyliczeń tego, co w pudłach 
po najbliższych zmarłych, rzadko ma charakter 
gradacyjny. Liczy się raczej pamięć szczegółów 
(„łodyżka kryształu bez kwiatu wina / stłuczonego / 
z salaterek”) kontrastująca z nieobecnością. „I tylko 
twoich dłoni, ramion tu zabrakło / kolan na których 
klęcząc / wyjmowałaś o zmroku całe to szczeka-
jące, / dzwoniące, migoczące / a tak kruche że aż 
skrzydlate / ale już na zawsze – tak jak ja – twoje” 
– pisze w dedykowanej Matce Rzeczy o rzeczach 
Bogusława Latawiec. 

Wobec archiwum matki trudno nabrać dystansu. 
Archiwum prywatne to przestrzeń zaklętych przed-
miotów, emocjonalnych pobudek, utopii intymności. 

(W.J.T. Mitchell poleca, by sprawdzić moc obrazu, 
wydrapując oczy z portretu matki).

W archiwum prywatnym pośród złota i kurzu 
koegzystuje patos zmieszany z banałem (jesteśmy 
do siebie tak podobni). W liście do zmarłej matki 
(patos) Violi pisze tak po prostu (banał): „pudła nie 
służą do przechowywania przedmiotów należących 
do naszych zmarłych – duchów, ale do zamazywa-
nia czasu”. Barthes również uwypuklał archiwalny 
opór dawany czasowi, powołując się na Marcela 
Prousta.

Warstwowość archiwum (chronologia, narracja) 
współgra/kłóci się z achronią kolekcji i porządkiem 
przestrzeni (domem, pudłem, szufladą). 

Pudło, kredens, szuflada. Kokony pamięci, sarko-
fagi uczuć. Gejzery narracji: wystarczy odpowiednio 
długo poczekać, aby wybuchły potoczystą opowie-
ścią. W XX wieku erupowały często.

Pudło, kredens, szuflada. Technologie archiwum, 
maszyny porządkujące i napędzające wyrób oraz 
konsumpcję pamiątek. I one mają swoją historię, 
swój czas.

5.

Kilka węzłowych punktów powstawania numeru 
„Czasu Kultury” o archiwum prywatnym. 

#Wiadro z gruzami mozaiki Wandy Gosławskiej

Proszę Hannę Farynę-Paszkiewicz, aby pomogła mi 
zapoznać się z archiwum prywatnym znanego jej 
artysty/artystki. Umawiamy się na spotkanie z Anną 
Rudzką w domu-pracowni Józefa Gosławskiego. 
Z panią Hanią, autorką między innymi Saskiej Kępy 
w listach, opisach, wspomnieniach…, koresponduję 
od czasu, kiedy przygotowywała monografię Marii 
Jehanne Wielopolskiej. Spotkałyśmy się kilkakrot-
nie. Mamy wspólne pasje: archiwa i niepopularne 
typy kobiece. Otrzymuję wskazówki bibliograficzne 
i przekierowanie na hasło o rzeźbiarzu i medalierze 
na Wikipedii. Jest starannie, szczegółowo i pre-
cyzyjnie przygotowane, podobnie jak monografia 
Gosławskiego.

Przestrzeń mieszkania-pracowni przy ulicy Nobla 
w Warszawie także wywiera wrażenie na wszystkich 
odwiedzających: duże pomieszczenie, z wysokim 
sufitem i przeszklonym wyjściem na ogród. Tym 
razem jestem to ja (oczywiście z panią Hanią), ale 
raz w roku, przy okazji Nocy Muzeów, dom, który 
zamieszkuje na co dzień Anna Rudzka z rodziną, 
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otwiera się na wszystkich chętnych, którzy chcieliby 
zobaczyć, jak pracował i mieszkał autor pięciozło-
tówki z rybakiem.

Anna Rudzka jest historyczką sztuki i sama 
korzysta z dawnej pracowni ojca jako miejsca pracy 
naukowej (ma na swoim koncie także opracowania 
twórczości ojca), a wcześniej pracownię do miesz-
kania zaadaptowała jej matka, żona Gosławskiego, 
Wanda, ceramiczka i rzeźbiarka.

Oglądam i dotykam eksponatów tego mikromu-
zeum, które już znam (z reprodukcji w albumie, ze 
szkolnej wycieczki do Żelazowej Woli z pomnikiem 
Chopina jako obowiązkowym punktem zwiedza-
nia).

Najbardziej czekam na precjoza rodzinne: 
ozdoby choinkowe, które Gosławski wykonał dla 
najbliższych na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego 
wieku. Majstersztyk: mieszczące się w dłoni karto-
nowe figury z szopki betlejemskiej różnią się nawet 
wyrazem twarzy. Noszą królewskie i pasterskie, 
a jeśli trzeba, mieszczańskie ubrania. Ogon małpy 
na ramieniu Cygana zakręca się kilkakrotnie. Użyte 
materiały mówią wiele o czasach, w których czyniło 
się cuda z resztek tkanin i cynfolii. Nawet kleidło 
było domowej roboty. Wydawałoby się, że to naj-
bardziej prywatne pudło w mieszkaniu-pracowni 
Józefa Gosławskiego. 

Ale od kilku miesięcy znajduje się tu jeszcze 
jeden eksponat, z którym nie wiadomo jeszcze, co 
zrobić. To wiadro z elementami mozaiki autorstwa 
Wandy Gosławskiej, która do 2016 roku zdobiła 
gmach dawnego Kombinatu Dźwigów Osobowych 
przy ulicy Postępu 12 w Warszawie. Teraz wygląda 
jak wiadro gruzu, przez który gdzieniegdzie prze-
błyskuje kolorowa ceramiczna płyta.

#Notesy Stanisława Barańczaka

Skarżę się Ryszardowi Czaparze na nadmiar mate-
riału, ekscytuję (wymiennie) tematem, którym żyję, 
odkąd znalazłam się w archiwum Jadwigi Żylińskiej 
w Muzeum Regionalnym w Ostrzeszowie (przygo-
towania do doktoratu). Musi być 19 albo 20 maja 
2016 roku, tuż po gali pierwszej edycji nagród imie-
nia Stanisława Barańczaka i Adama Mickiewicza: 
niespodziewanie (dla nas, dla Anny) spotykamy 
się z Anną Barańczakową – gościem specjalnym 
festiwalu – by pomóc uporządkować archiwum 
Stanisława. Idziemy pod blok, w którym Barań-
czak pisał swoje wiersze (a w pokoju obok matka 

borowała zęby pacjentom), aby się pogubić i minąć 
kilkakrotnie z Anną. 

Ryszard jest lepiej ode mnie przygotowany, 
ma rękawiczki, kartony, taśmę klejącą i blankiety 
pocztowe. Ja tylko bukiet konwalii, który kupi-
łam dla Anny od staruszki stojącej w bramie przy 
Fredry.

Anna potrzebuje nas po to, by przepakować 
maszynopisy i nadać je do swego domu w Stanach 
(inna sprawa, że i ja chwilę mieszkałam w Bosto-
nie i pod Bostonem, miałyśmy więc drugi wspólny 
temat, a był jeszcze trzeci, trudniejszy, jako że 
pracuję w tym samym zakładzie, w którym byli 
i ona, i jej mąż te trzydzieści kilka lat temu). Nie 
ma chwili na otwarcie którejkolwiek teczki, ale 
domyślam się, że znajdują się w nich po prostu 
maszynopisy (ewentualnie brudnopisy) pisanych 
przez Barańczaka prac naukowych. 

Męczymy się wszyscy troje pracą w piwnicy 
(na suficie napis: „Kocham SB”, który teraz, po 
latach, zauważa Anna; archiwum anonimowej, 
pewnie szkolnej miłostki sprzed ich epoki?), 
ciężarem paczek i kolejką na poczcie. Konwalie 
gubią się gdzieś po drodze. Anna trzyma cały czas 
w rękach cztery zeszyty w ciemnej oprawie, które 
przyniosła z mieszkania nad piwnicą.

Zaprasza nas na obiad i po drugim kieliszku 
mówi, że już nie może się doczekać, kiedy ten 
dzień się skończy, pójdzie do pokoju hotelowego, 
otworzy zeszyty z notatkami Staszka i nacieszy się 
nimi. Chce pobyć z „ukochanymi literkami”.

Przytulać w ramionach zeszyty, których nawet 
nie otwiera się przy obcych, przypadkowych, choć 
pomocnych ludziach, którzy mają przecież jakieś 
interesy. Pobyć z ukochanymi literkami.

To definicja archiwum prywatnego z wnętrza 
archiwum prywatnego – intymna, wywołująca 
emocje i przywołująca wspomnienia, które cza-
sami potrzebują ochrony (bo to właśnie strażnicy 
archiwów prywatnych oczekują częściej ochrony 
niż bohaterowie archiwów), a czasem ekspozycji. 
Instytucja przed instytucją (ale na takich zasa-
dach, jak nie funkcjonuje prawo przed prawem)?

Nie istnieje dostęp do archiwum prywatnego: 
nie ma takich rewersów, które archont przyj-
mie do realizacji, nie ma procedur, które można 
przejść poprawnie lub błędnie zinterpretować.

Istnieje dostęp do archiwum prywatnego. Są 
maile polecające, telefony (obok nieodebranych 
połączeń, niewysłanych szkiców, nieprawdo-
podobnych anihilacji w chmurze). Życzliwe 
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zainteresowanie (są i niechętne burknięcia), 
zaproszenie do domu, odwiedziny.

W kuchni niewielkiego mieszkania przy ulicy 
Radziłowskiej na Saskiej Kępie (adres znam na 
pamięć: Iłłakowiczówna wysłała tam – do sio-
stry i siostrzenic – tysiące widokówek i dziesiątki 
listów) przeglądam rodzinne varia, archiwum rela-
cji międzyludzkich, skomplikowanych konstelacji 
towarzyskich.

Podobnie czuję się w mieszkaniu Edwarda Bal-
cerzana i Bogusławy Latawiec. Archiwa prywatne 
redaktorów czasopism, ludzi-instytucji życia 
literackiego, są jak karczmy na Bursztynowym 
Szlaku: przechowują ślady właścicieli i wielu gości. 
Skupiają i krzyżują się w nich życia pojedyncze 
i wielokrotne, dlatego w procesie instytucjona-
lizacji i upublicznienia ulegają rozproszeniu, 
trafiają jako dary do muzeów konkretnych pisa-
rzy, do bibliotek w różnych miastach. Dlatego nie 
archiwa bliskich zmarłych, duchów, ale archiwa 
prywatne osób publicznych, twórców – zawsze 
w trakcie powstawania, ale też w procesie roz-
praszania (dar…), w nieustannym ruchu (także 
poprzez reguły porządku i nieporządku) pozwalają 
wytrącić fetysz archiwum i zniwelować metaforę 
archiwum na rzecz myślenia (mającego długą 
tradycję) o archiwum jako repozytorium śladów 
przeszłości. 

Profesor Balcerzan w wykładowym trybie, choć 
przy filiżance herbaty i musie jabłkowym, dokonuje 
typologii tego, co znajduje się w archiwum piszącej 
pary. Notuję w zeszycie (kolejnym zeszycie ozna-
czonym napisem: archiwum prywatne): a) rodowe 
pamiątki, w tym listy, b) korespondencja literacka 
i redaktorska, c) świadectwa aktywności: plakaty 
reklamujące wieczory autorskie, fotografie, d) wycinki 
z czasopism („nasze teksty, teksty o nas”), e) brudno-
pisy, rękopisy.

Czuję się swobodnie w takim archiwum, ponieważ 
przypomina mi archiwa publiczne, uświadamia, że 
archiwum prywatne nigdy nie jest tylko prywatne. 
Kiedy zawiera korespondencję, protokoły z zebrań 
czasopisma, podarki od znanych osobistości i obok 
pamiętnika matki i listów dziadków uruchomione 
zostaje w twórczości (poetyckiej, prozatorskiej, 
eseistycznej), to niejako przynależy do domeny 
publicznej.

W kuchni na Saskiej Kępie (kilka lat wcześniej) nie 
czuję się tak komfortowo. Mam wrażenie, że spad-
kobiercy archiwum Czerwijowskiej/Iłłakowiczówny 
również. To archiwum pamiątek rodzinnych, afek-

tów i emocji, do których nie przystaje sporządzenie 
rzeczowego opisu. 

#Torebka Krzysi Czerwijowskiej

Skórzana torebka kobieca niewielkich rozmiarów 
w kolorze beżowym. W środku: pomadka, legity-
macja przynależności do, bawełniana chusteczka 
(ewidentnie używana), opakowanie po tabletkach na.

Legitymacja i tabletki mogą, ale nie muszą, 
cokolwiek tłumaczyć.

Torebka kobiety, która w wieku 41 lat wysko-
czyła przez okno mieszkania na Saskiej Kępie, 
archiwum pozostawione przez rodzinę (ale czy 
nienaruszone?). Do kogo przynależy i o kim 
zaświadcza? D(o) Krzysi? O matczynej żałobie? 
Siostrze, która nie chciała się pozbyć pamiątki po 
siostrze i zostawiła ją dalszej rodzinie? Państwo 
Wołkowie pokazują mi torebkę z pewnym zawsty-
dzeniem.

Swego czasu musiałam opatrzyć przypisami 
Krzysię z korespondencji i wierszy Iłły: pojawiają 
się tam i nazwy konkretnych partii politycznych, 
związków zawodowych, i składniki leków. Nie 
kłóciło się to z poczuciem, że zawartość torebki 
niewiele ujawnia z życia intymnego Czerwijow-
skiej: generuje kilka prawdopodobnych opowieści, 
którym odpowiadają sztampowe scenariusze 
historyczne z ich politycznymi, medycznymi, towa-
rzyskimi inklinacjami. Tak zwane tragedie rodzinne 
kumulują różne formy dyskursów.

Przeczytałam później, już po publikacji Listów 
z przypisami, u Alice Yaeger Kaplan, że wła-
ściwą przestrzenią dla archiwalnych poszukiwań 
w dyskursie naukowym jest przypis. Paratekst, 
margines, to najwłaściwsze – ale niewygodne, 
mało pojemne – miejsce na wyznania i sprawoz-
dania z pasji archiwistycznej. Na przekór toposom 
kultury i współczesnym tendencjom w działaniach 
artystycznych wciąż liczy się przede wszystkim 
znalezisko, nie sam proces poszukiwań. Wyparcie 
z tekstu głównego narracji archiwalnych (które 
zresztą daje się uchwycić jako powtórzenia schema-
tów mitycznych opowieści i ulubionych gatunków 
popularnych) oparte jest na pakcie milczenia, które 
badacz(ka) zawiera sam(a) ze sobą.

Znam aż za dobrze ten pakt milczenia: jego 
ambiwalencję obnażają wszelkie pytania o to, jak 
sporządziłam dany przypis, prośby o przypisy do 
przypisów. Nie widzę miejsca na pasję i gorycz 
archiwów w paratekście pracy naukowej. 
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W przypisie informuję o przynależności do 
związku. Udaję dobrze poinformowaną. Wyma-
zuję ślady tego cielesnego doświadczenia, jakim 
było dotykanie (przeglądanie jest zaledwie meta-
forą) zawartości torebki. Ukrywam wspomnienie 
popełnionej niedyskrecji i konsekwencji bezmyśl-
nego gestu wysunięcia z opakowania szminki 
z wyrzeźbionym kształtem ust. Nie odsyłam do 
źródła.

6.

J.L. Clifford w niejednej anegdocie przestrze-
gał przed sytuacjami, w których „łut szczęścia 
ratuje badacza przed fiaskiem wynikłym z wła-
snego niedbalstwa”. Kilka zdań wcześniej: „Trzeba 
przyznać, że w niektórych wypadkach prostemu 
przypadkowi zawdzięcza się to, co można było 
osiągnąć w inny sposób, choć z większym trudem”. 
Nie wierzę do końca w przypadki i odkrycia bez 
wysiłku. Przeczesywanie archiwów wymaga czasu, 
to nie rozrywka ani niewinne hobby. Podobnie 
tworzenie archiwów – bywa najczęściej projektem 
na całe życie, nawet jeśli porządkowanie/prze-
glądanie przypada na dekady oddalone od czasu 
gromadzenia.

Wejście do czyjegoś archiwum prywatnego jest 
doświadczeniem egzystencjalnym: „Dla każdego 
z nas nadchodzi taki jesienny, letni, wiosenny, 
zimowy poranek, wieczór, kiedy stajemy na progu 
nie naszego mieszkania, przed szafą, biurkiem, 
szufladą, którą musimy opróżnić” – pisała Ewa 
Daszewska w pamiętniku z porządkowania miesz-
kania-archiwum swojej teściowej. „Przeglądać to 
archiwum, to jakby przechodzić przez życie całej 
rodziny, przez jej doświadczenia” – komentuje 
Adam Dziadek swoją pracę nad nieuporządkowa-
nymi jeszcze do końca zbiorami Aleksandra Wata 
(i jego żony, Oli) w Beinecke Library w Yale.

Miejscem przeznaczonym na prywatne archiwa 
w archiwach publicznych są: „varia”, fossils, „pozo-
stałe”. W tak oznaczonych pudłach i teczkach, 
suplementarnych i hipertroficznych, krzyżuje się 
porządek autorskiej sygnatury (chociażby poprzez 
formę nie-uporządkowania) z porządkiem badaw-
czych poszukiwań archiwistki/archiwisty. Na tym 
właśnie styku wytwarza się wiedza i afekty, teksty 
główne i poboczne, przypisy i erraty. Archiwum 
prywatne potrzebuje nadmiaru i chaosu, któremu 
ktoś przeciwstawi się na chwilę, by mu potem ulec 
– i tak zamiennie, bez końca, przy okazji wytwa-

rzając swoje archiwum: archiwum obcowania 
z archiwum, archiwum bycia z (w) archiwum.
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szawa 2010.
C. Steedman, Dust. The Archive and Cultural History, New 
Brunswick, New Jersey 2001.
C. Steedman, Służba i milczenie, przekł. K. Czeczot, „Praktyka 
Teoretyczna” 1(23)/2017. „Yale French Studies: Reading the 
Archive: On texts and Institutions” 77/1990.

Oraz:

Spotkanie z Grażyną Hase w mieszkaniu projek-
tantki.

Spotkanie z Anną Rudzką i Hanną Faryną-Paszkie-
wicz w mieszkaniu-pracowni Józefa Gosławskiego.

Spotkania z Edwardem Balcerzanem i Bogusławą 
Latawiec w domu piszącej pary.

Wielokrotne odwiedziny Mieszkania-Pracowni 
Kazimiery Iłłakowiczówny w Poznaniu.

Kwerenda w Muzeum Regionalnym im. Władysława 
Golusa w Ostrzeszowie.

Kwerenda w Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza w Warszawie.

Kwerenda w Domu Literatury Biblioteki Raczyń-
skich w Poznaniu.

Wielokrotne odwiedziny mieszkania-archiwum 
Ewy Kraskowskiej i Lecha Dymarskiego, w tym 
archiwum dziadka prof. Kraskowskiej: http://kra-
skowska.blogspot.com

A także:

Przygodne rozmowy ze znajomymi i nieznajomymi, 
zaczepki na spotkaniach autorskich i towarzy-
skich, niedomówione wywiady, urwane kontakty 
i zawiedzione oczekiwania, euforyczne reakcje 
i nieoczekiwane upominki, strzępki zasłyszanych 
wypowiedzi oraz wszystko to, co przywłaszczone, 
zapamiętane, zapomniane… |
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