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Zazwyczaj nie pociggajg mnie
antypojecia: antysztuka,
antypsychologizm czy nawet
antyklerykalizm... Chcag
zaprzeczy¢ czemus, bez czego
same nie miatyby racji bytu.

To tylko proste odwrdécenia;
pogtebiajg juz i tak
wystarczajgco narzucajgcg sie
symetrie Wszechswiata, myslac
przy tym — same o sobie - ze sg
rewolucyjne. Nie lubie tego ich
dziecinnego zadufania w sobie;
tego, ze wcigz jeszcze sie nie
zorientowaty, iz skoro jest ,cos”,
to musi pojawic sie rowniez
,2antycos”, a one sg tylko
kolejnymi ofiarami te;
cyklicznosci.

Owszem, antypojecia obnazaja niedostatki
swoich pozytywnych protoplastéw, spychaja
je w $mieszno$¢. Tyle ze za chwilg wpadaja do
tej przepasci z nie mniejszym impetem,
a wszystko dlatego, ze nie potrafily powscia-
gnaé swego zajatrzenia. Ale chyba nie powin-
nam im mie¢ tego za zle. Pierwszym etapem
kazdej zmiany jest przesadne zdewaloryzowa-
nie dotychczasowego stanu rzeczy. Czy chcia-
foby si¢ nam zmienia¢ co$, co ,,w zasadzie nie
jest takie zte”? Wszak odbijamy si¢ dopiero od
dna.

Skad ten przydiugi nieco wstgp? Mam napisacé
o ksigzkach niejakiej Rachel Cusk. Problem
W tym, Ze nie jest juz ona z pewnoscia niejaka,
ale ma bardzo konkretne miejsce: gdyby
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w ksiggarniach byla potka z napisem ,,antyma-
cierzynstwo”, wlasnie tam by ja umieszczono.
To antystowko przylgneto do niej juz chyba na
state. Przyznam, ze ja osobiscie najpierw zoba-
czytam ten szyld, a dopiero potem siggngtam
po Arlington Park, Wariacje na temat rodziny
Bradshaw oraz Ostatnig wieczerze. Po moim
wstgpie pomyslicie moze, ze musialo usposobic¢
mnie to niech¢tnie do nowych lektur; ze czyta-
jac je, bylam pewnie uprzedzona. Owszem, nie
przepadam za tymi wszystkimi ,anty”, ale
czyz kazdy z nas nie jest po trosze hipokrytg?
To jedno akurat catkiem lubi¢, mimo tego, ze
nieobca jest mu skrajno$¢, ktérg tak przed mo-
mentem pigtnowatam. W tym wypadku ja réw-
niez mam dzika satysfakcje z oczekiwania na
trzask gilotyny, krzyczg razem z ttumem, cho-
ciaz jako szanujacy si¢ humanista powinnam
wiedzie¢, ze niczego nie da si¢ tak po prostu
ucig¢. Lecz ,,antymacierzynstwo” brzmi tak
smakowicie...

Nawet jezeli ulegtam tej matej stabosci i ocze-
kiwatam, ze Rachel Cusk zaspokoi mdj giod
krwi, to czekalo mnie rozczarowanie. Nie zna-
laztam u niej tej feministycznej zajadioSci,
w ktorej od czasu do czasu mito si¢ poptawic.

Whbrew moim naiwnym oczekiwaniom, w ksigz-
kach tych az si¢ roi od kochajacych matek, dla
ktérych sensem zycia (a przynajmniej istotng
jego czescia) sa dzieci. Nie ma natomiast wca-
le kobiet deklarujacych jednoznacznie nie-
che¢¢ do ich posiadania, co rozumialam wcze-
$niej pod pojeciem antymacierzynstwa. ,,Czuje,
ze jedyna osobag, ktora kocha ja pierwsza mito-
$cig, jest Alexa. Moze wlasnie ta autentyczna
milo$¢ pokazata jej, jak niekompletne byty
wszystkie inne”' — mysli Tonie, patrzac na
swoja coreczke. Z dzieckiem wiaze si¢ zatem

" Cusk R., Wariacje na temat rodziny Bradshaw,
przekt. Pokojska A., Krakéw 2011.
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najczystsze uczucie, jakiego do§wiadcza. Naj-
czystsze, a jednak od razu naznaczone brakiem
— jego pickno obnaza niedoskonato$¢ wszyst-
kich innych, zatem sprawia, ze te ostatnie prze-
staja by¢ pickne. To doniosta konsekwencja.
Grozna. Czyz pokusa, by poswigci¢ sie¢ juz tyl-
ko tej jedynej naprawde doskonatej mitosci,
nie jest nie do odparcia?

Czgsto tak. Czgsto inne mifoéci umieraja, gdy
rodza si¢ dzieci. Sama Rachel Cusk mawia
nawet, ku zgrozie angielskich gospodyn domo-
wych, ze umiera cafa kobieta. Czy kto$ nie po-
wiedzial kiedys, ze jeste$my sumg naszych mi-
fosci? Musimy wobec tego by¢ rzeczywiscie
catkiem blisko zgonu, jezeli pozostaje nam za-
ledwie jedna z nich. Tym bardziej ze zaczyna-
my w nig watpi¢. Nic dziwnego: pozbylisSmy
si¢ wszystkich innych, uznajac je za poboczne,
za mniej doskonate. Jednak pamigc jest krotka.
Z czym teraz poréwna¢ naszg wielka mifo$¢?
Jak ja ratowaé, gdy utraciwszy kontrast, roz-
mywa si¢? Dlatego Claudia podkreéla, ,,iz to
wazne, by chcie¢ tego, co si¢ ma’™*. To niela-
twe; bohaterka musi nieustannie trwa¢ w stanie
czujnosci, aby nie zlamac tej zasady. Zasady
przewrotnej — wszak zazwyczaj dazymy, by
miec¢ to, czego chcemy. I w gruncie rzeczy nie
wiadomo, czy odwrdcenie, jakiego dokonuje
Claudia, to poprzestanie na minimum, rezy-
gnacja z kolejnych checi, czy raczej umiejet-
nos$¢ pielegnowania marzen juz osiagnigtych.

Przedrostek ,,anty” czasami jednak nieco ina-
czej modyfikuje znaczenie niz wediug sche-
matu, ktérym postuzylam si¢ na poczatku. Na
przyktad antybohater nie jest przeciez brakiem
bohatera, ale bohaterem, ktéry jednak nie po-
siada cech, ktorych po bohaterze bySmy si¢
spodziewali. W takim rozumieniu antymacie-
rzynstwo byloby macierzynstwem negatyw-
nym, macierzynstwem bez macierzynskosci,
a antymatka bytaby matka w jaki$ sposdb pa-

tologiczna. Czy wiadnie taka sytuacja ma miej-
sce w tych ksigzkach? Oto urocza scenka
z Wariacji na temat rodziny Bradshaw:
»Mama skrzeczy ze $miechu, zachwycona.
Susie wie, jak ja podejs¢, zawsze wiedziafa.
Justin i Madeleine wala pig$ciami w szyby sa-
mochodu.

— Och, wypuscimy ich? — pyta Mama.

— E tam, niech siedzg w aucie — mowi Susie. —
Przyda mi si¢ dzien wolnego. Na obiad rzuci-
my im paczke chipsdw.

Mama znéw zanosi si¢ skrzekliwym S$mie-
chem. Susie szarzuje w swojej roli zlej matki,
a Mama tapczywie spija kazda kropelke. Chce
by¢ w klubie.

— Przestan! — mowi. — Ja ciggle zamykatam
swoje w aucie, zapominatlam o nich na cate
godziny!

W domu Susie nasladuje i to. «Raz nie widzia-
tam Leo przez siedem lat! Zapomniatam o nim
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na amen!»

Tak ostentacyjnego podwazania powszechnie
obowigzujacego idealu macierzynstwa nie
spotyka si¢ jednak u Rachel Cusk zbyt czgsto.
Walka pomigdzy standardowym a realnym ob-
razem macierzynstwa rozgrywa si¢ giownie
we wnetrzach bohaterek, ktore si¢ dziwig 1 wi-
nig za to, ze nie czuja si¢ wcale tak szczesliwe,
jak by¢ powinny z racji posiadania rodziny. Za
kazdym razem, kiedy dziecko nie chce zosta¢
z opiekunka, by mogty i$¢ do teatru czy na za-
kupy; kiedy ze zmeczenia zaczynajg wyzywac
si¢ na wlasnym dziecku albo — o, zgrozo! — za-
pragng czegos dla siebie samych, czy wreszcie
kiedy matki czy teSciowe giosno powatpiewa-
ja w ich metody wychowawcze — zawsze wte-
dy sie boja, ze nie sg dobrymi matkami.

A skoro juz jesteSmy przy rodzicach rodzicow
—odgrywaja oni w utworach Cusk rol¢ znaczg-
ca. To ciekawe, ze wiasnie dziadkowie s3 cze-
sto naczelnymi or¢gdownikami praw wnuczat.



Mogloby si¢ wydawaé, ze powinno by¢ od-
wrotnie — rodzice powinni by¢ po stronie swo-
ich dzieci, aktualnie juz rodzicow, poniewaz
teraz taczy ich wspdlnota trudu wychowaw-
czego (a interesy rodzicoéw i dzieci generalnie
bywaja sprzeczne). Tymczasem starsi panstwo
probuja nakloni¢ swoje pociechy, by w zupet-
nosci si¢ zatracily na rzecz najmlodszego po-
kolenia. Che¢¢ zastgpczej naprawy swoich bleg-
doéw? Nie sadze. Ksiazki sugeruja mniej czyste
intencje. Bohaterom doskwiera ,straszliwa
pewno$¢ powtarzalno$ci, jej babcia, matka
i siostra jak identyczne kopie tej samej osoby,
dzierzace szarg $cierke Zycia®. Zycie rodzinne
zabiera wiele marzen. Trudno powiedzie¢, czy
dziatania dziadkow sg powodowane swoistym
instynktem powtarzalno$ci, przymusem daze-
nia do tego, by zycie ich dorostych dzieci wy-
gladato tak samo (szaro), czy raczej zazdro-
$cig: strachem, ze owo zycie moze nie by¢ tak
szare, jak ich wlasne, co w sposdb prymityw-
ny, lecz oczywisty, bolaloby, budzilo poczucie
niesprawiedliwosci.

Zwroty perspektyw, jak juz zdazyliSmy za-
uwazy¢, w ksigzkach brytyjskiej pisarki mno-
73 sie niemal bez konca. Czas teraz na cos, co
nazwalabym odwrdéconym antymacierzyn-
stwem, jakkolwiek mnogo$¢ zaprzeczen w tym
wyrazeniu wydaje si¢ przytlaczajaca. Mam na
mysli negatywny wymiar macierzynstwa, ale
z punktu widzenia jego obiektu, czyli dziecka.

Nie jest dzielem niefortunnego przypadku, ze
uzylam przed momentem tego reifikujacego
okres$lenia. Sam zwrot: mie¢ dziecko — ktdrego
w wigkszosci (przynajmniej europejskich) je-
zykow chyba nie da si¢ zastapi¢ — sugeruje re-
lacj¢ wtasciciel-przedmiot. Oto fragment snu
Thomasa:

,» Lo byta sukienka jakby stworzona dla Alek-
sy: miala w sobie co$ z jej ducha, jaka$ jej
esencje, ktorg rozpoznawali, ale o ktorej zda-
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zyli zapomnie¢, jakby byta wyraznie widoczna
przy jej urodzeniu, ale z biegiem lat zatarli ja,

rozmyli™”.

Przez powyzsze slowa przeswieca jakby ro-
mantyczna koncepcja pierwotnej tozsamosci
kazdego cztowieka. Tozsamosci, ktora niestety
musi wkrotce utraci¢. Dziecko bowiem jest
bezbronne wobec zapedéw wychowawczych
rodzicéw, wobec ich planow. Jak juz powie-
dziatam, interesy dziecka i rodzica sa zazwyczaj
sprzeczne. Suma ich wolnosci jest stata. Wol-
nos$¢ jednego moze rozszerzy¢ si¢ tylko kosz-
tem swobody drugiego. Kiedy bohaterka po-
wiesci Ostatnia wieczerza decyduje si¢ wybrac¢
w swoja wymarzong podréz do Wtoch, nie pyta
o zdanie swoich corek. Sg dzie¢mi, wigc mu-
sz3, chocby slaniajac si¢ na nogach, podazac
za nig w poszukiwaniu jeszcze jednej Madon-
ny z Dziecigtkiem. Notabene pomigdzy tymi
ostatnimi rowniez trwa nieustanna proba sit.
Choc¢by ,,Madonna del Granduca [...] wynurza
si¢ z mroku niczym postaé ze snu albo jak
obiekt goracego uczucia wylaniajacy si¢ z ano-
nimowosci. Trzyma malego Jezusa mocno na
reku, niemniej wyglada to tak, jakby to on tulit
ja. Jedna jego rgka spoczywa gestem wilasci-
ciela na piersi Madonny, druga na jej szyi. Je-
zus patrzy $mialo w oczy $wiatu, pokazujac
posiadang na wiasno$¢ kobietg, ktdrg wydobyt
z cienia i ktorag mocno trzyma, na wypadek,
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gdyby znowu miata si¢ osunaé w cien”.

Ksigzki Rachel Cusk, pomimo ze wpisane
w feministyczny dyskurs, sa w gruncie rzeczy
catkiem uniwersalne. Mozna to pisarstwo po-
traktowa¢ jak opowies¢ o fundamentalnym

2 |bidem, s. 293.

3 |bidem, s. 73-74.

* Ibidem, s. 254.

° lbidem, s. 162.

¢ Eadem, Ostatnia wieczerza, przekt. Pokojska A.,
Krakéw 2009, s. 206.
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ludzkim problemie — napigciu pomigdzy despe-
rackim pragnieniem blisko$ci innych ludzi
a potrzeba samotnosci i niezalezno$ci. Macie-
rzynstwo byloby tu jednocze$nie tego napigcia
wariantem, jak i pewna metafora owego ogdl-
noludzkiego dylematu. Rozdarcia, ktérego nie
da si¢ ukoi¢, bo zawsze serce wyrywa nam si¢
ku sytuacji, w ktorej nie jesteSmy. Jedynym
wyjSciem wydaje si¢ nieustanna oscylacja,
wieczne drganie. Tak rozumiem slowa jednej
z tych rozbuchanych metafor, w ktorych zresz-
ta pisarka ma szczegdlne upodobanie:

»~Rodzina — niepewny grunt, burzliwy jak pet-
ne morze pod zdradliwym niebem, gdzie wier-
nos$¢ jest niestata, gdzie wzbiera okrucienstwo
i cnota, przewalaja si¢ fale uczu¢ i doczesno-
Sci, wieczna fluktuacja burzy i ciszy. Swiat
tongl, a za chwil¢ opromienialo go $wiatto
i w rezultacie nie byto wiadomo, na czym po-
lega roznica migdzy tymi stanami, co to
wszystko znaczy, jaki ma sens wobec koniecz-

nosci przezycia i przedarcia si¢ przez to™”.

Podobno angielskie matki nienawidza Rachel
Cusk, bo ,,w swoich ksigzkach konsekwentnie
odczarowuje macierzynstwo”. Kobiety, a wia-
sciwie w ogole ludzie, ktérzy nie decyduja si¢
na bycie rodzicami, oprocz oczywistej niewy-
gody czesto boja si¢ stagnacji, jakg niesie zy-
cie rodzinne — zamknigcia w kregu wciaz tych
samych ludzi, tych samych czynnosci. Mysle,
ze dla tych poszukiwaczy przygdd powiesci
Cusk wcale nie sg antymacierzynskie. Bo wla-
$nie te ,,burze”, ktdre pisarka pokazuje, nie sa
czyms$, czego od rodziny by si¢ spodziewali.
Sugestia ich obecno$ci sprawia, ze mozna roz-
patrzy¢ rzecz na nowo. Przeciez owe wylado-
wania atmosferyczne, zwlaszcza takie, na kto-
re si¢ nie zanosi, sa mile widziane.

7 Eadem, Arlington Park, przekt. kopatka P.,
Krakéw 2010, s. 241.
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Jak juz powiedziatam, antypojecia szybko po-
padaja w $mieszno$¢. 1 dobrze. Bo kiedy
o$mieszone juz zostalo zarowno pojecie pier-
wotne, jak i jego odwrocenie, mozna wreszcie
na spokojnie wyciagna¢ jakie$ wnioski. Skoro
jedno i drugie okazuje si¢ nieadekwatne, to
znak, ze trzeba je jako$ zsyntetyzowac. I wte-
dy kazde z nich odkrywa swoja glgbig¢. I moim
zdaniem, Cusk wlasnie czego$ takiego probuje
dokona¢. Uwazam okreSlanie tej literatury
mianem antymacierzynskiej za niezwykle
upraszczajace. Zapewne to nieporozumienie
wynika stad, Ze juz w samo macierzynstwo or-
ganicznie wpisane s3 jego antyelementy, totez
wlasciwie nie ma potrzeby tworzy¢ kategorii
antymacierzynstwa (tymczasem pomijam ra-
dykalny typ no kids). Uzywanie jej wskazuje
chyba na wcigz zywa tegsknotg¢ za monochro-
matyczng rzeczywistoscia, gdzie biel zawsze
jest rownowazona czernig.

Gdybym komu$ powiedziala, ze ksiazki Ra-
chel Cusk sprawily, iz spojrzalam na macie-
rzyfistwo przychylniej, pomyslatby, ze zwario-
watam. Ale tak wtas$nie bylo. °



