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Zazwyczaj nie pociàgajà mnie
antypoj´cia: antysztuka,
antypsychologizm czy nawet
antyklerykalizm… Chcà
zaprzeczyç czemuÊ, bez czego
same nie mia∏yby racji bytu. 
To tylko proste odwrócenia;
pog∏´biajà ju˝ i tak
wystarczajàco narzucajàcà si´
symetri´ WszechÊwiata, myÊlàc
przy tym – same o sobie – ˝e sà
rewolucyjne. Nie lubi´ tego ich
dziecinnego zadufania w sobie;
tego, ˝e wcià˝ jeszcze si´ nie
zorientowa∏y, i˝ skoro jest „coÊ”,
to musi pojawiç si´ równie˝
„antycoÊ”, a one sà tylko
kolejnymi ofiarami tej
cyklicznoÊci.

Owszem, antypoj´cia obna˝ajà niedostatki
swoich pozytywnych protoplastów, spychajà
je w ÊmiesznoÊç. Tyle ˝e za chwil´ wpadajà do
tej przepaÊci z nie mniejszym impetem,
a wszystko dlatego, ˝e nie potrafi∏y powÊcià-
gnàç swego zajàtrzenia. Ale chyba nie powin-
nam im mieç tego za z∏e. Pierwszym etapem
ka˝dej zmiany jest przesadne zdewaloryzowa-
nie dotychczasowego stanu rzeczy. Czy chcia-
∏oby si´ nam zmieniaç coÊ, co „w zasadzie nie
jest takie z∏e”? Wszak odbijamy si´ dopiero od
dna.

Skàd ten przyd∏ugi nieco wst´p? Mam napisaç
o ksià˝kach niejakiej Rachel Cusk. Problem
w tym, ˝e nie jest ju˝ ona z pewnoÊcià niejaka,
ale ma bardzo konkretne miejsce: gdyby

w ksi´garniach by∏a pó∏ka z napisem „antyma-
cierzyƒstwo”, w∏aÊnie tam by jà umieszczono.
To antys∏ówko przylgn´∏o do niej ju˝ chyba na
sta∏e. Przyznam, ˝e ja osobiÊcie najpierw zoba-
czy∏am ten szyld, a dopiero potem si´gn´∏am
po Arlington Park, Wariacje na temat rodziny
Bradshaw oraz Ostatnià wieczerz´. Po moim
wst´pie pomyÊlicie mo˝e, ˝e musia∏o usposobiç
mnie to niech´tnie do nowych lektur; ˝e czyta-
jàc je, by∏am pewnie uprzedzona. Owszem, nie
przepadam za tymi wszystkimi „anty”, ale
czy˝ ka˝dy z nas nie jest po trosze hipokrytà?
To jedno akurat ca∏kiem lubi´, mimo tego, ˝e
nieobca jest mu skrajnoÊç, którà tak przed mo-
mentem pi´tnowa∏am. W tym wypadku ja rów-
nie˝ mam dzikà satysfakcj´ z oczekiwania na
trzask gilotyny, krzycz´ razem z t∏umem, cho-
cia˝ jako szanujàcy si´ humanista powinnam
wiedzieç, ˝e niczego nie da si´ tak po prostu
uciàç. Lecz „antymacierzyƒstwo” brzmi tak
smakowicie… 

Nawet je˝eli uleg∏am tej ma∏ej s∏aboÊci i ocze-
kiwa∏am, ˝e Rachel Cusk zaspokoi mój g∏ód
krwi, to czeka∏o mnie rozczarowanie. Nie zna-
laz∏am u niej tej feministycznej zajad∏oÊci,
w której od czasu do czasu mi∏o si´ pop∏awiç.

Wbrew moim naiwnym oczekiwaniom, w ksià˝-
kach tych a˝ si´ roi od kochajàcych matek, dla
których sensem ˝ycia (a przynajmniej istotnà
jego cz´Êcià) sà dzieci. Nie ma natomiast wca-
le kobiet deklarujàcych jednoznacznie nie-
ch´ç do ich posiadania, co rozumia∏am wcze-
Êniej pod poj´ciem antymacierzyƒstwa. „Czuje,
˝e jedynà osobà, która kocha jà pierwszà mi∏o-
Êcià, jest Alexa. Mo˝e w∏aÊnie ta autentyczna
mi∏oÊç pokaza∏a jej, jak niekompletne by∏y
wszystkie inne”1 – myÊli Tonie, patrzàc na
swojà córeczk´. Z dzieckiem wià˝e si´ zatem
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najczystsze uczucie, jakiego doÊwiadcza. Naj-
czystsze, a jednak od razu naznaczone brakiem
– jego pi´kno obna˝a niedoskona∏oÊç wszyst-
kich innych, zatem sprawia, ˝e te ostatnie prze-
stajà byç pi´kne. To donios∏a konsekwencja.
Groêna. Czy˝ pokusa, by poÊwi´ciç si´ ju˝ tyl-
ko tej jedynej naprawd´ doskona∏ej mi∏oÊci,
nie jest nie do odparcia?

Cz´sto tak. Cz´sto inne mi∏oÊci umierajà, gdy
rodzà si´ dzieci. Sama Rachel Cusk mawia
nawet, ku zgrozie angielskich gospodyƒ domo-
wych, ˝e umiera ca∏a kobieta. Czy ktoÊ nie po-
wiedzia∏ kiedyÊ, ˝e jesteÊmy sumà naszych mi-
∏oÊci? Musimy wobec tego byç rzeczywiÊcie
ca∏kiem blisko zgonu, je˝eli pozostaje nam za-
ledwie jedna z nich. Tym bardziej ˝e zaczyna-
my w nià wàtpiç. Nic dziwnego: pozbyliÊmy
si´ wszystkich innych, uznajàc je za poboczne,
za mniej doskona∏e. Jednak pami´ç jest krótka.
Z czym teraz porównaç naszà wielkà mi∏oÊç?
Jak jà ratowaç, gdy utraciwszy kontrast, roz-
mywa si´? Dlatego Claudia podkreÊla, „i˝ to
wa˝ne, by chcieç tego, co si´ ma”2. To nie∏a-
twe; bohaterka musi nieustannie trwaç w stanie
czujnoÊci, aby nie z∏amaç tej zasady. Zasady
przewrotnej – wszak zazwyczaj dà˝ymy, by
mieç to, czego chcemy. I w gruncie rzeczy nie
wiadomo, czy odwrócenie, jakiego dokonuje
Claudia, to poprzestanie na minimum, rezy-
gnacja z kolejnych ch´ci, czy raczej umiej´t-
noÊç piel´gnowania marzeƒ ju˝ osiàgni´tych. 

Przedrostek „anty” czasami jednak nieco ina-
czej modyfikuje znaczenie ni˝ wed∏ug sche-
matu, którym pos∏u˝y∏am si´ na poczàtku. Na
przyk∏ad antybohater nie jest przecie˝ brakiem
bohatera, ale bohaterem, który jednak nie po-
siada cech, których po bohaterze byÊmy si´
spodziewali. W takim rozumieniu antymacie-
rzyƒstwo by∏oby macierzyƒstwem negatyw-
nym, macierzyƒstwem bez macierzyƒskoÊci,
a antymatkà by∏aby matka w jakiÊ sposób pa-

tologiczna. Czy w∏aÊnie taka sytuacja ma miej-
sce w tych ksià˝kach? Oto urocza scenka
z Wariacji na temat rodziny Bradshaw:
„Mama skrzeczy ze Êmiechu, zachwycona.
Susie wie, jak jà podejÊç, zawsze wiedzia∏a.
Justin i Madeleine walà pi´Êciami w szyby sa-
mochodu.
– Och, wypuÊcimy ich? – pyta Mama.
– E tam, niech siedzà w aucie – mówi Susie. –
Przyda mi si´ dzieƒ wolnego. Na obiad rzuci-
my im paczk´ chipsów. 
Mama znów zanosi si´ skrzekliwym Êmie-
chem. Susie szar˝uje w swojej roli z∏ej matki,
a Mama ∏apczywie spija ka˝dà kropelk´. Chce
byç w klubie.
– Przestaƒ! – mówi. – Ja ciàgle zamyka∏am
swoje w aucie, zapomina∏am o nich na ca∏e
godziny!
W domu Susie naÊladuje i to. «Raz nie widzia-
∏am Leo przez siedem lat! Zapomnia∏am o nim
na amen!»”3.

Tak ostentacyjnego podwa˝ania powszechnie
obowiàzujàcego idea∏u macierzyƒstwa nie
spotyka si´ jednak u Rachel Cusk zbyt cz´sto.
Walka pomi´dzy standardowym a realnym ob-
razem macierzyƒstwa rozgrywa si´ g∏ównie
we wn´trzach bohaterek, które si´ dziwià i wi-
nià za to, ˝e nie czujà si´ wcale tak szcz´Êliwe,
jak byç powinny z racji posiadania rodziny. Za
ka˝dym razem, kiedy dziecko nie chce zostaç
z opiekunkà, by mog∏y iÊç do teatru czy na za-
kupy; kiedy ze zm´czenia zaczynajà wy˝ywaç
si´ na w∏asnym dziecku albo – o, zgrozo! – za-
pragnà czegoÊ dla siebie samych, czy wreszcie
kiedy matki czy teÊciowe g∏oÊno powàtpiewa-
jà w ich metody wychowawcze – zawsze wte-
dy si´ bojà, ˝e nie sà dobrymi matkami.

A skoro ju˝ jesteÊmy przy rodzicach rodziców
– odgrywajà oni w utworach Cusk rol´ znaczà-
cà. To ciekawe, ˝e w∏aÊnie dziadkowie sà cz´-
sto naczelnymi or´downikami praw wnuczàt.
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Mog∏oby si´ wydawaç, ˝e powinno byç od-
wrotnie – rodzice powinni byç po stronie swo-
ich dzieci, aktualnie ju˝ rodziców, poniewa˝
teraz ∏àczy ich wspólnota trudu wychowaw-
czego (a interesy rodziców i dzieci generalnie
bywajà sprzeczne). Tymczasem starsi paƒstwo
próbujà nak∏oniç swoje pociechy, by w zupe∏-
noÊci si´ zatraci∏y na rzecz najm∏odszego po-
kolenia. Ch´ç zast´pczej naprawy swoich b∏´-
dów? Nie sàdz´. Ksià˝ki sugerujà mniej czyste
intencje. Bohaterom doskwiera „straszliwa
pewnoÊç powtarzalnoÊci, jej babcia, matka
i siostra jak identyczne kopie tej samej osoby,
dzier˝àce szarà Êcierk´ ˝ycia4. ˚ycie rodzinne
zabiera wiele marzeƒ. Trudno powiedzieç, czy
dzia∏ania dziadków sà powodowane swoistym
instynktem powtarzalnoÊci, przymusem dà˝e-
nia do tego, by ˝ycie ich doros∏ych dzieci wy-
glàda∏o tak samo (szaro), czy raczej zazdro-
Êcià: strachem, ˝e owo ˝ycie mo˝e nie byç tak
szare, jak ich w∏asne, co w sposób prymityw-
ny, lecz oczywisty, bola∏oby, budzi∏o poczucie
niesprawiedliwoÊci. 

Zwroty perspektyw, jak ju˝ zdà˝yliÊmy za-
uwa˝yç, w ksià˝kach brytyjskiej pisarki mno-
˝à si´ niemal bez koƒca. Czas teraz na coÊ, co
nazwa∏abym odwróconym antymacierzyƒ-
stwem, jakkolwiek mnogoÊç zaprzeczeƒ w tym
wyra˝eniu wydaje si´ przyt∏aczajàca. Mam na
myÊli negatywny wymiar macierzyƒstwa, ale
z punktu widzenia jego obiektu, czyli dziecka. 

Nie jest dzie∏em niefortunnego przypadku, ˝e
u˝y∏am przed momentem tego reifikujàcego
okreÊlenia. Sam zwrot: mieç dziecko – którego
w wi´kszoÊci (przynajmniej europejskich) j´-
zyków chyba nie da si´ zastàpiç – sugeruje re-
lacj´ w∏aÊciciel–przedmiot. Oto fragment snu
Thomasa:
„To by∏a sukienka jakby stworzona dla Alek-
sy: mia∏a w sobie coÊ z jej ducha, jakàÊ jej
esencj´, którà rozpoznawali, ale o której zdà-

˝yli zapomnieç, jakby by∏a wyraênie widoczna
przy jej urodzeniu, ale z biegiem lat zatarli jà,
rozmyli”5.

Przez powy˝sze s∏owa przeÊwieca jakby ro-
mantyczna koncepcja pierwotnej to˝samoÊci
ka˝dego cz∏owieka. To˝samoÊci, którà niestety
musi wkrótce utraciç. Dziecko bowiem jest
bezbronne wobec zap´dów wychowawczych
rodziców, wobec ich planów. Jak ju˝ powie-
dzia∏am, interesy dziecka i rodzica sà zazwyczaj
sprzeczne. Suma ich wolnoÊci jest sta∏a. Wol-
noÊç jednego mo˝e rozszerzyç si´ tylko kosz-
tem swobody drugiego. Kiedy bohaterka po-
wieÊci Ostatnia wieczerza decyduje si´ wybraç
w swojà wymarzonà podró˝ do W∏och, nie pyta
o zdanie swoich córek. Sà dzieçmi, wi´c mu-
szà, choçby s∏aniajàc si´ na nogach, podà˝aç
za nià w poszukiwaniu jeszcze jednej Madon-
ny z Dzieciàtkiem. Notabene pomi´dzy tymi
ostatnimi równie˝ trwa nieustanna próba si∏.
Choçby „Madonna del Granduca [...] wynurza
si´ z mroku niczym postaç ze snu albo jak
obiekt goràcego uczucia wy∏aniajàcy si´ z ano-
nimowoÊci. Trzyma ma∏ego Jezusa mocno na
r´ku, niemniej wyglàda to tak, jakby to on tuli∏
jà. Jedna jego r´ka spoczywa gestem w∏aÊci-
ciela na piersi Madonny, druga na jej szyi. Je-
zus patrzy Êmia∏o w oczy Êwiatu, pokazujàc
posiadanà na w∏asnoÊç kobiet´, którà wydoby∏
z cienia i którà mocno trzyma, na wypadek,
gdyby znowu mia∏a si´ osunàç w cieƒ”6. 

Ksià˝ki Rachel Cusk, pomimo ˝e wpisane
w feministyczny dyskurs, sà w gruncie rzeczy
ca∏kiem uniwersalne. Mo˝na to pisarstwo po-
traktowaç jak opowieÊç o fundamentalnym
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ludzkim problemie – napi´ciu pomi´dzy despe-
rackim pragnieniem bliskoÊci innych ludzi
a potrzebà samotnoÊci i niezale˝noÊci. Macie-
rzyƒstwo by∏oby tu jednoczeÊnie tego napi´cia
wariantem, jak i pewnà metaforà owego ogól-
noludzkiego dylematu. Rozdarcia, którego nie
da si´ ukoiç, bo zawsze serce wyrywa nam si´
ku sytuacji, w której nie jesteÊmy. Jedynym
wyjÊciem wydaje si´ nieustanna oscylacja,
wieczne drganie. Tak rozumiem s∏owa jednej
z tych rozbuchanych metafor, w których zresz-
tà pisarka ma szczególne upodobanie: 
„Rodzina – niepewny grunt, burzliwy jak pe∏-
ne morze pod zdradliwym niebem, gdzie wier-
noÊç jest niesta∏a, gdzie wzbiera okrucieƒstwo
i cnota, przewalajà si´ fale uczuç i doczesno-
Êci, wieczna fluktuacja burzy i ciszy. Âwiat
tonà∏, a za chwil´ opromienia∏o go Êwiat∏o
i w rezultacie nie by∏o wiadomo, na czym po-
lega ró˝nica mi´dzy tymi stanami, co to
wszystko znaczy, jaki ma sens wobec koniecz-
noÊci prze˝ycia i przedarcia si´ przez to”7. 

Podobno angielskie matki nienawidzà Rachel
Cusk, bo „w swoich ksià˝kach konsekwentnie
odczarowuje macierzyƒstwo”. Kobiety, a w∏a-
Êciwie w ogóle ludzie, którzy nie decydujà si´
na bycie rodzicami, oprócz oczywistej niewy-
gody cz´sto bojà si´ stagnacji, jakà niesie ˝y-
cie rodzinne – zamkni´cia w kr´gu wcià˝ tych
samych ludzi, tych samych czynnoÊci. MyÊl´,
˝e dla tych poszukiwaczy przygód powieÊci
Cusk wcale nie sà antymacierzyƒskie. Bo w∏a-
Ênie te „burze”, które pisarka pokazuje, nie sà
czymÊ, czego od rodziny by si´ spodziewali.
Sugestia ich obecnoÊci sprawia, ˝e mo˝na roz-
patrzyç rzecz na nowo. Przecie˝ owe wy∏ado-
wania atmosferyczne, zw∏aszcza takie, na któ-
re si´ nie zanosi, sà mile widziane.

Jak ju˝ powiedzia∏am, antypoj´cia szybko po-
padajà w ÊmiesznoÊç. I dobrze. Bo kiedy
oÊmieszone ju˝ zosta∏o zarówno poj´cie pier-
wotne, jak i jego odwrócenie, mo˝na wreszcie
na spokojnie wyciàgnàç jakieÊ wnioski. Skoro
jedno i drugie okazuje si´ nieadekwatne, to
znak, ˝e trzeba je jakoÊ zsyntetyzowaç. I wte-
dy ka˝de z nich odkrywa swojà g∏´bi´. I moim
zdaniem, Cusk w∏aÊnie czegoÊ takiego próbuje
dokonaç. Uwa˝am okreÊlanie tej literatury
mianem antymacierzyƒskiej za niezwykle
upraszczajàce. Zapewne to nieporozumienie
wynika stàd, ˝e ju˝ w samo macierzyƒstwo or-
ganicznie wpisane sà jego antyelementy, tote˝
w∏aÊciwie nie ma potrzeby tworzyç kategorii
antymacierzyƒstwa (tymczasem pomijam ra-
dykalny typ no kids). U˝ywanie jej wskazuje
chyba na wcià˝ ˝ywà t´sknot´ za monochro-
matycznà rzeczywistoÊcià, gdzie biel zawsze
jest równowa˝ona czernià. 

Gdybym komuÊ powiedzia∏a, ˝e ksià˝ki Ra-
chel Cusk sprawi∏y, i˝ spojrza∏am na macie-
rzyƒstwo przychylniej, pomyÊla∏by, ˝e zwario-
wa∏am. Ale tak w∏aÊnie by∏o. z
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