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Jeden dom, jedna ławka i jeden cmentarz.

Czego więcej potrzeba nam w życiu?

(Biljana Srbljanović, Barbelo, o psach i dzieciach)

1.
Nie wiem, czym są Bałkany. Nie wiem też, 
gdzie one są. Wiem tylko, że nikt i nic już nie
chce nimi być. Opowiadają o nich czasami 
fi lmowe obrazy lub muzyka. Bałkany to wy-
myślona przestrzeń. Rezerwat, który uspra-
wiedliwia wszystkie nasze ludzkie niedosko-
nałości. Wymówka, która pozwala – kiedy się 
tego chce – być częścią Europy, a kiedy się nie
chce – znosi ten przymus.

Potwierdzenie bałkańskiego „nieistnienia” od-
najdujemy w rozmaitych próbach opisu geogra-
fi cznych i mentalnych koncepcji, z których Bał-
kany mają się składać. Znajdziemy je w Dunaju

Claudia Magrisa i w Brewiarzu Śródziemnomor-

skim Predraga Matvejevicia. W tym, co o Bał-
kanach pisały Rebecca West i Maria Todorova, 

też jest dużo racji. Rację mają też przypadkowi
podróżnicy, którzy zabłądzili w tę część Euro-
py kilka wieków wcześniej. Bałkany to miej-
sce rozdzielone pomiędzy centrum i peryferie,
Wschód i Zachód, Północ i Południe – miejsce
abstrakcyjne, gdzie upadły wszystkie wielkie
historyczne narracje. Dlatego są już tylko nie-
przyzwoitą ideą, stale obecnym elementem
subwersywnym. Bałkany to utopia w czasach
postutopii. 

W Wiedniu mówią, że Bałkany zaczynają się
trochę niżej, na południu, i są skryte w duchu 
renesansowych uliczek Grazu. Twierdzą tak 
pewnie również z powodu ogromnej liczby 
emigrantów, którzy zajęli nobliwe, stare bu-
dowle monarchii – w tej części Austrii jest ich
najwięcej. W Grazu natomiast przesuwają je
o 60 kilometrów dalej, do słoweńskiego Mari-
boru. A tam? Tam wszyscy są przekonani, że 
Słowenia nie leży na Bałkanach. Rzeczywi-
ście nie leży, potwierdzają to: geografi a, pasz-
porty Unii Europejskiej i strefa euro. Słoweń-
cy powiedzą: Bałkany zaczynają się niedaleko 
stąd, w Zagrzebiu – wystarczy tylko przekro-
czyć chorwacką granicę.

Na tym etapie podróży wciąż nie ma odpo-
wiedzi. Dla Chorwacji, dumnej z austro-wę-
gierskiej i weneckiej przeszłości, Bałkany to
Bizancjum. Trzeba więc podróżować dalej,
do prawosławnej części Europy. Możliwe,
że orientalne rytmy w belgradzkich knajpach
naprowadzą wędrowca na trop i utwierdzą, że
dotarł do celu. Przecież Bałkany to zabawa,
rytmy bębnów, nieokiełznany temperament 
i wystrzały z karabinów na weselach. A jednak 
także w Belgradzie niechętnie się przyznają do
bycia na Bałkanach. Przecież częścią tego mia-
sta jest austro-węgierski Zemun. Nowy Sad 
i cała serbska, węgierska, słowacka, rumuńska,
chorwacka, aszkenazyjska Wojwodina to mo-
delowy przykład Mitteleuropy. Poświadczają to 

Wszelkie stereotypy na temat 
Bałkanów dają się potwierdzić.
Zapomina się, że Bałkany 
marzeń istnieją jedynie 
w dyskursie geopolityki. 
Koncept Bałkanów jest jego 
skutkiem, a nie przyczyną. 
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mieszczańskie salony i najstarszy serbski teatr 
z 1861 roku. Język niemiecki był tam w użyciu 
na długo przed wszechobecnym angielskim. 
U nas nie ma Bałkanów – powiedzą belgrad-
czycy, muszą być gdzieś jeszcze dalej. Znik-
nęły. To możliwe. Roztopiły się we własnym 
folklorze i ludowych pieśniach. Bałkany to, 
jak myśli wielu, przedpokój Orientu. To miej-
sce, w którym milkną dźwięki walca, i powód, 
dla którego stawia się w miastach meczety.

Oczywiście Macedonia, jeśli już zgadza się 
być na Bałkanach, to tylko w ich zachodniej 
części. Przystaje na „zachodnie Bałkany”, 
„południowo-wschodnią Europę”, ewentu-
alnie na jeszcze jakąś inną politycznie po-
prawną nazwę, która ma złagodzić negatywny 
wydźwięk tego strasznego słowa. Podobnie 
myślą w Bośni, dla której celem jest znowu 
Zachód, nie Wschód. Już od XV wieku w Sa-
rajewie mówi się przecież jednym światowym 
językiem: hiszpańskim w odmianie sefardyj-
skiej. Bałkany zniknęły, kiedy drogi zmieniły 
kierunek i zbudowano autostrady. Zniknęły, 
bo nikt ich już więcej nie chciał. I nie ma ich, 
nie da się ich odszukać. Została tylko góra 
w Bułgarii o nazwie Bałkan. Pomieściła się 
jakoś w granicach Unii Europejskiej, choć po-
została w tej jej części z ograniczonymi pra-
wami.

Wszystko to prawda. Wszelkie stereotypy na 
temat Bałkanów dają się potwierdzić. Zapo-
mina się tylko o tym, że przestrzeń etnosu
jako Bałkany marzeń istnieje jedynie w dys-
kursie geopolityki. Koncept Bałkanów jest 
jego skutkiem, a nie przyczyną.

2.
W przestrzeni, która nie istnieje, jak nakazu-
je ironia logiki, znajduje się sporo nieistnie-
jących państw. Jedno z nich to Jugosławia,

o której teraz się mówi „była Jugosławia”.
Albo – żeby jej mieszkańcy jeszcze lepiej się 
rozumieli – „ex-Ju”. Przestrzeń, którą kiedyś
zajmowała, jest dzisiaj podzielona pomiędzy 
kilka nowych, niedoskonałych krajów, które
po burzliwym rozpadzie budują nowe toż-
samości oparte na różnicach. Łączy je – czy 
chcą to przyznać, czy nie – nawet ten element 
konfl iktowości. Dla sposobu, w jaki zniknęła 
Jugosławia, od dawna szuka się różnych nazw
i rozmaitych historycznych uzasadnień. Jedni
twierdzą, że było to nieuniknione i słuszne,
drudzy pytają: kto nas skłócił? Najprościej 
wyjaśnia to Goran Stefanowski, którego kraj 
ma w swojej nazwie przymiotnik „Była” (Ju-
gosłowiańska Republika Macedonii) i który
dawno temu w swojej sztuce Obce ciało na-
pisał: „Tutaj od tysięcy lat nie było spokoju, 
dlaczego więc teraz miałoby być inaczej?”.

Trudno znaleźć ślady ziemi, która zniknęła.
Programowo i systematycznie, za pomocą 
ingerencji w pamięć historyczną, usunięto
wszelkie realne dowody jej istnienia. Moment 
jej upadku stał się tylko metaforyczną granicą,
która dzieli pokolenia na postsocjalistyczne
i te po transformacji, czyli neoliberalno-kapi-
talistyczne. Granica ta jest nie tyle miejscem 
zmiany paradygmatów, ile raczej fundamen-
talną traumą, kolektywnie wepchniętą w prze-
strzeń nieświadomości.

Co można odnaleźć w gruzach? Po kolei: 
resztki wielkomiejskiej kultury w dużych 
miastach, nową falę z lat 80. ubiegłego wie-
ku – czasu, w którym eksperyment w muzyce
i sztuce osiągnął swój szczyt, grupy artystycz-
ne Mediala i Konceptuala, performansy Ma-
riny Abramović, BITEF – teatralne spotkania
Wschodu i Zachodu, pierwszego Becketta
wystawionego poza Europą Zachodnią i eu-
ropejską prapremierę musicalu Hair. A dalej:
pierwszy pokaz teatru LA MAMA w Euro-
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pie, Grotowskiego na Zachodzie i Wilsona na
Wschodzie, Neue Slovenische Kunst, Laibach
i Tomasza Pandura oraz MESS i Festiwal Fil-
mowy w Sarajewie. Zniszczone obiekty sara-
jewskiej olimpiady zimowej, uchodźcy, ludo-
bójstwo, miastobójstwo. 

I wtedy, kiedy już się wszyscy poznali i przed-
stawili wzajemnie, wspólna, mentalna prze-
strzeń, w której się to spotkanie odbyło, stała 
się zakazana. Każdy wsiadł do swojego samo-
lotu i ruszył w swoim kierunku. Ktoś do Hagi, 
ktoś do Brukseli, a ktoś do Moskwy...

3.
Podróżując na „Bałkany geografi czne”, pi-
sząc potem o nich czy przedstawiając ich ob-
razy, uparcie próbuje się opowiedzieć historię 
o tej przestrzeni, która jest raczej opowieścią 
o utrwalonej idei Bałkanów i byłej Jugosławii. 
A może lepiej zapytać: czego się od takich po-
dróży oczekuje?

Działania tego typu, o ile stoją za nimi dobre 
intencje „odkrywców”, zawsze starają się ten 
obszar zdepolityzować, opowiadając o nim 
w innych kontekstach. Podejmując próby 
zniesienia stereotypów, daje się Bałkanom
szansę, by mogły skorygować utrwalone na 
swój temat wyobrażenia, poprawić nieco swój 
wizerunek, pokazać się jako region, gdzie żyją 
ci pozytywni „Inni”. Problem w tym, że pod-
kreślając prawo do takiej pozytywnej inności,
tak naprawdę narzuca im się ją jako obowią-
zek. Koncept Bałkanów jako bytu zasadniczo
odmiennego od Zachodu zostaje tym samym 
ostatecznie usankcjonowany. 

Czy wciąż w takim razie oczekuje się zna-
miennej tamtejszej (lokalnej) egzotyki? Tak, 
i to łącznie ze wszystkimi możliwymi bałkań-
skimi i jugosłowiańskimi ekstremami. Bez 

względu na to, czy przestrzeń tę postrzega się
jako pozytywny, czy negatywny zbiór różnic, 
tak naprawdę pożądany jest jej utrwalony ob-
raz – potwierdzający wyobrażenia obecne na
naszej mentalno-geografi cznej mapie. Speku-
luje się hasłami: mentalność, temperament,
archetyp, folklor, posługując się przy tym
skrajnie banalnym stereotypem, wyjaśniają-
cym, kim „my” nie jesteśmy, a kim na pewno
są „oni”. Poszukuje się śladów bałkańskiej
przestrzeni heterotopii: tej mitycznej, zabro-
nionej, dewiacyjnej, która istnieje jako miej-
sce szczególne, bo bardziej wyobrażone niż
rzeczywiste. Wymyśla się więc Bałkany i wy-
najduje „bałkanizm”, zagubioną jugosłowiań-
skość nieistniejącej Jugosławii, spodziewając
się obrazów z fi lmów Emira Kusturicy. 

Oczywiście tych obrazów nie ma. Istnie-
ją tylko w cudzym spojrzeniu. Funkcjonują 
wyłącznie w przestrzeni „niebałkańskiej”. 
Chodzi o osobliwą grę wizerunków: obraz, 
który Bałkany „produkują” o sobie, jest tylko
odzwierciedleniem idei Bałkanów, która po-
wstała w dyskursie Zachodu.

4.
A jak wygląda druga, „bałkańska” wersja opo-
wieści? Nie ma jej, bo nie ma Bałkanów. Bał-
kany nie istnieją bez Zachodu. Nie są realne,
są wyobrażoną ideą z doprawdy ogromnym
potencjałem semantycznym. Bałkany są wiel-
kim postmodernistycznym eksperymentem
rzeczywistości, przykładem na to, jak funk-
cjonują dyskursy, obrazy medialne i wiedza 
potoczna, wymagającym już tylko dekon-
strukcji. I na koniec, jeśli już chcemy odna-
leźć coś, co ma czynić tę przestrzeń szczegól-
ną i charakterystyczną, to absurdalnie opór 
wobec tej regionalnej tożsamości staje się jej
elementem konstytutywnym.                            


