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TEN DZIEŃ OD POCZĄTKU
—

NATALIA FIEDORCZUK

Ten dzień od początku był jakiś dziwny. Wszystkim, którzy zostali dzisiaj w domu: 
dziewczynom i dziecku, od samego przebudzenia nie dopisywał humor. Trudno było 
mówić o upale. Na zewnątrz było może dwadzieścia dwa stopnie, jednak panował 
specyficzny, przymglony zaduch, który mógł zwiastować rychłe załamanie pogody, 
jakieś nieprzyjemne deszcze, które zwykle nawiedzają to miasto w październiku i li-
stopadzie. Po obiedzie mały nie chciał zasnąć. Snuł się chwiejnym, marynarskim 
krokiem w samej pieluszce, od czasu do czasu szukając oparcia w regałach, kanapie, 
krawędzi stołu, nogach siedzących na krzesłach i chodzących z pokoju do pokoju 
dorosłych. Ciotka Z. siedziała przy dużym stole w salonie. Z zaciętą miną stukała 
w klawisze laptopa, rejestrując kątem oka małą, ubrudzoną jeszcze obiadem rączkę, 
która wczepiała się w jej udo powyżej kolana.

– Prosiaczku, ciocia pracuje… – mamrotała, głaszcząc pulchne przedramię chłopczyka. 
Mały wykonywał wtedy kilka niecierpliwych półprzysiadów, stękając w niezadowo-
leniu. Chciał zasiąść na kolanach Z. i badać średnio czystą łapką klawiaturę, ekran 
i gładzik MacBooka. 

Tego dnia niania nie przyszła do domu. Zadzwoniła przed ósmą: jej córeczka miała 
temperaturę, trzeba było wybrać się do lekarza. Matka dziecka w czasie rozmowy ki-
wała głową ze zrozumieniem, ale była nieobecnością opiekunki wyraźnie zirytowana: 
czekało na nią sporo pracy i chciała załatwić wszystko na jednym popołudniowym po-
siedzeniu z Z., tak by mieć wolny wieczór. Tymczasem od rana zmagała się z wyraźnie 
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znudzonym maluchem, którego średnio interesowały proponowane mu zabawki, śpie-
wane piosenki, a nawet włączony na chwilę telewizor. Synek rzucał dookoła gniewne 
spojrzenia, trzymając w buzi zaślinioną dłoń. Od czasu do czasu popłakiwał. Zastygał 
też w niemym, ale spektakularnym grymasie dezaprobaty, kiedy matka zabraniała mu 
jego ulubionej ostatnio, zakazanej rozrywki, polegającej na wyciąganiu książek z regału 
w gabinecie i rzucaniu ich nonszalanckim gestem za siebie.

Już około dwunastej matka czuła, że traci cierpliwość do dąsów małego. Na karku, 
dokładnie w miejscu między szyją a czaszką, zaczynał pulsować implozywny, tępy ból, 
który stopniowo promieniował w stronę uszu, skroni i czoła.

– Kochana, położę się na chwilę, a potem zjemy. Przejmiesz go? – poprosiła ciotkę. – 
Zaraz oszaleję z tym marudą. W nocy też spał może dwie godziny.

Kiedy ciotka próbowała zmajstrować coś na kształt teatru kukiełkowego, w którym 
grała rękawica kuchenna, szczotka i pomidor, matka ugotowała szybki obiad. Ryż 
z warzywami i jogurtem. Zjadły w kuchni tuż po trzynastej. Matka nie mogła znaleźć 
śliniaka i rozważała przez chwilę telefon do niani. Zdjęła w końcu synkowi cienką ko-
szulkę, zrezygnowana zostawiając małego w samej pieluszce. Nie znosiła niedopranych, 
wysmarowanych jedzeniem ubranek. 

– Niech się brudzi, łatwiej go potem umyć, niż spierać to gówno z ciuchów.

Chłopczyk skorzystał z tej możliwości skwapliwie. Gniótł w łapkach brokuły, bełtał 
w miseczce z ryżem, a nawet wychylał się niebezpiecznie ze swojego tripp-trappa, by 
sięgnąć do talerza matki. Ostatecznie zjadł w sumie tylko trochę pokrojonego mango. 
Po tym jak ciotka wyciągnęła go z krzesełka do karmienia, chwycił ją za rękę i zapro-
wadził do kredensu, wskazując paluszkiem kierunek ukrytej w górnej szafeczce puszki 
z sucharami. Popatrzył strapiony na matkę.

– Tu. To – wyrzekł.
Matka westchnęła z rezygnacją i dała synkowi dwa biscotti.

– Prosiaczku… – zaśliniona łapka chłopczyka pocierała teraz jasne dżinsy ciotki Z. – 
Prosiaczku, poczekaj chwileczkę, tylko tu wpiszę do komórki.

Zoja zza stołu w salonie słyszała krzątającą się po kuchni przyjaciółkę. Budżet konfe-
rencji był już nieomal zamknięty, klient w Getyndze czekał na ostateczny dokument. 
Jeszcze tylko potwierdzenia z czterech hoteli. Spojrzała na malca, który zaciskał dłoń 
na jej udzie.

– Czekaj, wytrę ci buzię. – Zaczęła rozglądać się za paczką mokrych chusteczek, które 
były strategicznie porozkładane po całym domu. 

Sięgnęła po jedną, porzuconą na środku eleganckiej, bukowej konsoli. Chłopiec sunął 
za nią jak cień, lecz kiedy ciotka odwróciła się, pochylona w jego stronę, wymierza-
jąc dłoń z chustką zwisającą z palców w sam środek jego twarzy, zaczął zirytowany 
kręcić główką na boki, wydając przy tym niezadowolony skrzek. Spróbowała wziąć go 
na kolana i w ten sposób zetrzeć zaschnięte wokół ust resztki, ale małe ciałko wiło 
się i protestowało. Zrezygnowana odłożyła chusteczkę i odświeżyła okno programu 
pocztowego. Dziecko, plaskając bosymi stopami po chłodnej posadzce, oddaliło się 
w stronę kuchni.
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Do odgłosów odkurzacza dołączył jednostajny szum zmywarki. W kieszeni ciotki za-
wibrował telefon. Dzwonił jej mąż, był w mieście i pytał o wieczorne plany.

– Położymy małego spać, wróci Stefan, może obejrzymy jakiś film? – Była czternasta. 
Getynga czekała na potwierdzenia budżetu do czwartej. – Stefan ma być dzisiaj w te-
lewizji, czekaj, włączę. No, pa.

Poszukała pilota, zmieniła kanał na informacje krajowe. Stefan, ekspert międzyna-
rodowego prawa gospodarczego, siedział w studiu ubrany w elegancki lniany garni-
tur. Był w towarzystwie prowadzącego i jakiejś kobiety, ostrej brunetki o zaciętej, ale 
atrakcyjnej twarzy. Miała na sobie czerwoną marynarkę. Zoja zawiesiła się na chwilę, 
wpatrzona w czerwoną plamę na dużym plazmowym odbiorniku ulokowanym na 
ścianie nad konsolą. Na żółtym pasku migały kursy walut i przesuwające się napisy 
w obcym języku, języku obcym ciotce Z. Zidentyfikowała tylko słowa „Putin” i „Rosja”. 
Chciała zawołać krzątającą się po kuchni przyjaciółkę, ale zrezygnowała. Przyciszyła 
fonię i znów usiadła do laptopa. Odpowiedź z jedną wyceną rezerwacji właśnie zami-
gotała w dole ekranu. Ciotka Z. przeczytała wiadomość i zaczęła wpisywać rzędy cyfr 
do miniaturowych okienek szablonu preliminarza. 

Musiało zająć jej to kilka minut. Kwota była wyższa, niż się spodziewała. Uszczknęła 
trochę z działki obsługi konferencji i zdecydowała się na tańszą wersję dość luksusowe-
go wyżywienia gości podczas kolacji zamykającej wydarzenie. Wysłała wiadomości do 
kontrahentów. Lubiła swoją pracę. Nie musiała martwić się o codzienne dojeżdżanie do 
biura. Do Ochrydy przyjaciółka ściągnęła ją na początku roku. Chłopczyk był jeszcze 
bardzo malutki, jego matka potrzebowała pomocy przy rozkręcającym się biznesie, 
a ciotka Z. właśnie straciła wysokie stanowisko w stolicy, razem ze służbowym miesz-
kaniem. Spakowali się z mężem w trzy duże walizki, mówiąc sobie, że życie z młodą 
rodziną: przyjaciółką, niemowlakiem i Stefanem, przygotuje ich jakoś na własne dzieci, 
które na razie majaczyły gdzieś daleko na horyzoncie. Ciotce Z. łatwo przychodziło 
podejmowanie szybkich decyzji o zmianach, lubiła w sobie tę cechę. Mimo to zdawała 
sobie sprawę, że dzieci to zmiana trochę mniej odwracalna niż gwałtowna przepro-
wadzka w odległy zakątek Europy. 

Jednak chłopczyk przyjaciółki ją rozczulał. Był dzieckiem żywotnym, pyzatym i ener-
gicznym. Zaczął chodzić bardzo szybko, miał chyba dziesięć miesięcy. Mówił już 
pierwsze słowa, chichotał łaskotany, uwielbiał z wzajemnością domowego kota. Ciot-
ka Z. coraz częściej przed pójściem spać wspominała mężowi, że jeszcze tylko jedno 
opakowanie pigułek, a może po tym projekcie, może kiedy on dostanie już oficjalny 
status korespondenta, miało się to stać w przeciągu najbliższych tygodni, no, kocha-
nie, może już nie czekajmy? W jej rozważaniach, snutych w półmroku sypialni, czaił 
się jednak cień wahania, jakiś opór. Mąż też był niezdecydowany. Uwielbiał synka 
przyjaciół i miał do przyszywanego bratanka ocean cierpliwości, czuł, że jest gotowy, 
ale no, może jeszcze trochę, słońce, poczekam na oficjalne potwierdzenie i kontrakt, 
jeszcze chwilka. Żyli aktualnie w sytuacji wymarzonej: wielki dom, który wynajmowała 
matka dziecka ze swoją młodą rodziną, miał nawet dwa dodatkowe pokoje, z których 
jeden mógłby posłużyć za sypialnię kolejnego dziecka. Ubranka, z których wyrósł sy-
nek, czekały poskładane w szafie. Było też towarzystwo przyjaciół. Ciotka Z. bała się 
samotności pierwszych miesięcy macierzyństwa, ogromu odpowiedzialności, były też 
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takie dni jak ten, kiedy dziecko marudziło i kwękało, nie było niani, a popołudnie się 
dłużyło. Dostrzegała wtedy w oczach matki ten specyficzny cień zmęczenia i irytacji, 
nieobecności, które to uczucia przyjaciółka tłumaczyła nawracającymi migrenami, 
częstą poporodową przypadłością. Ciotka Z. bała się, czy jej raptowny temperament 
i niechęć do wykonywania czynności rutynowych, nużących i bezcelowych – chociaż-
by takich, jak czyszczenie buzi niechętnego dziecka – nie sprawią, że będzie matką 
niecierpliwą, trochę nieszczęśliwą, opędzającą się od złaknionego uwagi potomstwa.
Ciotka odwróciła wzrok od skończonej, gotowej do wysłania tabeli z projektem budże-
tu chwilę przed tym, kiedy przyjaciółka wyłączyła w kuchni odkurzacz. Teraz słychać 
było tylko szmer przyciszonego telewizora w pokoju dziennym i bulgot zmywarki. 
Wstała, by zaparzyć herbatę. Przechodząc przez hall, zauważyła, że drzwi na taras są 
uchylone i trzaskają lekko pod wpływem przeciągu. Telewizor w kuchni był włączony, 
Stefan ciągle siedział w studiu i żywo, chociaż teraz bezgłośnie, gestykulował w stronę 
swojej ciemnowłosej rozmówczyni. Przyjaciółka musiała wyciszyć dźwięk, może miała 
po prostu ochotę tylko popatrzeć na przystojnego męża? Ciotka Z. włączyła czajnik 
elektryczny i wyjrzała przez okno kuchenne. Taras był rozległym, drewnianym pode-
stem wystającym zaledwie kilkanaście centymetrów ponad poziom ogrodu. By zejść 
na trawę, wystarczyło pokonać dwa niewysokie, drewniane stopnie. Po lewej stronie 
stało kilka położonych jeden na drugim ogrodowych leżaków. Na trawie walało się 
sporo kolorowych zabawek dziecka: taczka, gigantyczna ciężarówka o obłym kształ-
cie, wiaderka, foremki, jeździk w kształcie ślimaka z czułkami. Dziecięce przedmio-
ty – duże kolorowe plamy na trawie – drażniły spojrzenie jak powidok, kontrastowe 
i zdumiewające w chłodnym, zachmurzonym świetle ochrydzkiego popołudnia. Na 
prawo od tarasowych schodków, obok piaskownicy, wiła się wyłożona wygładzonym 
piaskowcem wąska ścieżka, która kończyła się kamiennym obramowaniem niewielkie-
go, nieregularnego basenu, a w zasadzie oczka wodnego. Zbiornik nie miał więcej niż 
cztery metry średnicy w najszerszym miejscu, był jednak dość głęboki już przy samej 
krawędzi – kiedy mąż ciotki Z. wskakiwał do niego latem, woda sięgała mu do pach. 

„W zasadzie można by było go już przykryć”– pomyślała i w tym samym momencie 
dostrzegła okrągły, ciemny kształt, skulony przy brzegu basenu. 

Przyjaciółka klęczała z plecami wygiętymi w okrągły grzbiet, niemal jak podczas 
zajęć z gimnastyki kręgosłupa. Jej łokcie dotykały ziemi. Była odwrócona tyłem do 
kuchennego okna, przedramiona i dłonie były niewidoczne, długie, mokre włosy do-
tykały ziemi. Jej ciemna bluzka przykleiła się do pleców, tak że wyraźnie widać było 
pasek i zapięcie stanika, delikatnie wrzynającego się w ciało. Kobieta nie poruszała 
się. Ciotka Z. wpatrywała się w nią przez chwilę, zanim zidentyfikowała ten nieco-
dzienny kształt jako osobę, nie kolejny powidok, zanim przyjaciółka powoli zaczęła 
prostować plecy i podnosić głowę. Zanim zauważyła, że trzyma ona w rękach jakiś 
bezwładny, spory przedmiot, jeszcze różowe, ale już utopione, nieruchome dziecko. 
Zanim usłyszała przenikliwy, ochrypły wrzask, niepodobny do niczego, co słyszała do 
tej pory. Zanim jeszcze raz, nie wiedzieć czemu, odwróciła głowę w stronę telewizora, 
w którym usta Stefana mówiły coś bezgłośnie w niezrozumiałym dla niej języku.� I
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