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Katarzyna Kuczynska-Koschany: Zacznijmy rozmowe
od historii Pani pisania. Najpierw pojawia si¢ Pani

w duecie z Joanng Szczesna. Te reportaze, ksiazki,

one s3 porywajace: Pamigtkowe rupiecie... - 0 Szym-
borskiej, Limeryki..., Epitafia, czyli uroki roztaczane
przez niektore zwloki... Tam byla sktonnos$¢ do rymu,
lekkosci, prawda? ,,Stal sie leje, moc truchleje”. Nawet
gdy poruszaly Panie sprawy wazne - jak w reportazu

o Dominiku, autystycznym chlopcu - pisanie bylo inne,
taki duet psycholozki i polonistki?

Anna Bikont: Jezeli chodzi o moje pisanie od poczatku:
nigdy nie mialam zadnej, ale to zadnej sklonnosci do
pisania. Wiekszo$¢ ludzi chyba pisze w mlodosci wier-

sze, pamietniki, marzy, zeby zostac pisarzem, to ja nigdy
nic. Moja mama byla dziennikarka, uwazatam, ze to jest
powierzchowne zajecie. Skonczylam psychologie, uczy-
tam sie psychoterapii, to mnie naprawde interesowato.
Przypadkiem musiatam zacza¢ pisa¢, poniewaz trafitam
do ,Tygodnika Mazowsze”, podziemnego pisma ,,Solidar-
nosci’, ale przez osiem lat pracy w ,Tygodniku” czulam sie
dzialaczem ,,Solidarnosci”, oddelegowanym na odcinek
prasy [Smiech]. To nie tak, ze chciatam by¢ w ,,Tygodniku”
Szukatam kontaktéw do podziemia, bo chciatam poméc
ukrywajacemu sie Zbigniewowi Bujakowi, szefowi ,,Soli-
darno$ci” regionu Mazowsze. Nie traktowatam tego jako
pracy dziennikarskiej, zreszta w ,,Tygodniku” pisaly$my
bardzo krotkie teksty. Bujak zartowal z nas: ,,Co to jest stup
telegraficzny? To jest drzewo zredagowane przez «Tygo-
dnik Mazowsze»”.

Bardzo ladne...!

Trafitam do ,Gazety Wyborczej” dlatego, ze nasz zespot -
»Iygodnika Mazowsze” - zaczal robi¢ ,Gazete”. To byto
fascynujace jako wydarzenie polityczne, nie dlatego, ze po-
ciggalo mnie pisanie do gazety. Najpierw bylam sprawoz-
dawcg parlamentarnym, potem zaczelam robi¢ wywiady

i pisa¢ reportaze. Zawsze wolalam wywiady, lubi¢ rozma-
wia¢ z ludzmi i uwazam, Ze w tym bylam naprawde dobra.
Joanna Szczesna mnie ciggnela w strone pisania, bo ona
jest polonistka i zawsze lubita pisa¢, walczy¢ ze stowem.
Joasie bawia zabawy literackie, ja szlam za nig. Razem
napisaty$my biografie Wistawy Szymborskiej, ksiazke
Lawina i kamienie - to byl pomyst Adama Michnika -

o pisarzach, ktorzy byli zaangazowani w czasie stalinizmu,
a potem przeszli do opozycji. W 1995 roku Marcel Lozinski
zaproponowal, zebym zrobila podpisy pod zdjecia do
albumu [ ciggle widze ich twarze. Zaczgtam jezdzi¢ po
miejscowosciach, skad byly zdjecia, pyta¢ ludzi, rozma-
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wia¢. Wtedy poczulam, ze to jest doktadnie to, co chce
robié.

To byl jakis$ rodzaj cezury, granica?

Tak. Pamietam rozmowy z osobami, ktére przystaty pickne
fotografie. Bo niektdre zdjecia byly takie zwykle, kla-

sowe. Ale niektore - pozowane, w studiu fotograficznym.
Po trzeciej, czwartej rozmowie moj rozmoéwca zaczynat
plaka¢: ,Ten pan to jest mo6j wujek”; ,Ten pan to jest moj
ojciec”. Chcieli podarowa¢ zdjecia, bali si¢ je trzymac

w domu, bali sig, ze kto$ zobaczy, maz, dzieci. A jedno-
cze$nie to byly zdjecia, do ktérych te osoby byty ogromnie
przywiazane. Myslatam wtedy, zeby napisa¢ dalszy ciag
tych historii, pracowatam w ,Gazecie” bardzo intensyw-
nie, wigc tylko o tym my¢latam. I pdzniej, gdy Jan Tomasz
Gross napisal ksiazke Sgsiedzi, chcialam napisac reportaz
do ,,Gazety” o miasteczku skonfrontowanym po 60 latach
milczenia ze zbrodnig. A potem to mnie tak bardzo wcia-
gnelo, ze spedzilam cztery lata na pisaniu My z Jedwab-
nego, i wlasciwie juz od tej pory pracuje nad Holokaustem.

I tu chcialabym zapytac¢ o My z Jedwabnego, bo to chyba
jest taki moment emancypacji. Nie pisze Pani zada-
niowo, do gazety. Mialam wrazenie, czytajac te ksiazke,
Ze jest najwazniejsza, jaka napisano o Jedwabnem,

i najodwazniejsza: uderza w obsesje polskiej niewinno-
§ci. Jestesmy wychowani w micie ofiarniczym, ksiazka
nicuje ten mit, pokazuje zachowania Polakow wobec
Jedwabnego. Chcemy uczestniczy¢ w tym, co uwazamy
za heroiczne, w Westerplatte, a nie w Jedwabnem, ktore
tez jest nasza wspolna historia i groza. Pod koniec
ksiazki Pani cytuje Jacka Kuronia, ktory juz smiertelnie
chory ja czyta i méwi, ze byl niby przygotowany, a mial
trudnosci. Jak sie¢ te ksigzke pisato i czy wie Pani, po jej
napisaniu, dlaczego Polacy nie chcg uczestniczy¢ w obu
stronach polskosci?

Najpierw jedno sprostowanie. Najwazniejszg ksigzka
o Jedwabnem byta oczywiscie ksigzka Jana Tomasza
Grossa Sgsiedzi, bo on to zaczal...

Najwazniejszy to moze Gross, ale najodwazniejsza, to
bym jednak powiedziala, ze Pani ksigzka...

Nie, wydaje mi sig, ze ksigzka Grossa jest niesamowicie
odwazna. Ona przetamuje co$ bardzo waznego w pisaniu
o historii, ustawia zydowski los jako podstawowga jed-
nostke do badania Holokaustu...
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Podstawowe kryterium.

Tak. A przedtem to byli sprawcy: Niemcy albo machina
Zaglady. Gross to przetamal, to byta wielka intelektualna
odwaga, ja poszlam za nim. Zachwycilo mnie w jego
ksigzce, ze on znalazl jezyk, by to opowiedzie¢, i ze w cen-
trum opowiesci sa zamordowani. A nie to, czy to dobrze
dla Polski i czy przyjma nas do NATO, jak sie¢ to okaze,

co na przyklad rézne osoby w ,Gazecie” uwazaly za rzecz
podstawowg i nie chcialy, zebym tam pisala o Jedwabnem.

Pisanie tej ksigzki rzeczywiscie bylo trudne. Z wielu
powodéw. Najpierw dlatego, Ze ja sie wczesniej specjalnie
nie zetknelam z antysemityzmem. W 1968 roku miatam
13 lat, nie doznalam sama zadnych przykrosci. I dopiero
w Jedwabnem zetknetam sie z nienawiscig do Zydéw,
ktorzy tam zgineli. To bylo porazajace. Ja po prostu tego
przedtem nie widziatam. I jeszcze ten softantysemityzm,
tez wczesniej go nie zauwazatam w takim stopniu.

Te wszystkie eufemizmy...

Te wszystkie eufemizmy... To, jak rézne osoby w ,Gazecie’,
rézni moi znajomi byli niezadowoleni, ze sie tym zajmuje,
i pytali: ,,Po co to?”. Ze to tylko szkodzi. Wiec po co ja-
trzy¢? To jest najwiekszy problem, gdy mysle o Polsce, nie
ostry antysemityzm, bo ten jest udziatem skrajnej prawicy,
a ona jest wszedzie na $wiecie i tym bym sie tak bardzo
nie przejmowala. Natomiast to, co widze jako dojmujace,
zwlaszcza ze Holokaust stal si¢ tu, na tej ziemi, to brak
empatii: w ogole nie mysli sie o ofiarach, tylko o tym, jak
Polacy na tym tle wypadna. Gdy si¢ nie ma empatii wobec
ofiar i tylko sie mysli, jak Polacy wygladaja, to wypadaja
w Jedwabnem Zle, wiec Jedwabne to temat niewygodny.
Oczywiscie, ze taki jest: ale czy mamy si¢ konfrontowa¢

z niewygodnymi tematami, czy je zamiata¢ pod dywan?
Mnie sie wydawalo po napisaniu ksiazki o Jedwab-

nem - mialam bardzo dobre spotkania autorskie, duzo
zyczliwosci - ze sie otwarli$my, Ze odwaznie stawiamy
czolo trudnym faktom. Uwazalam, Ze to juz mamy prze-
pracowane, ze to bedzie szto dalej. No, ale - jak wida¢ -
wszystko, co zostalo otwarte, mozna na nowo zamknaé;
wszystko, co zostalo powiedziane prawdziwie, mozna na
nowo zaklamac.

Pani jakby samym tytulem sugerowala, ze to jesteSmy
»my z Jedwabnego”, my wszyscy, ze powinnismy w tym
uczestniczy¢, dlatego ze cze$¢ sposrdd nas zrobila to,
co zrobila. Ksiagzka si¢ przebila, miala kolejne wydanie.
I wydaje mi sie, Ze ona silnie funkcjonuje jako ksigzka
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moéwigca prawde. W jakims sensie broni sie sama,
chociaz wyobrazam sobie, co Pani musiala przezywa¢

w réznych momentach konfrontacji. Ale rozumiem, ze
jest co$ wiekszego, co jest tego warte. To wydrazenie kre-
ciego tunelu, méwiac Miloszem, w tym antysemityzmie
ludzi lagodnych i dobrych, jak to kiedy$ Mazowiecki
nazwal. Jaka$ osobna warto$¢. Pani pisanie jako calo$c,
jako pewien rodzaj obcowania ze §wiatem jest odwazne,
bezkompromisowe, ale jest tez poparte mrowcza praca.
Policzytam, w Sendlerowej jest prawie tysiac przypisow
[$miech A.B.]. To jest wiecej niz rzetelnos¢ czy uczciwo$é
reporterska. Czy Pani moglaby opowiedzie¢ o swoim
warsztacie?

To na pewno jakos sie¢ ma do tego, o czym méwily$my

na poczatku, ze nigdy nie miatam sktonnoéci do pisania.
Kiedy juz to wszystko nazbieram, nie wypada mi z tym
nic nie zrobi¢, nie napisac. Ale to, co naprawde lubie, to
rozmawia¢ z ludZzmi i siedzie¢ w archiwach. To s3 moje
wielkie przyjemnosci. A jezeli chodzi o warsztat, co mi

sie rzeczywiscie dobrze udaje, jak w My z Jedwabnego, to
faczenie zrodet archiwalnych ze Zrédtami ustnymi. Oral
history powoli si¢ przebija, ale jest ciagle jeszcze wielu
historykow, ktorzy korzystaja tylko ze zrodet archiwalnych.
Z kolei wielu dziennikarzy pisze §wietne reportaze, ale nie
wpadnie im do glowy, zeby spedzi¢ wiele miesiecy — bo

to jest zmudna praca — w archiwach. Ja to zobaczylam

w Jedwabnem: ludzie co$§ mowili i wlasciwie nie sposéb
byto tego zrozumiec. I potem, kiedy siedziatam w archi-
wach i przedzieralam si¢ przez archiwalia z tego czasu,

z tego regionu, to nagle co$ mi zaskakiwalo, nagle wie-
dziatam, o co chodzi. Na tym polega przyjemnos¢ taczenia
zrodet. Kolejne osoby opowiadaly, ze one po masakrze

10 lipca przechowywaly ludzi, i podawaly ich nazwiska.
To w ogdle nie zgadzalo sie, ale tez byto bardzo dziwne,

ze podaja konkretne nazwiska. Jak to si¢ mogto zdarzy¢,
skoro potem juz w Jedwabnem bylo getto, czyli jeden dom
dla tych 100 Zydéw, ktérzy przezyli, nazywal sie gettem,

i oni nie musieli si¢ ukrywa¢. Na dodatek opowiadaty mi
to osoby, ktore wyglaszaly bardzo antysemickie teksty
albo o ktorych wiedziatam, ze ich rodzina brata udzial

w mordowaniu. I dopiero czytajac kolejne dokumenty,
przypadkiem trafitam na to, co przeciez dzialo si¢ w calej
Polsce i co w ogole nie bylo opowiedziane: Niemcy
wynajmowali Zydéw Polakom do pracy, do getta wracali
Zydzi w niedziele. Optacalo sie to wszystkim: Polakom, bo
mieli bezptatng pomoc, tylko dawali Zydom raz dziennie
albo dwa razy cos do jedzenia; Niemcom, bo nie musieli
pilnowa¢ Zydéw; Zydom, bo to jednak byto o wiele lepiej
niz w getcie, mdc pracowac i cokolwiek zjes¢. Czyli miesz-
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kancy opowiadali o Zydach, ktérych wynajeli do pracy,
jako o przykladzie swojej szlachetnosci, ze ich ukrywali.
To, co si¢ zdarzyto miedzy Polakami a Zydami w czasie
Holokaustu, byto stabo rozpoznane, kiedy w 2000 roku
zabratam si¢ do pracy. Teraz to w ogéle jest nieporéwny-
walne, dzieki Centrum Badan nad Zagtada Zydéw - nasza
wiedza przyrasta lawinowo. Wtedy to kompletnie nie byto
wiadomo. Zydzi po prostu przed wojng istnieli i potem
nagle ging trzy miliony w Auschwitz. I to bylo wszystko.
Za kazdym razem, kiedy czego$ nie rozumiatam ze Zrédet
historycznych, na podstawie moich rozméw bylam to

w stanie wyja$ni¢. Ta konfrontacja dwoch Zrodet, ile daje
ich taczenie, to mnie zachwycito.

A przy Sendlerowej?

Tez nie databym rady napisac¢ tej ksigzki, gdybym nie
konfrontowata Zrédel, ale niestety juz miatam mniej zrodet
ustnych. Co ja robilam przedtem, przez 50 lat, kiedy jesz-
cze tyle 0sob zylo? Powinnam si¢ o wiele wczesniej do tego
zabraé. Swiadkéw jest coraz mniej. Ale nawet pojedyncze
rozmowy ze $wiadkami, ktorych jest juz niewielu, tez
pomogly mi w konfrontagji...

Wielokrotnie w Sendlerowej weryfikuje czy rewindykuje
Pani pewne rzeczy. Powtarzane wiele razy - wydawaloby
sie — prawdy okazuja si¢ polzmysleniem, zmysleniem,
nawarstwieniem.

Zawsze cze$¢ historii opowiadanych o Holokauscie jest
nieprawdziwa i stuzy przykrywaniu prawdy. W przypadku
Ireny Sendlerowej to bylo i $wiadome, i nie§wiadome. To
bylo tak straszne, co ona przezyla, co widziala, co ustyszala
od innych Polakéw w sprawie Zydéw, ze nie byta w stanie
radzi¢ sobie z tymi swoimi wspomnieniami, zreszta mo-
wila, ze nie moze w ogodle spa¢ w nocy. Tyle lat po wojnie!
Ze musi by¢ kto$ blisko, bo ma koszmary. I w zwigzku

z tym ona przykrywala swoje wspomnienia plaszczem ta-
kich sentymentalnych, tzawych, nieprawdziwych opowie-
$ci. To nie jest fenomen Sendlerowe;j. Ta sentymentalizacja
Holokaustu jest udziatem wielu Zydéw, ktérzy przezyli Za-
glade i nie s3 w stanie mierzyc¢ sie ze swoimi prawdziwymi
wspomnieniami. A im historia bardziej nieprawdziwa

i bardziej sentymentalna, tym wiekszy znajduje poklask
publiczny i staje sie historig dominujaca.

Mogg podaé konkretny przyktad. Sendlerowa opowiada,
jak ona jezdzi po dzieci do getta, z kierowca z Wydzialu
Sanitarnego w Zarzadzie Miasta. I jest problem, ze te
niemowlaki, ktore sg w skrzyneczkach, placzg, wiec
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kierowca bierze wilczura, naciska mu na fape przy bramie,
pies szczeka i Niemcy ich przepuszczaja, bo nie slysza
tego placzu. Oczywiscie, dla mnie, ktéra trochg czytalam
o Holokauscie, to jest historia z gatunku ,,bajka”.

Zrobig taka dygresje. Jest bardzo tatwo napisa¢, ze co$ jest.
Na przyktad: mamy informacje, ze Sendlerowa uratowala
dwa i pét tysigca dzieci, zakopala liste, po wojnie oddata
ja sekretarzowi Zegoty Adolfowi Bermanowi, ta lista jest
w kibucu Bohateréw Getta, co mowila sama Sendlerowa

i opisala jej biografka. Samo stwierdzenie faktu, czy ona
jest, zajmuje 15 minut. Pisze si¢ list: ,,Szanowny Dyrek-
torze Kibucu Lochamej ha-Getaot, zajmuje si¢ Ireng
Sendlerowy, uprzejmie prosze o przestanie nam tej listy”.
Natomiast pokazanie, ze czego$ nie ma, to ogrom pracy,
to oznacza sprawdzenie wszystkich list na $wiecie, ktdre
istniejg po Holokauscie, zbadanie wszystkich mozliwych
archiwow, gdzie te listy moglyby sie znajdowac, sprawdze-
nie wszystkich oséb, ktére by mogly mie¢ co$ wspdlnego
z taka lista, czy one cokolwiek o tym pisaly.

I teraz jak sprawdzi¢ historie kierowcy sanitarki Anto-
niego Dabrowskiego, czy jest prawdziwa, czy nie? Bardzo
trudno. Dzieki temu, ze siedz¢ w archiwach, wiem, ze
Sendlerowa przekazala w 1963 roku do Zydowskiego
Instytutu Historycznego liste 29 0sob, z ktorymi wspot-
pracowata. Nie ma go tam. Pierwszy raz trafitam na jego
$lad w wywiadzie-rzece z lat 9o., gdy Sendlerowa opo-
wiadata, kto mégt sie domysla¢, co ona robi, z kregu ludzi
z Zarzadu Miasta. I wymienia Dabrowskiego. Opowiadata
o nim dalej, ale bez zwigzku z sobg sama, ze przewozil psa
i nadeptywal mu na ogon przy przekraczaniu wachy, zeby
nie stycha¢ byto placzu przewozonego dziecka. Dopiero

w lidcie do uczennic z Kansas z 2000 roku pojawia si¢ opo-
wie$¢ o wspolnym przewozeniu dzieci w towarzystwie psa.

Ale to tropy, ktére odkrywam powoli, to trwa. Dluga,
zmudna praca. Troche detektywistyczna...

Sledztwo takie.

Tak, i troche ut szczescia, Ze si¢ znajdzie. Zawsze szcze-
$cie w znajdywaniu czego$ wigze sie, oczywiscie, z praco-
witoscig. Mam jednak szczescie.

Te historie, prawdziwe i nieprawdziwe, kraza dalej, bo
Sendlerowa stata si¢ ikong ratowania Zydéw. I powstaja
ksiazki dla dzieci, ostatnio Anny Czerwinskiej-Rydel
Listy w butelce, komiks francuski czworga autorow,

w ktérym rysuja te historie o przejezdzaniu z psem
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iz dzie¢mi. To idzie w §wiat. Pani pokazuje w ksiazce
bledy z hasel dotyczacych Sendlerowe;j. Jak Pani to od-
biera, ze wysilki §ledcze nie maja przelozenia na wiedze
powszechna?

Na to nie ma rady. To, co ja pisze, jest trudne, jest wyma-
gajace; pisze, ze Sendlerowa dzialala samotnie, ze dzialala
przeciwko otoczeniu, ze za dzie¢mi uganialy sie setki
szmalcownikéw, ktérzy chcieli donies¢ na dziecko, co
réwnalo sie jego zabiciu. I bylo do§¢ powszechnym zjawi-
skiem. Opisuje te niesamowita scene dotyczacg Michata
Glowinskiego, jak jakie$ paniusie w kawiarni, miedzy
jednym kesem ciastka a drugim, zwykle panie siedzace

w kawiarni, s3 gotowe wyda¢ zydowskie dziecko. Opisuje,
jak na kazde z tych moich dzieci w jakim$ momencie
donosi inne dziecko. Cieszg sie, ze w ogole ktos to chce
przeczytac, ale zebym miata nadzieje, szczegdlnie w dzi-
siejszym klimacie politycznym, kiedy mamy by¢ dumni,
ze jestesmy Polakami, by to sie przebito, to nie. Jesli wzigé
faczny naktad wszystkich ksigzek, ktére probuja zmierzy¢
sie z prawda o czasie Holokaustu — Grossa, Centrum
Badan nad Zaglada Zydéw, moich - z ogladalnoscia
telewizyjnego serialu o Sprawiedliwych, to gdzie to po-
réwnywaé. Czytalam, ze za pierwszym razem serial miat
pieciomilionowa widownie. Ogladalam jeden odcinek -
to nie ma nic wspdlnego z rzeczywistoscia okupacyjna;
tzawe, nieprawdziwe historie, ktére maja stuzy¢ gtaskaniu
polskiego ego.

A jednoczes$nie to jest historia zyczeniowa, ktora sie
populistycznie sprzedaje. W tym sensie przedosta-
wanie sie takich ksigzek do szeroko pojetego obiegu
edukacyjnego byloby sprawa niezwykle wazna, a to jest
w Polsce blokowane...

Byt taki czas, kiedy w podrecznikach historii byto
Jedwabne. Teraz kazdy sie zastanowi dziesiec razy, czy to
wymieni¢, wiadomo, ze wtedy nie dostanie dofinansowania.

Wracajac jeszcze do warsztatu: ciekawe sa tytuly Pani
ksiazek. Sendlerowa. W ukryciu - jest wieloznaczny:
mowi o konspiratorce, ale tez o kobiecie, ktora w swoim
zyciu wiele rzeczy musiala ukrywa¢. Chociazby piekna
historia mitlosna z Adamem Celnikierem, ktoremu
wymyslala anagram, ,,ukrywala” go przed innymi. I byly
przeciez takie momenty, kiedy mowila otwarcie, ze
chcialaby by¢ Zydéwka, ,naleze¢ do tego wspanialego
narodu”, co jako narracja polska jest zupelnie unika-
towe. Czy te tytuly pojawiaja sie¢ na koncu, wynikaja
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z tego, co napisane, czy raczej ma Pani zamysl wigzacy
i wedlug niego pisze?

Nie, wla$nie marzytabym przy kazdej ksiazce, zeby po
prostu mie¢ strukture. Zawsze sobie tak mysle: ze jakis
tytul, Ze struktura, i nigdy to sie potem nie ma do tego, co
robie i przerabiam po dziesie¢ razy. Tytul My z Jedwab-
nego, ktory mi wymyslit Tadeusz Stobodzianek, wlasciwie
powstal na samym konicu, bylam catkowicie zrozpaczona,
bo juz trzeba bylo drukowa¢ te okladke, a ja nie miatam
tytulu. W sprawie Sendlerowej tez: ja zaczetam od zupel-
nie innej ksigzki. To mi zabralo wiele lat. Chciatam napisa¢
ksigzke o dzieciach, ktdre nie przezyly. Bo mnie naprawde
tak najbardziej interesujg ci, ktorych nie ma. Pomyslatam,
ze napisze o dzieciach, ktorymi si¢ bardzo dobrze zaopie-
kowano, a mimo to nie przezyly, pokaze te groze: ilu na ta-
kie dziecko czyhato ludzi, ktdrzy je chcieli wyda¢. Wezme
Referat Dzieciecy ,,Zegoty” i Irene Sendlerows. Potem si¢
jednak okazalo, ze ci, ktorzy nie przezyli, sa straszliwym
tabu, szczegolnie dzieci, i one si¢ stajg bezimienne. Jesli si¢
mowi, ze ktos nie przezyl, to nie wymienia si¢ jego nazwi-
ska. Nie bytam w stanie tego opowiedzie¢, wiec pomysla-
tam, ze napisze historie dzieci, ktore przezyly, i poprzez
nig bedzie widaé, jaki to jest cud, przypadek, i ze mozna
sobie wyobrazi¢, ile dzieci nie przezyto. Zaczetam spisy-
wac te historie. I od razu myslalam, ze to bedzie w kregu
Sendlerowej, zeby byla jakas$ ni¢ wiazaca. Wzietam rodzine
Glowinskich, Wojdowskich, Elzbiete Ficowska, osoby,

o ktérych wiadomo bylo, ze s3 z kregu Sendlerowe;j.
Renate Skotnicka-Zajdman, ktéra w réznych programach
telewizyjnych mowita, Ze jg uratowata Sendlerowa. To byta
moja pierwsza rozméwczyni, do ktérej pojechatam do Ka-
nady. I miatam te strukture ksigzki taka, ze to sg opowiesci
o dzieciach, a potem rozdzial na koncu - po tej opo-
wiesci, jak trudno jest uratowac kazde dziecko. I bedzie
jasne, Ze uratowanie dwdch i pét tysiaca jest jakas fikcja.

I wreszcie, ze bedzie rozdzial o polityce historycznej, taki
eseistyczno-publicystyczny. I ze przeciez kto ratuje jedno
dziecko, ratuje caly $wiat, i Ze niepotrzebne jest dodawanie
liczb i mnozenie historii, nieprawdziwych i sentymental-
nych. Ale gdy nad tym usiadlam, zobaczytam, jak bardzo
Sendlerowa jest autorka tych wszystkich, powiedzmy, mi-
styfikacji. I ona sama mnie bardzo zainteresowala. To jest
rzeczywiscie barwne i ciekawe. Bo jak kto$ nic nie robit

i jest wybitnym hochsztaplerem, to tez jest ciekawe, ale nie
az tak. Natomiast osoba, ktora kazdy dzien swojego zycia
ryzykuje, zeby ratowaé Zydéw, i to jest niesamowicie boha-
terskie, jednoczesnie potem opowiada o tym historie, ktore
bardzo stabo przystaja do tego, co naprawde sie dzialo - to
jest rzeczywiscie ciekawe. I im bardziej szukatam, tym bar-



POZNANSKA NAGRODA LITERACKA

dziej ona okazywata si¢ osoba kompletnie inng, niz sobie
to wyobrazali$my, widzac postac tej milej, starszej pani...

...i takiej upomnikowionej...

...ubrazowione;j... Jak ona przed wojng pracowata z pro-
stytutkami, jaka byla odwazna pracownicg spoteczng, jak
byta lewicowa, jak byla. ..

...feministyczna...

Tak, z takiego, powiedzmy, pierwszego pokolenia fe-
ministek, ze feminizm sie taczyt z tym, Ze mialo sie tak
strasznie duzo zaléw do mezczyzn jako gatunku. Méwita
Sendlerowa nawet, Ze, jej zdaniem, to nie jest ten sam
gatunek.

I Sendlerowa zajmowala coraz wiecej miejsca w ksiazce,
ale i tak caly czas uwazatam, ze to jest ksigzka o dzieciach.
Bylo tez co$, co mi zaczelo rozsadzac ksigzke, ta cata grupa
kobiet wokot Sendlerowej. One sa fascynujace. Szczeg6lnie
postaé Jadwigi Piotrowskiej, przez ktdrej dom przewineto
sie 50 zydowskich dzieci, zupelnie nieznanej, fantastyczne;.
Nie do$¢, ze posta¢ Sendlerowej zaczeta zajmowac duzo
miejsca, to szkoda mi bylo nie opowiedzie¢ o tych kobie-
tach, bo pomyslatam, ze jedli ja ich nie wyciaggne z cienia,

to nie wiadomo, czy kto$ to zrobi. I w zwigzku z tym te
opowie$ci o dzieciach, ktore sg istotna czescia ksigzki, jakby
nie tworzyly juz spdjnej caloéci, bo byly przeplatane innymi
opowie$ciami i bylo bardzo trudno to skomponowa¢.

Przestaly by¢ takimi studiami przypadku?

Tak... Takze to mi zajeto bardzo duzo czasu. Ale caly
czas myslatam, ze bardziej pisze o dzieciach. Bo tytul

W ukryciu przyszedt do glowy jako jeden z tytutéw

i potem coraz bardziej sobie myslalam, Ze to jest i o tych
dzieciach, i o Sendlerowej. Ale jeszcze my$latam, zeby nie
dawa¢ Sendlerowej, ze moze w podtytule, a moze jednak
nie, zeby ksiazka si¢ bronila sama, a nie postacig Sendle-
rowej. Potem Czarne mnie zapytato, czy to ma by¢ w serii
Reportazu, czy Biografii, gdy juz byla gotowa ksigzka. Dla
mnie na poczatku byto oczywiste, ze reportaz, ale potem
zaczetam ogladac okladki i spodobata mi si¢ seria biogra-
ficzna, ze jest takie pot twarzy, wielkie litery na grzbie-
cie... Bardzo mi sie spodobala ta seria i powiedziatam:
»biografia”. W momencie, kiedy to powiedziatam gto$no,
uprzytomnilam sobie, Ze ja przeciez napisatam biografie
Sendlerowe;j. Ale przedtem nie miatam §wiadomoéci, to
byla dluga droga.

Kiedy nie zna si¢ perypetii powstawania ksiazki, to
wydaje si¢ ona bardzo $wiadomie skomponowana. Pa-
mietam swoje zdziwienie, ze wlasnie nie zaczyna si¢ od
Sendlerowej, tylko jak Pani Bovary Flauberta, ktora nie
zaczyna si¢ od postaci pani Bovary i nie koniczy na niej.
U Pani zaczynamy od kogos, kto wigze si¢ z Sendlerowa,
kogo$ najwazniejszego, od dziecka, i konczymy na od-
czytaniu listy uczestnikéw, na podziekowaniach, ktére
Pani sklada. Pisze Pani sama, autorsko, a jednak zawsze
inne osoby uznaje za wspolautordw, te osoby, ktore Pani
pomagaly.

Rozmodwcy sg zawsze wspotautorami ksiazki. ..

A Sendlerowa jest jakby w §rodku, w soczewce tej
ksigzki, i te ramy sg takie, przepraszam za to skojarze-
nie, flaubertowskie...

Nie ma co przeprasza¢ — Flaubert jest moim ukochanym
pisarzem.

Tak? Moim tez! By¢ moze on nas uczy kompozycji? Jak
powinno si¢ pisac? To jest w Pani ksiazce ciekawe, ze
ona jest od poczatku nieoczywista. Od tytulu. Bo jak
sie pomysli o poprzednich tytulach, to one wynosily
Sendlerowa na piedestal, podwyzszaly styl: Matka dzieci
Holokaustu, Matka Jolanta od tongcych czy Ta, ktéra ra-
towata Zydéw. To wszystko w dobrej wierze, ale brakuje
prawdy o osobie. Piotr Sliwinski przy oglaszaniu Po-
znanskiej Nagrody Literackiej' powiedzial: ,,biografia,
nie hagiografia”, co oddaje charakter ksiazki, demito-
logizacje, probe unormalnienia Sendlerowej. A jedno-
cze$nie Pani stawia teze, z ktora sie zgadzam: wystarczy
zauwazy¢, ze Sendlerowa byla zawsze lewicowa, ze byla
etymologiczng socjalistka, i te puzzle sie ukladaja.

Tak. Problem polega na tym, ze w Polsce dobieramy sobie
bohateréw do potrzeb, prawda? I teraz jest potrzeba kato-
lickiego bohatera, ktéry ratowat Zydéw. To sama Sendle-
rowa méwita: jestem narodowym alibi po Grossie...

Potrzebna jest ikona po Jedwabnem.

Ona byta szalenie przytomng osoba i to wiedziala. Jako$
sie wpasowala potem w to, na co bylo zapotrzebowanie.
Sendlerowa byla bardzo pod wplywem swojego ojca,
mimo ze on umart, kiedy miata siedem lat. To byla dla niej

! Kilka dni po naszej rozmowie ksigzka zdobyla nagrode im. Ryszarda

Kapuscinskiego za reportaz literacki i zostata nominowana do Nagrody Literackiej
»Nike”,
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posta¢, ktora stata sie jakby przewodnikiem w jej zyciu.
Byl zwigzanym z PPS-em lewicowym ateistg, ktéry nie
chciat ochrzci¢ swego dziecka, co jednak bardzo rzadko
[Smiech]...

...wtedy zwlaszcza...

...si¢ zdarzalo. Mama jg ochrzcila, kiedy Irena miala sie-
dem lat. Po pierwsze, ojciec umarl; po drugie, zeby mogta
pdjs¢ do szkoly, trzeba bylo przeciez mie¢ jakie$ $wia-
dectwo. Ona zawsze miala lewicowe poglady, to znaczy
przed wojng nie komunistyczne, ale PPS-owskie. Wolna
Wszechnica Polska, ktéra tez ja wychowala, instytucja
niezalezna II RP, gdzie nie bylo getta tawkowego, gdzie

w ogole traktowano wszystkich jako wspolobywateli. Ta
idea wspotobywatelskosci byta jaka$ podstawowa warto-
$cig i to tez pchalo Sendlerowa do lewicy, bo tam wlaénie
ona znajdowala te idee, ze ludzie sa pierwotnie réwni.

W Wolnej Wszechnicy 30 procent 0s6b byto Zydami, to
sie dzialo w naturalny spos6b - jej najblizsi przyjaciele byli
Zydami. Najblizsza przyjaciotka, Ewa Rechtman, byta Zy-
dowka. To bylo jej oczywiste srodowisko — byli dla niej ta-
kimi Polakami jak ona. I mysle, ze ta wspdotobywatelsko$é
byla wyznacznikiem, ktéry powodowat, ze lewica stata

sie dla niej tak atrakcyjna. I jak opisata — w $wiadectwie
ztozonym do kibucu Lochamej ha-Getaot, pewnie Adol-
fowi Bermanowi (sekretarzowi Zegoty), ktdry przekazat do
kibucu Bohateréw Getta swoje archiwum - kto pomagat,
to w pierwszym punkcie z czterech wymienita ludzi lewicy,
PPR-u. Duza cze$¢ jej srodowiska pomocowego byla
lewicowa i coraz wiecej komunistéw spotykata na swojej
drodze, gotowych do pomocy Zydom, co w ogdle nie byto
przypadkiem. Oczywiscie, zdarzalo sie, ze antysemici tez
pomagali Zydom, ale to byly raczej wyjatki niz reguta.

Traktowali to wtedy jako stan wyzszej konieczno$ci. ..

To, co robita niezwykle szlachetna i odwazna Zofia
Kossak-Szczucka - pochylenie sie nad obcym losem, ale
bez zadnego pomyslenia, ze to jest po prostu cztowiek

i ze to jest wspolobywatel. Kossak-Szczucka przeciez nie
weszla do Zegoty, kiedy sie okazato, ze Polacy i Zydzi beda
w niej wspolnie, dla niej bylo to nie do przyjecia, mimo

ze pomagala dalej ofiarnie Zydom. Sendlerowa przesuwa
sie jeszcze bardziej na lewo; tak mi si¢ wydaje — im wiecej
ma znajomych komunistéw, ktérzy pomagaja Zydom, tym
bardziej widzi, jak komunisci ich traktuja, po prostu jako
towarzyszy, a nie jako szczutych Zydoéw, ktérym trzeba
pomdc, bo my Polacy, bo nasze wartosci chrzescijanskie
kaza pomaga¢, nawet gdy ich nie lubimy...
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To lewicowe pomaganie jakby nie jest wyzszosciowe...

Nie jest. I to przesuwa Sendlerowa coraz bardziej na lewo.
Bo juz w czasie wojny sa kolejne roztamy PPS-u i zawsze
jest rozlam bardziej na lewo, az wreszcie ten roztam, jakby
sprzeczny z Polskim Panistwem Podziemnym, bo jest za
wspolpracg z PPR-em. I ona juz jest w tym, po wojnie
wstepuje do PPR-u. Po pierwsze, to jest sprawa stosunku
do Zydéw, po drugie — ten rozmach po 1945 roku, ze
mozna wszystko zmieni¢, przeora¢, ze moze jaki$ nowy
system opieki spotecznej wprowadzi¢, ze nie bedzie analfa-
betyzmu - skala tych przemian ja zachwyca, porywa...

Ona w to wierzy po prostu?

Ona w to wierzy. I tu sg dwie bardzo ciekawe rzeczy. Sen-
dlerowa byta bardzo wysoko w strukturach partyjnych. Na
poczatku okresu stalinizmu byta przewodniczaca komisji
socjalnej w komitecie warszawskim PZPR i cztonkiem
komisji socjalnej w Komitecie Wojewddzkim PZPR.

Malo bylo kobiet, ktore mialy tak wysokie rangi partyjne.
To jest tak kompletnie sprzeczne z tym, czego my dzis
potrzebujemy od bohateréw. Idealny polski bohater musi
réwno cierpie¢ w kazamatach SB i w katowni gestapo.

I Sendlerowa opowiadala te historie, ze ja tak brutalnie
przestuchiwato SB, ze stracita dziecko. To nie jest moz-
liwe, by ja brutalnie przestuchiwano, bo ona dalej po tych
przestuchaniach jest w wymienionych komisjach wysokim
urzednikiem. Niemozliwe, Ze jej grozita kara $mierci i juz
byt gotowy wyrok, tylko ktos to zauwazyt - Zona szefa
MSW, ktéra ona ratowata. To sg historie, ktdre majg si¢ ni-
jak do rzeczywistosci. A rzeczywistos¢ jest taka, ze wedlug
nowych kryteridw, ktére przyjeta obecna wladza, Sendle-
rowg nalezatoby zdekomunizowa¢. Zabrac jej wszystkie
skwery, ulice. To jest szalenie niewygodne i dlatego dalej
bedzie trwala mitologia Sendlerowej, ze byta polska kato-
liczka, ktéra pomagata Zydom, bo takie pomniki chcemy
teraz wystawiac. A przeciez byla komunistkg powojenna.
Byla taka dyskusja w radiu w sprawie mojej ksigzki, w kto-
rej brat udziat Dariusz Stola, dyrektor Muzeum POLIN.
Zapytano go, co wydawalo mu si¢ najbardziej interesujace
w ksiazce. Zdawaloby sie, ze dyrektora POLIN najbardziej
zainteresuje to, co dotyczy historii Zydéw. A on powie-
dzial, ze najciekawsze jest to, ze Sendlerowa nalezata do
partii komunistycznej. To byto dla niego wielkie odkrycie,
poniewaz on - zresztg ja podobnie - generalnie nie po-
wazal ludzi, ktorzy byli w partii komunistycznej i byli ak-
tywni w okresie stalinizmu. To znaczy - méwil Stola - ze
musi zrewidowac¢ caly swdj poglad na ten okres, poniewaz
Sendlerowa jest dla niego wzorem moralnosci i jezeli ona
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to robita, to wida¢, ze nie po to, by mie¢ szofera, dobra ma-
terialne, tylko z przekonania. Jezeli osoby tak szlachetne,
wzorzec z Sevres moralnosci, byty w stanie wstepowa¢ do
partii komunistycznej i w to wierzy¢, to byli tez tacy ludzie
i ja musze (moéwi Stola) zrewidowaé méj poglad na ten
okres.

Zastanawialam sie tez nad pragmatyzmem Sendlerowej,
nieustannie przekuwajacej nawet w najtrudniejszych
okolicznosciach to, co sobie zamyslila, na dzialanie. Jest
jakas sprzecznoé¢ miedzy tym pragmatyzmem, bardzo
czytelnym, i tym, ze idee réwnosci, wolnosci, idee lewi-
cowe ja porywaja. Ona generalnie idzie za glosem serca.
Bo i w milosci bywa szalona. Co si¢ musialo sta¢, ze
Sendlerowa jako starsza pani przystala na t¢ mozliwos¢
bycia ikona katolicka, coraz bardziej przykrojona do
zmieniajacych si¢, wyeskalowanych potrzeb?

Lubita grza¢ si¢ w $wietle cudzego uznania. To powie-
dziala mi Anna Mieszkowska, jej pierwsza biografka, ze
kiedy w weekend mniej os6b odwiedzato Sendlerowg - bo
przeciez duza cze$¢ wizyt skladata sie z oficjeli, a to dele-
gacja zolnierzy izraelskich, ambasadorowie, ministrowie,
przerdzne stowarzyszenia — ona sie gorzej czula niz wtedy,
kiedy w tym jej niewielkim pokoju u bonifratréw groma-
dzili sie ludzie. Jej na tym jako$ niesamowicie zalezalo.

I wiedziala jak, Swiadomie czy nie§wiadomie, miesci¢ sie
w tej roli. I ona tez sie bala, tak jak bato si¢ wielu Zydéw
po wojnie. To naturalne, Ze takie zjawisko musi wystepo-
waé u Polakéw, ktérzy ratowali Zydow i identyfikowali sie
zich losem.

Taki rodzaj przeniesienia nastepowal...

A moze tez czasem u bohateréw odwaga sie wyczerpuje:
ona juz tyle tej odwagi zuzylta w czasie wojny. Sendlerowa
po wojnie jest ewidentnie przestraszonym czlowiekiem.
Mysle, ze bata sig, ze jak cokolwiek sie zaburzy z tej
misternej konstrukcji, na przyktad okaze sig, Ze to nie jest
dwa i pot tysigca dzieci, czego sie kurczowo trzymata, albo
okaze sie, ze miata meza Zyda, to wszystko runie. I dlatego
chciata si¢ dopasowa¢ do tego, czego si¢ od niej oczekuje.
Przeciez jej poziom leku byl taki, Ze w 1968 roku dzwonita
do swoich podopiecznych, ze moze ich ukry¢, do swojej
taczniczki, ze zaklada nows Zegote. Uwazala, 7e jej dzieci
nie zdaly na studia, bo ratowata Zydéw. W 2000 roku
uwazala, Ze nie mozna napisa¢, iz jej maz byt Zydem, bo
wnuczka nie zostanie dopuszczona do matury. To ja, ktéra
pisze¢ od lat o stosunkach polsko-zydowskich i nie mam
duzo zludzen, gdy chodzi o skal¢ rodzimego antysemity-
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zmu, jednak wiem, ze nie ma takiej mozliwosci, by dziecko
nie zostalo w dzisiejszej Polsce dopuszczone do matury,

bo dziadek byl Zydem albo babcia ratowata Zydéw. A ona
naprawde w to wierzyla i naprawde sie bata.

Nasycenie lekiem bylo tak silne, ze osiagalo poziom
krytyczny?

Tak, do tego stopnia, ze si¢ generalizuje ten lek, ze dotyczy
on wszystkiego.

Jeszcze chcialabym zapyta¢ o momenty trudne w pisaniu
ksiazki, kiedy nastepowata konfrontacja z uratowanymi.
Pani pytala te osoby, korzystala z ich pism. Michal
Glowinski, Bieta Ficowska. Najtrudniejszy byl chyba

ten moment konfrontacji z Ficowska, kiedy ona nie
godzi si¢ na pewne ustalenia i w jaki$ sposéb odmawia
wspolpracy.

Od lat znam Elzbiete Ficowska i szalenie ja lubi¢. Ona sig¢
caly czas zastanawiala, czy to dobrze, czy Zle, zeby o tym
pisac - ,,ale moze, Aniu, lepiej nie”. Ale jak jej odda-

tam do autoryzacji tekst, ona go zautoryzowala. Pdzniej
powiedziata, ze si¢ jednak waha, znowu siedziata nad
tekstem kilka tygodni i znéw zautoryzowala. Rozmawiala
z fotoedytorka, data nam zdjecia, prosita o umieszczenie
fotografii jednego chlopczyka, ktory wystepuje z nig na
zdjeciu, poniewaz mysli, ze ten chlopczyk tez byt Zydem.
Bardzo z nami milo wspolpracowata i nagle cos sie stato,
ale to juz si¢ stalo poza mng, bo nawet Elzbieta do mnie
nie zadzwonila, tylko do wydawnictwa. A potem sig¢
wycofala. Prawnik wydawnictwa powiedzial, ze nie mozna
wycofa¢ autoryzacji. Ale ja uznatam, ze to nie dotyczy
dzieci Holokaustu. Trudno mi to zrozumie¢.

Jakis rodzaj tapniecia?

Tak, tapniecia. Zadzwonitam do Biety i ona powiedziala,
ze nie mozna pisa¢, ze Sendlerowa nie uratowata dwéoch

i pot tysigca dzieci, bo sg przeciez szkoly jej imienia, nie
mozna pisa¢, ze byla komunistka, bo wiem, co teraz si¢
mysli o komunistach. A mnie si¢ wydaje, Ze strasznie

zle wciska¢ dzieci w takg nieprawde i falsz; tym bardziej
przy tym, co si¢ teraz mowi o komunistach, by te dzieci
wiedzialy, Ze bohaterka polska byta komunistka, to troche
rozszerzy, skomplikuje obraz, kaze pomyslec. Nie przyj-
muje racji Ficowskiej, nie zgadzam si¢ z nig. Trudno. Ale
przeciez przyznaje jej prawo do swoich pogladow. To nie
byt jednak najtrudniejszy moment w mojej pracy. Bardzo
trudne byly i w sprawie Jedwabnego, i Sendlerowej roz-
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mowy z ludzmi, ktérzy przezyli Holokaust w sposéb $wia-
domy. To nie dotyczy Biety Ficowskiej, ktéra miata sze§¢
miesiecy i zostala potem uratowana przez jedng jedyna
osobe, panig Bussoldows, jej przybrang matke - i byta
tam u niej jak paczek w masle. Ale wigkszos$¢ dzieci miala
straszne przezycia. Nawet w rozmowie z Michatem Gto-
winskim, ktdry przeciez to wiele razy opisal, widziatam,
ile go to kosztuje. Gdzie jest ta granica, o co jeszcze moge
dopyta¢? Wiem, ze potem ci ludzie nie §piag w nocy i ze im
sie to przypomina. Jestem z wyksztalcenia psychologiem
wychowanym w latach 70. na psychologii humanistyczne;.
Uwazali$my, ze najwazniejsze, by czlowiek sie otworzyl, ze
jak sie otworzy i zacznie opowiadad, to juz jest poczatek
drogi do wyleczenia. Ja z takim podejsciem rozmawiatam
w Jedwabnem, wierzac, Ze pomoge moim rozmoéwcom
tym, ze z nimi rozmawiam. I potem zobaczylam: jednym
pomagam, drugim - nie. Pamietam pana Meira Ronena,
ktory potem nie spal i przez cale noce wszystkie najgor-
sze wspomnienia wracaly do niego. Pami¢tam rozmowe

z Awigdorem Kochawem, ktdry wielokrotnie si¢ ze mna
spotykat i za kazdym razem mowil to samo, co juz napisat
w Jad wa-Szem. Stowo w stowo, jakby recytowat kilka-
dziesiat stron, bo to byly rozmowy wielogodzinne. On si¢
zamknal i widzialam, Ze jak mu zadaje jakie$ pytanie, to
go wybijam z tego ciagu i on po prostu zaczynal si¢ dusi¢,
a mial raka krtani.

Ale tez to pewnie dzialalo psychosomatycznie.
Tak, reagowal psychosomatycznie.

Bylam na ogloszeniu wynikéw konkursu prac magi-
sterskich im. Jana Jozefa Lipskiego, jako promotorka,

z laureatka, Darig Nowicka, ktora pisala o Jerzym
Ficowskim. Bieta Ficowska tam przyszla, a profesor
Michal Glowinski byl jurorem. I oni ze soba rozmawiali
o zwyklych rzeczach. To bylo dwoje dzieci uratowanych
przez Sendlerowa. Wystarczyloby, zeby byly te dwie
osoby, a przenoszenie tego na wielkie liczby jest buchal-
teria. Za kazdym razem jest pojedyncza osoba i druga,

i trzecia, i piata, i one sie znaja, spotykaja. To niezwykle
wzruszenie, ktore tkwi na zapleczu pisania o osobie
ratujacej, Ze sa te pojedyncze zycia i kazde jest wazne.

Pewnie, kazda z historii jest poruszajaca. A te liczby biora
sie z przekonania, ze jest tak strasznie wazne, co zagra-
nica o nas pomysli. Musza by¢ wielkie, zeby si¢ przebic.

I rzeczywidcie Sendlerowa si¢ przebila, dlatego ze byla
mowa o dwdch i pot tysiagca uratowanych dzieci. Dwa razy
wigcej niz Oskar Schindler. Kiedy si¢ patrzy na strony in-
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ternetowe, to na amerykanskich jest najczesciej: ,Kobieta,
ktora uratowala dwa razy wigcej osob niz Schindler”. Do
szerzenia propagandy o skali polskiej pomocy taka liczba
jest bardzo przydatna, ale do powiedzenia prawdy o Ho-
lokauscie nijak sie¢ ma. Przed wojna byto w Polsce ponad
milion zydowskich dzieci, a na terenach pod niemieckim
panowaniem przezylo piec tysiecy. To sg tez dzieci ura-
towane w Auschwitz, ocalone w obozach pracy w Niem-
czech, wiec pomyst, ze jedna kobieta uratowata potowe

z nich... Ta liczba zakltamuje nie osiagniecia Sendlerowej,
bo jej odwaga i osiagniecia sg niepodwazalne. Wystarczy
uratowa¢ jedno dziecko, zeby uratowa¢ caty swiat. Tylko
zaklamuje Holokaust.

Czy nadszedl w Polsce czas pisania i czytania trudnych
lektur? Pytam dlatego, Ze spelnia si¢ znow Norwidow-
ska fraza: ,Jeste$my Zadnym spoleczenstwem, jesteSmy
wielkim sztandarem narodowym”. Coraz bardziej
lopocze, coraz bardziej si¢ potwierdza. Takie lektury jak
Pani ksigzki sa doceniane, nominowane do nagréd, ale
tez traktowane jako pozywka dla mowy nienawisci. ..
Czy to jest czas, kiedy tym bardziej trzeba pisac rzeczy
trudne, bo to nie pozwala nam trwa¢ w poczuciu, ze tak
jest dobrze? Czy trudne lektury spowoduja, Ze si¢ nie
homogenizujemy do konca?

Mnie si¢ wydaje, ze kazdy czas jest dobry. Oczywiscie,
teraz jest duzo gorszy niz w 2000 roku, kiedy byt rozgtos
wokot ksigzki Grossa Sgsiedzi, ale przeciez wtedy tez ta
ksigzka przebijata si¢ bardzo ci¢zko. To znaczy, ze trudne
tematy sg trudne w kazdym czasie. Mam poczucie, ze my,
ktdrzy sie tym zajmujemy, czy tez osoby, ktore nas wspo-
magaja, robig z nami wywiady i przyznaja nam nagrody,
jestesmy coraz bardziej samotnymi wyspami w morzu
obojetnosci na wszystko, co nie dotyczy wlasnie topotania
na sztandarze rdzennej polskosci...

To wynika z konformizmu, z bezmyslnosci?

Chyba z tego, ze w kazdym z nas sg dobre i zle instynkty

i ze politycy majg bardzo duze umiejetnosci wydobywa-
nia tych zltych. To, co sie teraz wydobywa z Polakéw, to

sg resentymenty, poczucie urazonej dumy; wzmacnia sie
wszystko, co jest zle — brak empatii, strach. Latwo urucho-
mic¢ te gorsza cze$¢ naszego ja i trzeba by¢ bardzo $wiado-
mym, zeby samemu si¢ nie da¢ podpusci¢, jak nie na to, to
na co$ innego. To wymaga pracy.

Chcialabym jeszcze zapyta¢ Pania o fotografie. Od
poczatku towarzyszy ona - w duzej skali - Pani tekstom.



POZNANSKA NAGRODA LITERACKA

I jakos te teksty owija, otula. Tak bylo w My z Jedwab-
nego, oczywiscie z okladka pierwszego wydania: z tym
negatywem, wyklejkami; zaczynalo si¢ od fotografii,
konczylo na fotografii. Najpierw Zywe osoby, potem za-
mordowane. W Sendlerowej zdjecia wyjmujace z cienia.
Bo tak jak w cieniu Korczaka nikna Stefania Wilczynska
czy Estera Winogronowna, tak w cieniu Sendlerowe;j -
inne osoby. Mowimy: Sendlerowa i... wspélpracownicy.
Czy fotografia jest dla Pani szczegolnie wazna?

Tak. Wybdr fotografii zajmowal mi zawsze morze czasu.
Akurat w przypadku Sendlerowej pracowato nad tym
wydawnictwo w konsultacji ze mna, ale w sprawie Jedwab-
nego to byty moje wtasne poszukiwania. Kiedy co$ pisze,
to wpatruje sie w fotografie. Jak opowiadam o dzieciach,
wazne jest, zeby znalez¢ jakgkolwiek ich fotografie jako
dzieci, a nie dorostych. Bo gdy patrzymy na twarz osoby
osiemdziesiecioletniej, to widzimy kogos innego, nie
malg dziewczynke, ktorg wtedy byta. To jest zupelnie inna
opowies¢. Ludzie, ktorych Sendlerowa uratowata, dawali
mi swoje doroste zdjecia z nig i bardzo chcieli, zeby je
umiescic. A to, o czym opowiadam, to nie jest ta historia.
Chodzi o te historie, kiedy oni s3 matymi, samotnymi,
pojedynczymi dzie¢mi. Fotografia ustawia tekst, pozwala
nam si¢ weczud.

Moze fotografia nawet dociera pierwsza. Bo wiele

0s6b najpierw ksiazke wertuje. Widzi malego, $licz-
nego chlopca, to jest Micha$ Glowinski, a dorosty pan
profesor zupelnie inaczej wyglada. Czyli jest transmisja
miedzy osoba, ktora patrzy na fotografie i pisze, a tym,
kto czyta i kto zaczyna od zdjecia. ..

Tak, dlatego tu nie ma zadnego zdjecia dorostych urato-
wanych.

Na koniec chcialabym zada¢ dwa pytania najbardziej
osobiste. Pierwsze brzmi: co to znaczy dzisiaj by¢
Zydéwka/Zydem w Polsce? Pani pisze o odkrywaniu
wlasnej zydowskos$ci w My z Jedwabnego, to jest watek
réwnolegly, jakby podwdjnie traumatyczny, ale tez
radosny, niezwykly. W tej Polsce, w ktdrej okresla sie
Sendlerows jako Polke ratujaca Zydéw, Sprawiedliwa,
ijednocze$nie wyklucza si¢ ja jako niebezpieczng komu-
nistke, okropna filosemitke - co to znaczy?

Ja moge powiedzieé, co to znaczy dla mnie. Wielu Zydéw
czy 0sob zydowskiego pochodzenia jest czescia spo-
teczno$ci Zydéw polskich. Ja nie, nie mam sktonnosci

do przynalezenia do zbiorowosci. Gdy stysze o stosun-
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kach polsko-zydowskich, to sobie mysle: jakie ,,stosunki
polsko-zydowskie”, gdzie s ci Zydzi, to chodzi o stosunki
polsko-polskie. Czuje sie czeécia dialogu polsko-polskiego,
czy tez braku tego dialogu. Natomiast gtéwna czeécia
mojego zydostwa jest to, Ze moja babcia zgineta w getcie,

i pamie¢ o innych ludziach, ktérzy gineli w Holokauscie.
Wihasciwie to jest moj punkt odniesienia, gdy cos pisze,

a nie moje pokolenie i Zydzi, ktérzy dzis zyjs. Wszyscy
jestesmy Polakami, tylko mamy rézne korzenie. Bycie Zy-
dem oznacza dla mnie, ze si¢ jako$ poczuwam do panstwa
Izrael, bo strasznie si¢ denerwuje tym, co si¢ tam dzieje:
ze jest okupacja i ze jest tak prawicowy rzad. Jesli mnie
denerwuje, to znaczy, ze si¢ jako$ poczuwam. Ale to chyba
dlatego, ze moja cérka Ola tam mieszka. Natomiast ta cala
moja identyfikacja to jest z duchami.

Wiem, ze pytam o to tuz po $wiezo napisanej ksigzce, ale
uczestnicze w ciekawosci wszystkich Pani czytelnikow:
czy co$ nowego sie¢ kluje?

Po pierwsze, skonczytam ksigzke, ktora wyjdzie jesienia,

o Jacku Kuroniu, biografie, grubg, ktorg pisatysmy -
wpierw z Joanng Szczesna, potem Joanna si¢ wyco-

fala, od lat pracowatam nad tym z Heleng Luczywo, ja

z przerwami, Helena - caly czas. Za chwile wysytam trzy
rozdzialy do wydawnictwa. Przypisy do Sendlerowej to
jest nic wobec liczby przypisow przy Kuroniu i w sto-
sunku do tego, co przeczytalysmy w jego sprawie. Teraz

to sczytuje i to jest jakies szalenstwo wykonanej pracy,

i juz sobie obiecuje, ze nigdy, nigdy tak pracowitej ksigzki.
Praca nad biografig Kuronia bardzo mi si¢ przydala, bo
caly czas czytam o Holokauscie, a to jest jak tyk $wiezego
powietrza - mdc opowiadad o tak fantastycznej postaci jak
Jacek. To mnie troch¢ odbudowato. Skonczytam biografie
Jacka, zabralam si¢ z powrotem za moje ciemne tematy, je-
stem na wstepnym etapie zbierania materialéw do ksigzki
o dzieciach po wojnie wykupywanych przez zydowskie
instytucje od Polakéw, gléwnie od polskich chlopéw.

Bardzo dzi¢kuje, to byto dla mnie wielkie przezycie, ze
mogly$my rozmawia¢ - po mojej ogryzmolonej lekturze
Pani ksigzek. Zawsze bardzo duzo w nich znajduje.

Dzigkuje bardzo.

Warszawa, 16 maja 2018
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