
142

C Z A S K U LT U RY 3 / 2 018 

„BO MNIE NAPRAWDĘ 
TAK NAJBARDZIEJ 
INTERESUJĄ CI, 
KTÓRYCH JUŻ 
NIE MA”
Z Anną Bikont rozmawia Katarzyna Kuczyńska-Koschany
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Katarzyna Kuczyńska-Koschany: Zacznijmy rozmowę 
od historii Pani pisania. Najpierw pojawia się Pani 
w duecie z Joanną Szczęsną. Te reportaże, książki, 
one są porywające: Pamiątkowe rupiecie… – o Szym-
borskiej, Limeryki…, Epitafia, czyli uroki roztaczane 
przez niektóre zwłoki… Tam była skłonność do rymu, 
lekkości, prawda? „Stal się leje, moc truchleje”. Nawet 
gdy poruszały Panie sprawy ważne – jak w reportażu 
o Dominiku, autystycznym chłopcu – pisanie było inne, 
taki duet psycholożki i polonistki?

Anna Bikont: Jeżeli chodzi o moje pisanie od początku: 
nigdy nie miałam żadnej, ale to żadnej skłonności do 
pisania. Większość ludzi chyba pisze w młodości wier-
sze, pamiętniki, marzy, żeby zostać pisarzem, to ja nigdy 
nic. Moja mama była dziennikarką, uważałam, że to jest 
powierzchowne zajęcie. Skończyłam psychologię, uczy-
łam się psychoterapii, to mnie naprawdę interesowało. 
Przypadkiem musiałam zacząć pisać, ponieważ trafiłam 
do „Tygodnika Mazowsze”, podziemnego pisma „Solidar-
ności”, ale przez osiem lat pracy w „Tygodniku” czułam się 
działaczem „Solidarności”, oddelegowanym na odcinek 
prasy [śmiech]. To nie tak, że chciałam być w „Tygodniku”. 
Szukałam kontaktów do podziemia, bo chciałam pomóc 
ukrywającemu się Zbigniewowi Bujakowi, szefowi „Soli-
darności” regionu Mazowsze. Nie traktowałam tego jako 
pracy dziennikarskiej, zresztą w „Tygodniku” pisałyśmy 
bardzo krótkie teksty. Bujak żartował z nas: „Co to jest słup 
telegraficzny? To jest drzewo zredagowane przez «Tygo-
dnik Mazowsze»”.

Bardzo ładne…!

Trafiłam do „Gazety Wyborczej” dlatego, że nasz zespół – 
„Tygodnika Mazowsze” – zaczął robić „Gazetę”. To było 
fascynujące jako wydarzenie polityczne, nie dlatego, że po-
ciągało mnie pisanie do gazety. Najpierw byłam sprawoz-
dawcą parlamentarnym, potem zaczęłam robić wywiady 
i pisać reportaże. Zawsze wolałam wywiady, lubię rozma-
wiać z ludźmi i uważam, że w tym byłam naprawdę dobra. 
Joanna Szczęsna mnie ciągnęła w stronę pisania, bo ona 
jest polonistką i zawsze lubiła pisać, walczyć ze słowem. 
Joasię bawią zabawy literackie, ja szłam za nią. Razem 
napisałyśmy biografię Wisławy Szymborskiej,  książkę 
Lawina i kamienie – to był pomysł Adama Michnika – 
o pisarzach, którzy byli zaangażowani w czasie stalinizmu, 
a potem przeszli do opozycji. W 1995 roku Marcel Łoziński 
zaproponował, żebym zrobiła podpisy pod zdjęcia do 
albumu I ciągle widzę ich twarze. Zaczęłam jeździć po 
miejscowościach, skąd były zdjęcia, pytać ludzi, rozma-

wiać. Wtedy poczułam, że to jest dokładnie to, co chcę 
robić. 

To był jakiś rodzaj cezury, granica?

Tak. Pamiętam rozmowy z osobami, które przysłały piękne 
fotografie. Bo niektóre zdjęcia były takie zwykłe, kla-
sowe. Ale niektóre – pozowane, w studiu fotograficznym. 
Po trzeciej, czwartej rozmowie mój rozmówca zaczynał 
płakać: „Ten pan to jest mój wujek”; „Ten pan to jest mój 
ojciec”. Chcieli podarować zdjęcia, bali się je trzymać 
w domu, bali się, że ktoś zobaczy, mąż, dzieci. A jedno-
cześnie to były zdjęcia, do których te osoby były ogromnie 
przywiązane. Myślałam wtedy, żeby napisać dalszy ciąg 
tych historii, pracowałam w „Gazecie” bardzo intensyw-
nie, więc tylko o tym myślałam. I później, gdy Jan Tomasz 
Gross napisał książkę Sąsiedzi, chciałam napisać reportaż 
do „Gazety” o miasteczku skonfrontowanym po 60 latach 
milczenia ze zbrodnią. A potem to mnie tak bardzo wcią-
gnęło, że spędziłam cztery lata na pisaniu My z Jedwab-
nego, i właściwie już od tej pory pracuję nad Holokaustem.

I tu chciałabym zapytać o My z Jedwabnego, bo to chyba 
jest taki moment emancypacji. Nie pisze Pani zada-
niowo, do gazety. Miałam wrażenie, czytając tę książkę, 
że jest najważniejszą, jaką napisano o Jedwabnem, 
i najodważniejszą: uderza w obsesję polskiej niewinno-
ści. Jesteśmy wychowani w micie ofiarniczym, książka 
nicuje ten mit, pokazuje zachowania Polaków wobec 
Jedwabnego. Chcemy uczestniczyć w tym, co uważamy 
za heroiczne, w Westerplatte, a nie w Jedwabnem, które 
też jest naszą wspólną historią i grozą. Pod koniec 
książki Pani cytuje Jacka Kuronia, który już śmiertelnie 
chory ją czyta i mówi, że był niby przygotowany, a miał 
trudności. Jak się tę książkę pisało i czy wie Pani, po jej 
napisaniu, dlaczego Polacy nie chcą uczestniczyć w obu 
stronach polskości?

Najpierw jedno sprostowanie. Najważniejszą książką 
o Jedwabnem była oczywiście książka Jana Tomasza 
Grossa Sąsiedzi, bo on to zaczął…

Najważniejszy to może Gross, ale najodważniejsza, to 
bym jednak powiedziała, że Pani książka…

Nie, wydaje mi się, że książka Grossa jest niesamowicie 
odważna. Ona przełamuje coś bardzo ważnego w pisaniu 
o historii, ustawia żydowski los jako podstawową jed-
nostkę do badania Holokaustu…



P OZ N A Ń S K A N AG RO DA L I T E R AC K A 14 4

C Z A S K U LT U RY 3 / 2 018 

Podstawowe kryterium.

Tak. A przedtem to byli sprawcy: Niemcy albo machina 
Zagłady. Gross to przełamał, to była wielka intelektualna 
odwaga, ja poszłam za nim. Zachwyciło mnie w jego 
książce, że on znalazł język, by to opowiedzieć, i że w cen-
trum opowieści są zamordowani. A nie to, czy to dobrze 
dla Polski i czy przyjmą nas do NATO, jak się to okaże, 
co na przykład różne osoby w „Gazecie” uważały za rzecz 
podstawową i nie chciały, żebym tam pisała o Jedwabnem. 

Pisanie tej książki rzeczywiście było trudne. Z wielu 
powodów. Najpierw dlatego, że ja się wcześniej specjalnie 
nie zetknęłam z antysemityzmem. W 1968 roku miałam 
13 lat, nie doznałam sama żadnych przykrości. I dopiero 
w Jedwabnem zetknęłam się z nienawiścią do Żydów, 
którzy tam zginęli. To było porażające. Ja po prostu tego 
przedtem nie widziałam. I jeszcze ten softantysemityzm, 
też wcześniej go nie zauważałam w takim stopniu.

Te wszystkie eufemizmy…

Te wszystkie eufemizmy… To, jak różne osoby w „Gazecie”, 
różni moi znajomi byli niezadowoleni, że się tym zajmuję, 
i pytali: „Po co to?”. Że to tylko szkodzi. Więc po co ją-
trzyć? To jest największy problem, gdy myślę o Polsce, nie 
ostry antysemityzm, bo ten jest udziałem skrajnej prawicy, 
a ona jest wszędzie na świecie i tym bym się tak bardzo 
nie przejmowała. Natomiast to, co widzę jako dojmujące, 
zwłaszcza że Holokaust stał się tu, na tej ziemi, to brak 
empatii: w ogóle nie myśli się o ofiarach, tylko o tym, jak 
Polacy na tym tle wypadną. Gdy się nie ma empatii wobec 
ofiar i tylko się myśli, jak Polacy wyglądają, to wypadają 
w Jedwabnem źle, więc Jedwabne to temat niewygodny. 
Oczywiście, że taki jest: ale czy mamy się konfrontować 
z niewygodnymi tematami, czy je zamiatać pod dywan? 
Mnie się wydawało po napisaniu książki o Jedwab-
nem – miałam bardzo dobre spotkania autorskie, dużo 
życzliwości – że się otwarliśmy, że odważnie stawiamy 
czoło trudnym faktom. Uważałam, że to już mamy prze-
pracowane, że to będzie szło dalej. No, ale – jak widać – 
wszystko, co zostało otwarte, można na nowo zamknąć; 
wszystko, co zostało powiedziane prawdziwie, można na 
nowo zakłamać.

Pani jakby samym tytułem sugerowała, że to jesteśmy 
„my z Jedwabnego”, my wszyscy, że powinniśmy w tym 
uczestniczyć, dlatego że część spośród nas zrobiła to, 
co zrobiła. Książka się przebiła, miała kolejne wydanie. 
I wydaje mi się, że ona silnie funkcjonuje jako książka 

mówiąca prawdę. W jakimś sensie broni się sama, 
chociaż wyobrażam sobie, co Pani musiała przeżywać 
w różnych momentach konfrontacji. Ale rozumiem, że 
jest coś większego, co jest tego warte. To wydrążenie kre-
ciego tunelu, mówiąc Miłoszem, w tym antysemityzmie 
ludzi łagodnych i dobrych, jak to kiedyś Mazowiecki 
nazwał. Jakaś osobna wartość. Pani pisanie jako całość, 
jako pewien rodzaj obcowania ze światem jest odważne, 
bezkompromisowe, ale jest też poparte mrówczą pracą. 
Policzyłam, w Sendlerowej jest prawie tysiąc przypisów 
[śmiech A.B.]. To jest więcej niż rzetelność czy uczciwość 
reporterska. Czy Pani mogłaby opowiedzieć o swoim 
warsztacie?

To na pewno jakoś się ma do tego, o czym mówiłyśmy 
na początku, że nigdy nie miałam skłonności do pisania. 
Kiedy już to wszystko nazbieram, nie wypada mi z tym 
nic nie zrobić, nie napisać. Ale to, co naprawdę lubię, to 
rozmawiać z ludźmi i siedzieć w archiwach. To są moje 
wielkie przyjemności. A jeżeli chodzi o warsztat, co mi 
się rzeczywiście dobrze udaje, jak w My z Jedwabnego, to 
łączenie źródeł archiwalnych ze źródłami ustnymi. Oral 
history powoli się przebija, ale jest ciągle jeszcze wielu 
historyków, którzy korzystają tylko ze źródeł archiwalnych. 
Z kolei wielu dziennikarzy pisze świetne reportaże, ale nie 
wpadnie im do głowy, żeby spędzić wiele miesięcy – bo 
to jest żmudna praca – w archiwach. Ja to zobaczyłam 
w Jedwabnem: ludzie coś mówili i właściwie nie sposób 
było tego zrozumieć. I potem, kiedy siedziałam w archi-
wach i przedzierałam się przez archiwalia z tego czasu, 
z tego regionu, to nagle coś mi zaskakiwało, nagle wie-
działam, o co chodzi. Na tym polega przyjemność łączenia 
źródeł. Kolejne osoby opowiadały, że one po masakrze 
10 lipca przechowywały ludzi, i podawały ich nazwiska. 
To w ogóle nie zgadzało się, ale też było bardzo dziwne, 
że podają konkretne nazwiska. Jak to się mogło zdarzyć, 
skoro potem już w Jedwabnem było getto, czyli jeden dom 
dla tych 100 Żydów, którzy przeżyli, nazywał się gettem, 
i oni nie musieli się ukrywać. Na dodatek opowiadały mi 
to osoby, które wygłaszały bardzo antysemickie teksty 
albo o których wiedziałam, że ich rodzina brała udział 
w mordowaniu. I dopiero czytając kolejne dokumenty, 
przypadkiem trafiłam na to, co przecież działo się w całej 
Polsce i co w ogóle nie było opowiedziane: Niemcy 
wynajmowali Żydów Polakom do pracy, do getta wracali 
Żydzi w niedzielę. Opłacało się to wszystkim: Polakom, bo 
mieli bezpłatną pomoc, tylko dawali Żydom raz dziennie 
albo dwa razy coś do jedzenia; Niemcom, bo nie musieli 
pilnować Żydów; Żydom, bo to jednak było o wiele lepiej 
niż w getcie, móc pracować i cokolwiek zjeść. Czyli miesz-
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kańcy opowiadali o Żydach, których wynajęli do pracy, 
jako o przykładzie swojej szlachetności, że ich ukrywali. 
To, co się zdarzyło między Polakami a Żydami w czasie 
Holokaustu, było słabo rozpoznane, kiedy w 2000 roku 
zabrałam się do pracy. Teraz to w ogóle jest nieporówny-
walne, dzięki Centrum Badań nad Zagładą Żydów – nasza 
wiedza przyrasta lawinowo. Wtedy to kompletnie nie było 
wiadomo. Żydzi po prostu przed wojną istnieli i potem 
nagle giną trzy miliony w Auschwitz. I to było wszystko. 
Za każdym razem, kiedy czegoś nie rozumiałam ze źródeł 
historycznych, na podstawie moich rozmów byłam to 
w stanie wyjaśnić. Ta konfrontacja dwóch źródeł, ile daje 
ich łączenie, to mnie zachwyciło.

A przy Sendlerowej?

Też nie dałabym rady napisać tej książki, gdybym nie 
konfrontowała źródeł, ale niestety już miałam mniej źródeł 
ustnych. Co ja robiłam przedtem, przez 50 lat, kiedy jesz-
cze tyle osób żyło? Powinnam się o wiele wcześniej do tego 
zabrać. Świadków jest coraz mniej. Ale nawet pojedyncze 
rozmowy ze świadkami, których jest już niewielu, też 
pomogły mi w konfrontacji…

Wielokrotnie w Sendlerowej weryfikuje czy rewindykuje 
Pani pewne rzeczy. Powtarzane wiele razy – wydawałoby 
się – prawdy okazują się półzmyśleniem, zmyśleniem, 
nawarstwieniem.

Zawsze część historii opowiadanych o Holokauście jest 
nieprawdziwa i służy przykrywaniu prawdy. W przypadku 
Ireny Sendlerowej to było i świadome, i nieświadome. To 
było tak straszne, co ona przeżyła, co widziała, co usłyszała 
od innych Polaków w sprawie Żydów, że nie była w stanie 
radzić sobie z tymi swoimi wspomnieniami, zresztą mó-
wiła, że nie może w ogóle spać w nocy. Tyle lat po wojnie! 
Że musi być ktoś blisko, bo ma koszmary. I w związku 
z tym ona przykrywała swoje wspomnienia płaszczem ta-
kich sentymentalnych, łzawych, nieprawdziwych opowie-
ści. To nie jest fenomen Sendlerowej. Ta sentymentalizacja 
Holokaustu jest udziałem wielu Żydów, którzy przeżyli Za-
gładę i nie są w stanie mierzyć się ze swoimi prawdziwymi 
wspomnieniami. A im historia bardziej nieprawdziwa 
i bardziej sentymentalna, tym większy znajduje poklask 
publiczny i staje się historią dominującą.

Mogę podać konkretny przykład. Sendlerowa opowiada, 
jak ona jeździ po dzieci do getta, z kierowcą z Wydziału 
Sanitarnego w Zarządzie Miasta. I jest problem, że te 
niemowlaki, które są w skrzyneczkach, płaczą, więc 

kierowca bierze wilczura, naciska mu na łapę przy bramie, 
pies szczeka i Niemcy ich przepuszczają, bo nie słyszą 
tego płaczu. Oczywiście, dla mnie, która trochę czytałam 
o Holokauście, to jest historia z gatunku „bajka”. 

Zrobię taką dygresję. Jest bardzo łatwo napisać, że coś jest. 
Na przykład: mamy informację, że Sendlerowa uratowała 
dwa i pół tysiąca dzieci, zakopała listę, po wojnie oddała 
ją sekretarzowi Żegoty Adolfowi Bermanowi, ta lista jest 
w kibucu Bohaterów Getta, co mówiła sama Sendlerowa 
i opisała jej biografka. Samo stwierdzenie faktu, czy ona 
jest, zajmuje 15 minut. Pisze się list: „Szanowny Dyrek-
torze Kibucu Lochamej ha-Getaot, zajmuję się Ireną 
Sendlerową, uprzejmie proszę o przesłanie nam tej listy”. 
Natomiast pokazanie, że czegoś nie ma, to ogrom pracy, 
to oznacza sprawdzenie wszystkich list na świecie, które 
istnieją po Holokauście, zbadanie wszystkich możliwych 
archiwów, gdzie te listy mogłyby się znajdować, sprawdze-
nie wszystkich osób, które by mogły mieć coś wspólnego 
z taką listą, czy one cokolwiek o tym pisały. 

I teraz jak sprawdzić historię kierowcy sanitarki Anto-
niego Dąbrowskiego, czy jest prawdziwa, czy nie? Bardzo 
trudno. Dzięki temu, że siedzę w archiwach, wiem, że 
Sendlerowa przekazała w 1963 roku do Żydowskiego 
Instytutu Historycznego listę 29 osób, z którymi współ-
pracowała. Nie ma go tam. Pierwszy raz trafiłam na jego 
ślad w wywiadzie-rzece z lat 90., gdy Sendlerowa opo-
wiadała, kto mógł się domyślać, co ona robi, z kręgu ludzi 
z Zarządu Miasta. I wymienia Dąbrowskiego. Opowiadała 
o nim dalej, ale bez związku z sobą samą, że przewoził psa 
i nadeptywał mu na ogon przy przekraczaniu wachy, żeby 
nie słychać było płaczu przewożonego dziecka. Dopiero 
w liście do uczennic z Kansas z 2000 roku pojawia się opo-
wieść o wspólnym przewożeniu dzieci w towarzystwie psa.

Ale to tropy, które odkrywam powoli, to trwa. Długa, 
żmudna praca. Trochę detektywistyczna…

Śledztwo takie.

Tak, i trochę łut szczęścia, że się znajdzie. Zawsze szczę-
ście w znajdywaniu czegoś wiąże się, oczywiście, z praco-
witością. Mam jednak szczęście.

Te historie, prawdziwe i nieprawdziwe, krążą dalej, bo 
Sendlerowa stała się ikoną ratowania Żydów. I powstają 
książki dla dzieci, ostatnio Anny Czerwińskiej-Rydel 
Listy w butelce, komiks francuski czworga autorów, 
w którym rysują tę historię o przejeżdżaniu z psem 
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i z dziećmi. To idzie w świat. Pani pokazuje w książce 
błędy z haseł dotyczących Sendlerowej. Jak Pani to od-
biera, że wysiłki śledcze nie mają przełożenia na wiedzę 
powszechną?

Na to nie ma rady. To, co ja piszę, jest trudne, jest wyma-
gające; piszę, że Sendlerowa działała samotnie, że działała 
przeciwko otoczeniu, że za dziećmi uganiały się setki 
szmalcowników, którzy chcieli donieść na dziecko, co 
równało się jego zabiciu. I było dość powszechnym zjawi-
skiem. Opisuję tę niesamowitą scenę dotyczącą Michała 
Głowińskiego, jak jakieś paniusie w kawiarni, między 
jednym kęsem ciastka a drugim, zwykłe panie siedzące 
w kawiarni, są gotowe wydać żydowskie dziecko. Opisuję, 
jak na każde z tych moich dzieci w jakimś momencie 
donosi inne dziecko. Cieszę się, że w ogóle ktoś to chce 
przeczytać, ale żebym miała nadzieję, szczególnie w dzi-
siejszym klimacie politycznym, kiedy mamy być dumni, 
że jesteśmy Polakami, by to się przebiło, to nie. Jeśli wziąć 
łączny nakład wszystkich książek, które próbują zmierzyć 
się z prawdą o czasie Holokaustu – Grossa, Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, moich – z oglądalnością 
telewizyjnego serialu o Sprawiedliwych, to gdzie to po-
równywać. Czytałam, że za pierwszym razem serial miał 
pięciomilionową widownię. Oglądałam jeden odcinek – 
to nie ma nic wspólnego z rzeczywistością okupacyjną; 
łzawe, nieprawdziwe historie, które mają służyć głaskaniu 
polskiego ego. 

A jednocześnie to jest historia życzeniowa, którą się 
populistycznie sprzedaje. W tym sensie przedosta-
wanie się takich książek do szeroko pojętego obiegu 
edukacyjnego byłoby sprawą niezwykle ważną, a to jest 
w Polsce blokowane…

Był taki czas, kiedy w podręcznikach historii było 
Jedwabne. Teraz każdy się zastanowi dziesięć razy, czy to 
wymienić, wiadomo, że wtedy nie dostanie dofinansowania.

Wracając jeszcze do warsztatu: ciekawe są tytuły Pani 
książek. Sendlerowa. W ukryciu – jest wieloznaczny: 
mówi o konspiratorce, ale też o kobiecie, która w swoim 
życiu wiele rzeczy musiała ukrywać. Chociażby piękna 
historia miłosna z Adamem Celnikierem, któremu 
wymyślała anagram, „ukrywała” go przed innymi. I były 
przecież takie momenty, kiedy mówiła otwarcie, że 
chciałaby być Żydówką, „należeć do tego wspaniałego 
narodu”, co jako narracja polska jest zupełnie unika-
towe. Czy te tytuły pojawiają się na końcu, wynikają 

z tego, co napisane, czy raczej ma Pani zamysł wiążący 
i według niego pisze?

Nie, właśnie marzyłabym przy każdej książce, żeby po 
prostu mieć strukturę. Zawsze sobie tak myślę: że jakiś 
tytuł, że struktura, i nigdy to się potem nie ma do tego, co 
robię i przerabiam po dziesięć razy. Tytuł My z Jedwab-
nego, który mi wymyślił Tadeusz Słobodzianek, właściwie 
powstał na samym końcu, byłam całkowicie zrozpaczona, 
bo już trzeba było drukować tę okładkę, a ja nie miałam 
tytułu. W sprawie Sendlerowej też: ja zaczęłam od zupeł-
nie innej książki. To mi zabrało wiele lat. Chciałam napisać 
książkę o dzieciach, które nie przeżyły. Bo mnie naprawdę 
tak najbardziej interesują ci, których nie ma. Pomyślałam, 
że napiszę o dzieciach, którymi się bardzo dobrze zaopie-
kowano, a mimo to nie przeżyły, pokażę tę grozę: ilu na ta-
kie dziecko czyhało ludzi, którzy je chcieli wydać. Wezmę 
Referat Dziecięcy „Żegoty” i Irenę Sendlerową. Potem się 
jednak okazało, że ci, którzy nie przeżyli, są straszliwym 
tabu, szczególnie dzieci, i one się stają bezimienne. Jeśli się 
mówi, że ktoś nie przeżył, to nie wymienia się jego nazwi-
ska. Nie byłam w stanie tego opowiedzieć, więc pomyśla-
łam, że napiszę historię dzieci, które przeżyły, i poprzez 
nią będzie widać, jaki to jest cud, przypadek, i że można 
sobie wyobrazić, ile dzieci nie przeżyło. Zaczęłam spisy-
wać te historie. I od razu myślałam, że to będzie w kręgu 
Sendlerowej, żeby była jakaś nić wiążąca. Wzięłam rodzinę 
Głowińskich, Wojdowskich, Elżbietę Ficowską, osoby, 
o których wiadomo było, że są z kręgu Sendlerowej. 
Renatę Skotnicką-Zajdman, która w różnych programach 
telewizyjnych mówiła, że ją uratowała Sendlerowa. To była 
moja pierwsza rozmówczyni, do której pojechałam do Ka-
nady. I miałam tę strukturę książki taką, że to są opowieści 
o dzieciach, a potem rozdział na końcu – po tej opo-
wieści, jak trudno jest uratować każde dziecko. I będzie 
jasne, że uratowanie dwóch i pół tysiąca jest jakąś fikcją. 
I wreszcie, że będzie rozdział o polityce historycznej, taki 
eseistyczno-publicystyczny. I że przecież kto ratuje jedno 
dziecko, ratuje cały świat, i że niepotrzebne jest dodawanie 
liczb i mnożenie historii, nieprawdziwych i sentymental-
nych. Ale gdy nad tym usiadłam, zobaczyłam, jak bardzo 
Sendlerowa jest autorką tych wszystkich, powiedzmy, mi-
styfikacji. I ona sama mnie bardzo zainteresowała. To jest 
rzeczywiście barwne i ciekawe. Bo jak ktoś nic nie robił 
i jest wybitnym hochsztaplerem, to też jest ciekawe, ale nie 
aż tak. Natomiast osoba, która każdy dzień swojego życia 
ryzykuje, żeby ratować Żydów, i to jest niesamowicie boha-
terskie, jednocześnie potem opowiada o tym historie, które 
bardzo słabo przystają do tego, co naprawdę się działo – to 
jest rzeczywiście ciekawe. I im bardziej szukałam, tym bar-
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dziej ona okazywała się osobą kompletnie inną, niż sobie 
to wyobrażaliśmy, widząc postać tej miłej, starszej pani…

…i takiej upomnikowionej…

…ubrązowionej… Jak ona przed wojną pracowała z pro-
stytutkami, jaką była odważną pracownicą społeczną, jak 
była lewicowa, jak była…

…feministyczna… 

Tak, z takiego, powiedzmy, pierwszego pokolenia fe-
ministek, że feminizm się łączył z tym, że miało się tak 
strasznie dużo żalów do mężczyzn jako gatunku. Mówiła 
Sendlerowa nawet, że, jej zdaniem, to nie jest ten sam 
gatunek.

I Sendlerowa zajmowała coraz więcej miejsca w książce, 
ale i tak cały czas uważałam, że to jest książka o dzieciach. 
Było też coś, co mi zaczęło rozsadzać książkę, ta cała grupa 
kobiet wokół Sendlerowej. One są fascynujące. Szczególnie 
postać Jadwigi Piotrowskiej, przez której dom przewinęło 
się 50 żydowskich dzieci, zupełnie nieznanej, fantastycznej. 
Nie dość, że postać Sendlerowej zaczęła zajmować dużo 
miejsca, to szkoda mi było nie opowiedzieć o tych kobie-
tach, bo pomyślałam, że jeśli ja ich nie wyciągnę z cienia, 
to nie wiadomo, czy ktoś to zrobi. I w związku z tym te 
opowieści o dzieciach, które są istotną częścią książki, jakby 
nie tworzyły już spójnej całości, bo były przeplatane innymi 
opowieściami i było bardzo trudno to skomponować. 

Przestały być takimi studiami przypadku?

Tak… Także to mi zajęło bardzo dużo czasu. Ale cały 
czas myślałam, że bardziej piszę o dzieciach. Bo tytuł 
W ukryciu przyszedł do głowy jako jeden z tytułów 
i potem coraz bardziej sobie myślałam, że to jest i o tych 
dzieciach, i o Sendlerowej. Ale jeszcze myślałam, żeby nie 
dawać Sendlerowej, że może w podtytule, a może jednak 
nie, żeby książka się broniła sama, a nie postacią Sendle-
rowej. Potem Czarne mnie zapytało, czy to ma być w serii 
Reportażu, czy Biografii, gdy już była gotowa książka. Dla 
mnie na początku było oczywiste, że reportaż, ale potem 
zaczęłam oglądać okładki i spodobała mi się seria biogra-
ficzna, że jest takie pół twarzy, wielkie litery na grzbie-
cie… Bardzo mi się spodobała ta seria i powiedziałam: 
„biografia”. W momencie, kiedy to powiedziałam głośno, 
uprzytomniłam sobie, że ja przecież napisałam biografię 
Sendlerowej. Ale przedtem nie miałam świadomości, to 
była długa droga.

Kiedy nie zna się perypetii powstawania książki, to 
wydaje się ona bardzo świadomie skomponowana. Pa-
miętam swoje zdziwienie, że właśnie nie zaczyna się od 
Sendlerowej, tylko jak Pani Bovary Flauberta, która nie 
zaczyna się od postaci pani Bovary i nie kończy na niej. 
U Pani zaczynamy od kogoś, kto wiąże się z Sendlerową, 
kogoś najważniejszego, od dziecka, i kończymy na od-
czytaniu listy uczestników, na podziękowaniach, które 
Pani składa. Pisze Pani sama, autorsko, a jednak zawsze 
inne osoby uznaje za współautorów, te osoby, które Pani 
pomagały.

Rozmówcy są zawsze współautorami książki…

A Sendlerowa jest jakby w środku, w soczewce tej 
książki, i te ramy są takie, przepraszam za to skojarze-
nie, flaubertowskie…

Nie ma co przepraszać – Flaubert jest moim ukochanym 
pisarzem.

Tak? Moim też! Być może on nas uczy kompozycji? Jak 
powinno się pisać? To jest w Pani książce ciekawe, że 
ona jest od początku nieoczywista. Od tytułu. Bo jak 
się pomyśli o poprzednich tytułach, to one wynosiły 
Sendlerową na piedestał, podwyższały styl: Matka dzieci 
Holokaustu, Matka Jolanta od tonących czy Ta, która ra-
towała Żydów. To wszystko w dobrej wierze, ale brakuje 
prawdy o osobie. Piotr Śliwiński przy ogłaszaniu Po-
znańskiej Nagrody Literackiej1 powiedział: „biografia, 
nie hagiografia”, co oddaje charakter książki, demito-
logizację, próbę unormalnienia Sendlerowej. A jedno-
cześnie Pani stawia tezę, z którą się zgadzam: wystarczy 
zauważyć, że Sendlerowa była zawsze lewicowa, że była 
etymologiczną socjalistką, i te puzzle się układają.

Tak. Problem polega na tym, że w Polsce dobieramy sobie 
bohaterów do potrzeb, prawda? I teraz jest potrzeba kato-
lickiego bohatera, który ratował Żydów. To sama Sendle-
rowa mówiła: jestem narodowym alibi po Grossie…

Potrzebna jest ikona po Jedwabnem.

Ona była szalenie przytomną osobą i to wiedziała. Jakoś 
się wpasowała potem w to, na co było zapotrzebowanie. 
Sendlerowa była bardzo pod wpływem swojego ojca, 
mimo że on umarł, kiedy miała siedem lat. To była dla niej 

1 Ki lka dni po naszej rozmowie książka zdobyła nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego za reportaż literacki i została nominowana do Nagrody Literackiej 
„Nike”.
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postać, która stała się jakby przewodnikiem w jej życiu. 
Był związanym z PPS-em lewicowym ateistą, który nie 
chciał ochrzcić swego dziecka, co jednak bardzo rzadko 
[śmiech]…

…wtedy zwłaszcza…

…się zdarzało. Mama ją ochrzciła, kiedy Irena miała sie-
dem lat. Po pierwsze, ojciec umarł; po drugie, żeby mogła 
pójść do szkoły, trzeba było przecież mieć jakieś świa-
dectwo. Ona zawsze miała lewicowe poglądy, to znaczy 
przed wojną nie komunistyczne, ale PPS-owskie. Wolna 
Wszechnica Polska, która też ją wychowała, instytucja 
niezależna II RP, gdzie nie było getta ławkowego, gdzie 
w ogóle traktowano wszystkich jako współobywateli. Ta 
idea współobywatelskości była jakąś podstawową warto-
ścią i to też pchało Sendlerową do lewicy, bo tam właśnie 
ona znajdowała tę ideę, że ludzie są pierwotnie równi. 
W Wolnej Wszechnicy 30 procent osób było Żydami, to 
się działo w naturalny sposób – jej najbliżsi przyjaciele byli 
Żydami. Najbliższa przyjaciółka, Ewa Rechtman, była Ży-
dówką. To było jej oczywiste środowisko – byli dla niej ta-
kimi Polakami jak ona. I myślę, że ta współobywatelskość 
była  wyznacznikiem, który powodował, że lewica stała 
się dla niej tak atrakcyjna. I jak  opisała – w świadectwie 
złożonym do kibucu Lochamej ha-Getaot, pewnie Adol-
fowi Bermanowi (sekretarzowi Żegoty), który przekazał do 
kibucu Bohaterów Getta swoje archiwum – kto pomagał, 
to w pierwszym punkcie z czterech wymieniła ludzi lewicy, 
PPR-u. Duża część jej środowiska pomocowego była 
lewicowa i coraz więcej komunistów spotykała na swojej 
drodze, gotowych do pomocy Żydom, co w ogóle nie było 
przypadkiem. Oczywiście, zdarzało się, że antysemici też 
pomagali Żydom, ale to były raczej wyjątki niż reguła. 

Traktowali to wtedy jako stan wyższej konieczności…

To, co robiła niezwykle szlachetna i odważna Zofia 
Kossak-Szczucka – pochylenie się nad obcym losem, ale 
bez żadnego pomyślenia, że to jest po prostu człowiek 
i że to jest współobywatel. Kossak-Szczucka przecież nie 
weszła do Żegoty, kiedy się okazało, że Polacy i Żydzi będą 
w niej wspólnie, dla niej było to nie do przyjęcia, mimo 
że pomagała dalej ofiarnie Żydom. Sendlerowa przesuwa 
się jeszcze bardziej na lewo; tak mi się wydaje – im więcej 
ma znajomych komunistów, którzy pomagają Żydom, tym 
bardziej widzi, jak komuniści ich traktują, po prostu jako 
towarzyszy, a nie jako szczutych Żydów, którym trzeba 
pomóc, bo my Polacy, bo nasze wartości chrześcijańskie 
każą pomagać, nawet gdy ich nie lubimy…

To lewicowe pomaganie jakby nie jest wyższościowe…

Nie jest. I to przesuwa Sendlerową coraz bardziej na lewo. 
Bo już w czasie wojny są kolejne rozłamy PPS-u i zawsze 
jest rozłam bardziej na lewo, aż wreszcie ten rozłam, jakby 
sprzeczny z Polskim Państwem Podziemnym, bo jest za 
współpracą z PPR-em. I ona już jest w tym, po wojnie 
wstępuje do PPR-u. Po pierwsze, to jest sprawa stosunku 
do Żydów, po drugie – ten rozmach po 1945 roku, że 
można wszystko zmienić, przeorać, że może jakiś nowy 
system opieki społecznej wprowadzić, że nie będzie analfa-
betyzmu – skala tych przemian ją zachwyca, porywa…

Ona w to wierzy po prostu?

Ona w to wierzy. I tu są dwie bardzo ciekawe rzeczy. Sen-
dlerowa była bardzo wysoko w strukturach partyjnych. Na 
początku okresu stalinizmu była przewodniczącą komisji 
socjalnej w komitecie warszawskim PZPR i członkiem 
komisji socjalnej w Komitecie Wojewódzkim PZPR. 
Mało było kobiet, które miały tak wysokie rangi partyjne. 
To jest tak kompletnie sprzeczne z tym, czego my dziś 
potrzebujemy od bohaterów. Idealny polski bohater musi 
równo cierpieć w kazamatach SB i w katowni gestapo. 
I Sendlerowa opowiadała tę historię, że ją tak brutalnie 
przesłuchiwało SB, że straciła dziecko. To nie jest moż-
liwe, by ją brutalnie przesłuchiwano, bo ona dalej po tych 
przesłuchaniach jest w wymienionych komisjach wysokim 
urzędnikiem. Niemożliwe, że jej groziła kara śmierci i już 
był gotowy wyrok, tylko ktoś to zauważył – żona szefa 
MSW, którą ona ratowała. To są historie, które mają się ni-
jak do rzeczywistości. A rzeczywistość jest taka, że według 
nowych kryteriów, które przyjęła obecna władza, Sendle-
rową należałoby zdekomunizować. Zabrać jej wszystkie 
skwery, ulice. To jest szalenie niewygodne i dlatego dalej 
będzie trwała mitologia Sendlerowej, że była polską kato-
liczką, która pomagała Żydom, bo takie pomniki chcemy 
teraz wystawiać. A przecież była komunistką powojenną. 
Była taka dyskusja w radiu w sprawie mojej książki, w któ-
rej brał udział Dariusz Stola, dyrektor Muzeum POLIN. 
Zapytano go, co wydawało mu się najbardziej interesujące 
w książce. Zdawałoby się, że dyrektora POLIN najbardziej 
zainteresuje to, co dotyczy historii Żydów. A on powie-
dział, że najciekawsze jest to, że Sendlerowa należała do 
partii komunistycznej. To było dla niego wielkie odkrycie, 
ponieważ on – zresztą ja podobnie – generalnie nie po-
ważał ludzi, którzy byli w partii komunistycznej i byli ak-
tywni w okresie stalinizmu. To znaczy – mówił Stola – że 
musi zrewidować cały swój pogląd na ten okres, ponieważ 
Sendlerowa jest dla niego wzorem moralności i jeżeli ona 
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to robiła, to widać, że nie po to, by mieć szofera, dobra ma-
terialne, tylko z przekonania. Jeżeli osoby tak szlachetne, 
wzorzec z Sèvres moralności, były w stanie wstępować do 
partii komunistycznej i w to wierzyć, to byli też tacy ludzie 
i ja muszę (mówi Stola) zrewidować mój pogląd na ten 
okres.

Zastanawiałam się też nad pragmatyzmem Sendlerowej, 
nieustannie przekuwającej nawet w najtrudniejszych 
okolicznościach to, co sobie zamyśliła, na działanie. Jest 
jakaś sprzeczność między tym pragmatyzmem, bardzo 
czytelnym, i tym, że idee równości, wolności, idee lewi-
cowe ją porywają. Ona generalnie idzie za głosem serca. 
Bo i w miłości bywa szalona. Co się musiało stać, że 
Sendlerowa jako starsza pani przystała na tę możliwość 
bycia ikoną katolicką, coraz bardziej przykrojoną do 
zmieniających się, wyeskalowanych potrzeb?

Lubiła grzać się w świetle cudzego uznania. To powie-
działa mi Anna Mieszkowska, jej pierwsza biografka, że 
kiedy w weekend mniej osób odwiedzało Sendlerową – bo 
przecież duża część wizyt składała się z oficjeli, a to dele-
gacja żołnierzy izraelskich, ambasadorowie, ministrowie, 
przeróżne stowarzyszenia – ona się gorzej czuła niż wtedy, 
kiedy w tym jej niewielkim pokoju u bonifratrów groma-
dzili się ludzie. Jej na tym jakoś niesamowicie zależało. 
I wiedziała jak, świadomie czy nieświadomie, mieścić się 
w tej roli. I ona też się bała, tak jak bało się wielu Żydów 
po wojnie. To naturalne, że takie zjawisko musi występo-
wać u Polaków, którzy ratowali Żydów i identyfikowali się 
z ich losem.

Taki rodzaj przeniesienia następował…

A może też czasem u bohaterów odwaga się wyczerpuje: 
ona już tyle tej odwagi zużyła w czasie wojny. Sendlerowa 
po wojnie jest ewidentnie przestraszonym człowiekiem. 
Myślę, że bała się, że jak cokolwiek się zaburzy z tej 
misternej konstrukcji, na przykład okaże się, że to nie jest 
dwa i pół tysiąca dzieci, czego się kurczowo trzymała, albo 
okaże się, że miała męża Żyda, to wszystko runie. I dlatego 
chciała się dopasować do tego, czego się od niej oczekuje. 
Przecież jej poziom lęku był taki, że w 1968 roku dzwoniła 
do swoich podopiecznych, że może ich ukryć, do swojej 
łączniczki, że zakłada nową Żegotę. Uważała, że jej dzieci 
nie zdały na studia, bo ratowała Żydów. W 2000 roku 
uważała, że nie można napisać, iż jej mąż był Żydem, bo 
wnuczka nie zostanie dopuszczona do matury. To ja, która 
piszę od lat o stosunkach polsko-żydowskich i nie mam 
dużo złudzeń, gdy chodzi o skalę rodzimego antysemity-

zmu, jednak wiem, że nie ma takiej możliwości, by dziecko 
nie zostało w dzisiejszej Polsce dopuszczone do matury, 
bo dziadek był Żydem albo babcia ratowała Żydów. A ona 
naprawdę w to wierzyła i naprawdę się bała. 

Nasycenie lękiem było tak silne, że osiągało poziom 
krytyczny?

Tak, do tego stopnia, że się generalizuje ten lęk, że dotyczy 
on wszystkiego.

Jeszcze chciałabym zapytać o momenty trudne w pisaniu 
książki, kiedy następowała konfrontacja z uratowanymi. 
Pani pytała te osoby, korzystała z ich pism. Michał 
Głowiński, Bieta Ficowska. Najtrudniejszy był chyba 
ten moment konfrontacji z Ficowską, kiedy ona nie 
godzi się na pewne ustalenia i w jakiś sposób odmawia 
współpracy.

Od lat znam Elżbietę Ficowską i szalenie ją lubię. Ona się 
cały czas zastanawiała, czy to dobrze, czy źle, żeby o tym 
pisać – „ale może, Aniu, lepiej nie”. Ale jak jej odda-
łam do autoryzacji tekst, ona go zautoryzowała. Później 
powiedziała, że się jednak waha, znowu siedziała nad 
tekstem kilka tygodni i znów zautoryzowała. Rozmawiała 
z fotoedytorką, dała nam zdjęcia, prosiła o umieszczenie 
fotografii jednego chłopczyka, który występuje z nią na 
zdjęciu, ponieważ myśli, że ten chłopczyk też był Żydem. 
Bardzo z nami miło współpracowała i nagle coś się stało, 
ale to już się stało poza mną, bo nawet Elżbieta do mnie 
nie zadzwoniła, tylko do wydawnictwa. A potem się 
wycofała. Prawnik wydawnictwa powiedział, że nie można 
wycofać autoryzacji. Ale ja uznałam, że to nie dotyczy 
dzieci Holokaustu. Trudno mi to zrozumieć.

Jakiś rodzaj tąpnięcia? 

Tak, tąpnięcia. Zadzwoniłam do Biety i ona powiedziała, 
że nie można pisać, że Sendlerowa nie uratowała dwóch 
i pół tysiąca dzieci, bo są przecież szkoły jej imienia, nie 
można pisać, że była komunistką, bo wiem, co teraz się 
myśli o komunistach. A mnie się wydaje, że strasznie 
źle wciskać dzieci w taką nieprawdę i fałsz; tym bardziej 
przy tym, co się teraz mówi o komunistach, by te dzieci 
wiedziały, że bohaterka polska była komunistką, to trochę 
rozszerzy, skomplikuje obraz, każe pomyśleć. Nie przyj-
muję racji Ficowskiej, nie zgadzam się z nią. Trudno. Ale 
przecież przyznaję jej prawo do swoich poglądów. To nie 
był jednak najtrudniejszy moment w mojej pracy. Bardzo 
trudne były i w sprawie Jedwabnego, i Sendlerowej roz-
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mowy z ludźmi, którzy przeżyli Holokaust w sposób świa-
domy. To nie dotyczy Biety Ficowskiej, która miała sześć 
miesięcy i została potem uratowana przez jedną jedyną 
osobę, panią Bussoldową, jej przybraną matkę – i była 
tam u niej jak pączek w maśle. Ale większość dzieci miała 
straszne przeżycia. Nawet w rozmowie z Michałem Gło-
wińskim, który przecież to wiele razy opisał, widziałam, 
ile go to kosztuje. Gdzie jest ta granica, o co jeszcze mogę 
dopytać? Wiem, że potem ci ludzie nie śpią w nocy i że im 
się to przypomina. Jestem z wykształcenia psychologiem 
wychowanym w latach 70. na psychologii humanistycznej. 
Uważaliśmy, że najważniejsze, by człowiek się otworzył, że 
jak się otworzy i zacznie opowiadać, to już jest początek 
drogi do wyleczenia. Ja z takim podejściem rozmawiałam 
w Jedwabnem, wierząc, że pomogę moim rozmówcom 
tym, że z nimi rozmawiam. I potem zobaczyłam: jednym 
pomagam, drugim – nie. Pamiętam pana Meira Ronena, 
który potem nie spał i przez całe noce wszystkie najgor-
sze wspomnienia wracały do niego. Pamiętam rozmowę 
z Awigdorem Kochawem, który wielokrotnie się ze mną 
spotykał i za każdym razem mówił to samo, co już napisał 
w Jad wa-Szem. Słowo w słowo, jakby recytował kilka-
dziesiąt stron, bo to były rozmowy wielogodzinne. On się 
zamknął i widziałam, że jak mu zadaję jakieś pytanie, to 
go wybijam z tego ciągu i on po prostu zaczynał się dusić, 
a miał raka krtani. 

Ale też to pewnie działało psychosomatycznie.

Tak, reagował psychosomatycznie. 

Byłam na ogłoszeniu wyników konkursu prac magi-
sterskich im. Jana Józefa Lipskiego, jako promotorka, 
z laureatką, Darią Nowicką, która pisała o Jerzym 
Ficowskim. Bieta Ficowska tam przyszła, a profesor 
Michał Głowiński był jurorem. I oni ze sobą rozmawiali 
o zwykłych rzeczach. To było dwoje dzieci uratowanych 
przez Sendlerową. Wystarczyłoby, żeby były te dwie 
osoby, a przenoszenie tego na wielkie liczby jest buchal-
terią. Za każdym razem jest pojedyncza osoba i druga, 
i trzecia, i piąta, i one się znają, spotykają. To niezwykłe 
wzruszenie, które tkwi na zapleczu pisania o osobie 
ratującej, że są te pojedyncze życia i każde jest ważne.

Pewnie, każda z historii jest poruszająca. A te liczby biorą 
się z przekonania, że jest tak strasznie ważne, co zagra-
nica o nas pomyśli. Muszą być wielkie, żeby się przebić. 
I rzeczywiście Sendlerowa się przebiła, dlatego że była 
mowa o dwóch i pół tysiąca uratowanych dzieci. Dwa razy 
więcej niż Oskar Schindler. Kiedy się patrzy na strony in-

ternetowe, to na amerykańskich jest najczęściej: „Kobieta, 
która uratowała dwa razy więcej osób niż Schindler”. Do 
szerzenia propagandy o skali polskiej pomocy taka liczba 
jest bardzo przydatna, ale do powiedzenia prawdy o Ho-
lokauście nijak się ma. Przed wojną było w Polsce ponad 
milion żydowskich dzieci, a na terenach pod niemieckim 
panowaniem przeżyło pięć tysięcy. To są też dzieci ura-
towane w Auschwitz, ocalone w obozach pracy w Niem-
czech, więc pomysł, że jedna kobieta uratowała połowę 
z nich… Ta liczba zakłamuje nie osiągnięcia Sendlerowej, 
bo jej odwaga i osiągnięcia są niepodważalne. Wystarczy 
uratować jedno dziecko, żeby uratować cały świat. Tylko 
zakłamuje Holokaust.

Czy nadszedł w Polsce czas pisania i czytania trudnych 
lektur? Pytam dlatego, że spełnia się znów Norwidow-
ska fraza: „Jesteśmy żadnym społeczeństwem, jesteśmy 
wielkim sztandarem narodowym”. Coraz bardziej 
łopocze, coraz bardziej się potwierdza. Takie lektury jak 
Pani książki są doceniane, nominowane do nagród, ale 
też traktowane jako pożywka dla mowy nienawiści… 
Czy to jest czas, kiedy tym bardziej trzeba pisać rzeczy 
trudne, bo to nie pozwala nam trwać w poczuciu, że tak 
jest dobrze? Czy trudne lektury spowodują, że się nie 
homogenizujemy do końca? 

Mnie się wydaje, że każdy czas jest dobry. Oczywiście, 
teraz jest dużo gorszy niż w 2000 roku, kiedy był rozgłos 
wokół książki Grossa Sąsiedzi, ale przecież wtedy też ta 
książka przebijała się bardzo ciężko. To znaczy, że trudne 
tematy są trudne w każdym czasie. Mam poczucie, że my, 
którzy się tym zajmujemy, czy też osoby, które nas wspo-
magają, robią z nami wywiady i przyznają nam nagrody, 
jesteśmy coraz bardziej samotnymi wyspami w morzu 
obojętności na wszystko, co nie dotyczy właśnie łopotania 
na sztandarze rdzennej polskości…

To wynika z konformizmu, z bezmyślności?

Chyba z tego, że w każdym z nas są dobre i złe instynkty 
i że politycy mają bardzo duże umiejętności wydobywa-
nia tych złych. To, co się teraz wydobywa z Polaków, to 
są resentymenty, poczucie urażonej dumy; wzmacnia się 
wszystko, co jest złe – brak empatii, strach. Łatwo urucho-
mić tę gorszą część naszego ja i trzeba być bardzo świado-
mym, żeby samemu się nie dać podpuścić, jak nie na to, to 
na coś innego. To wymaga pracy.

Chciałabym jeszcze zapytać Panią o fotografię. Od 
początku towarzyszy ona – w dużej skali – Pani tekstom. 
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I jakoś te teksty owija, otula. Tak było w My z Jedwab-
nego, oczywiście z okładką pierwszego wydania: z tym 
negatywem, wyklejkami; zaczynało się od fotografii, 
kończyło na fotografii. Najpierw żywe osoby, potem za-
mordowane. W Sendlerowej zdjęcia wyjmujące z cienia. 
Bo tak jak w cieniu Korczaka nikną Stefania Wilczyńska 
czy Estera Winogronówna, tak w cieniu Sendlerowej – 
inne osoby. Mówimy: Sendlerowa i… współpracownicy. 
Czy fotografia jest dla Pani szczególnie ważna? 

Tak. Wybór fotografii zajmował mi zawsze morze czasu. 
Akurat w przypadku Sendlerowej pracowało nad tym 
wydawnictwo w konsultacji ze mną, ale w sprawie Jedwab-
nego to były moje własne poszukiwania. Kiedy coś piszę, 
to wpatruję się w fotografię. Jak opowiadam o dzieciach, 
ważne jest, żeby znaleźć jakąkolwiek ich fotografię jako 
dzieci, a nie dorosłych. Bo gdy patrzymy na twarz osoby 
osiemdziesięcioletniej, to widzimy kogoś innego, nie 
małą dziewczynkę, którą wtedy była. To jest zupełnie inna 
opowieść. Ludzie, których Sendlerowa uratowała, dawali 
mi swoje dorosłe zdjęcia z nią i bardzo chcieli, żeby je 
umieścić. A to, o czym opowiadam, to nie jest ta historia. 
Chodzi o tę historię, kiedy oni są małymi, samotnymi, 
pojedynczymi dziećmi. Fotografia ustawia tekst, pozwala 
nam się wczuć. 

Może fotografia nawet dociera pierwsza. Bo wiele 
osób najpierw książkę wertuje. Widzi małego, ślicz-
nego chłopca, to jest Michaś Głowiński, a dorosły pan 
profesor zupełnie inaczej wygląda. Czyli jest transmisja 
między osobą, która patrzy na fotografię i pisze, a tym, 
kto czyta i kto zaczyna od zdjęcia…

Tak, dlatego tu nie ma żadnego zdjęcia dorosłych urato-
wanych. 

Na koniec chciałabym zadać dwa pytania najbardziej 
osobiste. Pierwsze brzmi: co to znaczy dzisiaj być 
Żydówką/Żydem w Polsce? Pani pisze o odkrywaniu 
własnej żydowskości w My z Jedwabnego, to jest wątek 
równoległy, jakby podwójnie traumatyczny, ale też 
radosny, niezwykły. W tej Polsce, w której określa się 
Sendlerową jako Polkę ratującą Żydów, Sprawiedliwą, 
i jednocześnie wyklucza się ją jako niebezpieczną komu-
nistkę, okropną filosemitkę – co to znaczy?

Ja mogę powiedzieć, co to znaczy dla mnie. Wielu Żydów 
czy osób żydowskiego pochodzenia jest częścią spo-
łeczności Żydów polskich. Ja nie, nie mam skłonności 
do przynależenia do zbiorowości. Gdy słyszę o stosun-

kach polsko-żydowskich, to sobie myślę: jakie „stosunki 
polsko-żydowskie”, gdzie są ci Żydzi, to chodzi o stosunki 
polsko-polskie. Czuję się częścią dialogu polsko-polskiego, 
czy też braku tego dialogu. Natomiast główną częścią 
mojego żydostwa jest to, że moja babcia zginęła w getcie, 
i pamięć o innych ludziach, którzy ginęli w Holokauście. 
Właściwie to jest mój punkt odniesienia, gdy coś piszę, 
a nie moje pokolenie i Żydzi, którzy dziś żyją. Wszyscy 
jesteśmy Polakami, tylko mamy różne korzenie. Bycie Ży-
dem oznacza dla mnie, że się jakoś poczuwam do państwa 
Izrael, bo strasznie się denerwuję tym, co się tam dzieje: 
że jest okupacja i że jest tak prawicowy rząd. Jeśli mnie 
denerwuje, to znaczy, że się jakoś poczuwam. Ale to chyba 
dlatego, że moja córka Ola tam mieszka. Natomiast ta cała 
moja identyfikacja to jest z duchami.

Wiem, że pytam o to tuż po świeżo napisanej książce, ale 
uczestniczę w ciekawości wszystkich Pani czytelników: 
czy coś nowego się kluje?

Po pierwsze, skończyłam książkę, która wyjdzie jesienią, 
o Jacku Kuroniu, biografię, grubą, którą pisałyśmy – 
wpierw z Joanną Szczęsną, potem Joanna się wyco-
fała, od lat pracowałam nad tym z Heleną Łuczywo, ja 
z przerwami, Helena – cały czas. Za chwilę wysyłam trzy 
rozdziały do wydawnictwa. Przypisy do Sendlerowej to 
jest nic wobec liczby przypisów przy Kuroniu i w sto-
sunku do tego, co przeczytałyśmy w jego sprawie. Teraz 
to sczytuję i to jest jakieś szaleństwo wykonanej pracy, 
i już sobie obiecuję, że nigdy, nigdy tak pracowitej książki. 
Praca nad biografią Kuronia bardzo mi się przydała, bo 
cały czas czytam o Holokauście, a to jest jak łyk świeżego 
powietrza – móc opowiadać o tak fantastycznej postaci jak 
Jacek. To mnie trochę odbudowało. Skończyłam biografię 
Jacka, zabrałam się z powrotem za moje ciemne tematy, je-
stem na wstępnym etapie zbierania materiałów do książki 
o dzieciach po wojnie wykupywanych przez żydowskie 
instytucje od Polaków, głównie od polskich chłopów.

Bardzo dziękuję, to było dla mnie wielkie przeżycie, że 
mogłyśmy rozmawiać – po mojej ogryzmolonej lekturze 
Pani książek. Zawsze bardzo dużo w nich znajduję. 

Dziękuję bardzo.   •

Warszawa, 16 maja 2018


