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Dorota Horodyska 

Błoto słodsze niż miód 
– parafrazą dokumentu?

Książka Małgorzaty Rejmer Błoto słodsze niż miód: 
głosy komunistycznej Albanii jest w Polsce bestsel-
lerem. Od chwili ukazania się w październiku 2018 
roku doczekała się entuzjastycznych recenzji w prasie, 
omawiano ją w radiu i telewizji, autorka odbywała 
promocyjne tournée po Polsce, udzielała wywiadów. 
W styczniu 2019 roku Rejmer otrzymała Paszport 

„Polityki” w kategorii literatura między innymi 
„za umiejętność wysłuchania ludzi niewysłuchanych, 
umiejętność znalezienia języka do wyrażenia najtrud-
niejszych emocji”. Podobnie pisze w nocie na okładce 
Błota Agnieszka Glińska: „Ta książka boli i uświada-
mia, jak ważne jest wysłuchać tych, których nikt nie 
słucha” [Rejmer].

Jako tłumaczka literatury albańskiej, znająca tę 
literaturę oraz albańskie realia, muszę odnieść się 
do uzasadnienia „Polityki” oraz do słów Glińskiej 
i przedstawić albański kontekst Błota, którego nie 
wyjaśnia ani Bibliografia zamieszczona w książce, ani 
wywiady z autorką w polskich mediach. Powstaje bo-
wiem wrażenie, jakby od chwili upadku komunizmu 
w Albanii w 1991 roku do ukazania się Błota w roku 
2018 czas się tam zatrzymał, a Albańczycy przepraco-
wujący niedawną przeszłość w ogóle nie istnieli. 

Instytut Badania Zbrodni i Następstw Komunizmu

Rejmer zajmująca się albańskim komunizmem zna 
zapewne tę instytucję choćby z dziesiątków publikacji, 
w tym dwóch fundamentalnych: Słownika encyklo-
pedycznego ofiar komunistycznego terroru, a przede 
wszystkim z monumentalnej serii Głosy pamięci 
(cykl wywiadów i pamiętnikarskich zapisków z tymi, 
którzy przeżyli komunistyczną dyktaturę w Albanii) 
[Tufa and Lleshanaku]. W Bibliografii ta pozycja nie 

figuruje, nie ma do 
niej nawiązania także 
w tekście. 

Twórcy albańskich 
Głosów wyjaśniają 
ideę serii następująco: 

„Projekt ten bardziej 
niż jakakolwiek inna 
inicjatywa tworzy 
antropologię komu-
nistycznego reżimu 
w Albanii. Bardziej 

niż na opisie statystycznym bazuje na opisie jako-
ściowym, przekazywanym poprzez indywidualne 
doświadczenia autentycznych osób, gdzie szczegóły, 
konkretne sytuacje, kontekst nie tylko nie podważają 
istnienia zbrodni komunizmu, ale pomagają także 
w analizie i interpretacji sposobu, w jaki funkcjono-
wał ten system” [Tufa and Lleshanaku].

Do tej pory ukazały się cztery tomy Głosów pamięci, 
w przygotowaniu jest piąty. W archiwum znajduje 
się ponad 300 godzin wywiadów zarejestrowanych 
w formie wideo. I tylko od możliwości finansowych 
Instytutu zależy, w jakim tempie zostaną one spisane 
i opublikowane. Wywiady w Głosach przeprowadzają 
dwie osoby: Agron Tufa – pisarz, a zarazem dyrektor 
Instytutu – oraz poetka Luljeta Lleshanaku. Oboje 
byli prześladowani. Ojciec i brat Tufy siedzieli w wię-
zieniu, co od razu czyniło pisarza osobnikiem o „złej 
biografii”. Podobną biografię miała Lleshanaku. 

„Moja poezja jest moją biografią” – mówi autorka. Te 
słowa oddają istotę wydanego w Polsce w 2011 roku 
zbioru jej poezji Dzieci natury (jest w Bibliografii) 
o poszukiwaniu wewnętrznej wolności w czasach, 
kiedy nie wolno było nic. 
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Wywiady przeprowadzają ludzie, którzy na własnej 
skórze doświadczyli okrucieństw reżimu, podobnie 
jak ci, z którymi rozmawiają. Tym samym językiem 
cierpienia. Dramatyczne relacje utrwalone w albań-
skich Głosach są najboleśniejszą poezją i prozą, au-
tentycznym dokumentem, który nie wymaga żadnego 
szlifu, skrótu czy literackiego przetworzenia ani żad-
nego innego języka „do wyrażania najtrudniejszych 
emocji”. Głosy pamięci są jedną wielką emocją.

„To nie jest książka dla nas, tylko dla nich”

Spośród dziesiątków euforycznych opinii w prasie 
oraz w internecie uderzyła mnie ta autorstwa redak-
tora Bartosza Sadulskiego z kwartalnika „Herito”, 
zamieszczona na Facebooku:

„[Błoto] to maraton przez cierpienie i transmisja 
z ciemnej skrzyni, której nadanie wymagało nadludz-
kiej siły i talentu, jakich się w literaturze nie widuje, 
bo przecież łatwiej pojechać na kolejną wycieczkę 
śladem maczet Tutsi i Hutu z obwoźnym Biurem 
Podróży Cierpienie lub opisać brud w pępku, niż 
położyć na szali swoje życie i usunąć się, żeby słuchać. 
Margo wzięła na plecy cały albański ból i strach, 
włożyła nie palec, ale całą siebie w niezagojoną 
albańską ranę, zamieszkała w niej, aby rana mogła się 
oczyścić. […] Ale to nie jest książka dla nas, tylko dla 
nich” [Post about Małgorzata Rejmer’s]; „[książka], 
na którą czekaliśmy 5 lat, a Albania to nawet 30 […]” 
[Post about the meeting]. 

Pomijam deprecjonującą i ironiczną, wręcz po-
gardliwą ocenę anonimowych reporterów, którzy 
otrzymali ją dlatego, że opisy krwi i cierpienia nie są 
na tyle mocne i przejmujące, żeby zadowolić redak-
tora. Jakby cierpienie ofiar jakichkolwiek, kiedykol-
wiek i gdziekolwiek dawało się zrecenzować i ocenić. 

Autor tego panegiryku lekceważy jednak przede 
wszystkim samych Albańczyków, którzy jakoby nie są 
w stanie samodzielnie pojąć, czym był ich komunizm, 
i musieli czekać 30 lat, aż polska autorka im go obja-
śni. Jest w tym zdaniu jakaś irytująca polska wyższość 
wobec „onych” na peryferiach Europy, jakieś poucza-
nie, jak „oni” powinni przerabiać własny ból. 

Każdy naród leczy własną traumę na swój sposób. To 
prawda, że Albańczycy nie rozliczyli się z przeszło-
ścią. Do dnia dzisiejszego kładzie się ona cieniem tak 
na ich codziennym życiu, jak i na polityce, sądownic-
twie, szkolnictwie, kulturze i nauce, uniemożliwiając 
tworzenie demokratycznego państwa oraz generując 
rozczarowanie i apatię. Wie o tym albańska intelek-
tualna elita, wiedzą zagraniczni i polscy historycy 
oraz politolodzy. I od lat o tym piszą, także w Polsce. 
Sadulski nie wie, bo nie musi, w jaki sposób Albań-
czycy przełamują komunizm, co i dlaczego zaniechali 
w walce o siebie i o pamięć. Ale jeśli nie wie, niech 
nie woła: „my im pokażemy, jak to się robi i kim są”. 
Piórem Małgorzaty Rejmer.

Nie dziwi nic

Wspomniany wyżej Instytut Badania Zbrodni i Na-
stępstw Komunizmu utworzono w 2010 roku, 19 lat 
po upadku reżimu. Zaskakująco późno – można by 
powiedzieć z naszego punktu widzenia. Ale przy-
padek Albanii jest szczególny. Książka Rejmer jest 
opowieścią właśnie o ekstremalności tamtejszego 
komunizmu, a właściwie stalinizmu, o jego okru-
cieństwach i absurdach przekraczających także nasze 
wyobrażenia, mimo iż należeliśmy do bloku wschod-
niego. 

Dlatego albańskie drogi wychodzenia z komunizmu 
są karkołomne i pozrywane. Krzywdzie towarzyszy 
zmowa milczenia, ofiary nadal mijają się na ulicy 
z oprawcami, a nostalgia za „starymi dobrymi czasami” 
bywa ucieczką od biedy, niesprawiedliwości i chaosu 
w postkomunistycznej rzeczywistości. Rozliczenie i za-
dośćuczynienie, otwarcie teczek (raczej tego, co w nich 
pozostało) nie jest oczywiste i nastąpi wtedy, kiedy 
nastąpi. Może i nie nastąpi. Nie dziwi nic. 

Instytut mógł powstać dopiero po tym, gdy do obiegu 
publicznego trafiło hasło „rewizji historii”, które 
oznaczało weryfikację dotychczasowych ocen Envera 
Hodży, tak aby miejsce nostalgii za okresem jego rzą-
dów zajęła świadomość zbrodni, których dopuścił się 
wówczas reżim [Czekalski 208]. Utworzenie Instytutu 
było ważne. Nie znaczy jednak, że w przywracaniu 
pamięci odgrywa on rolę kluczową. Jest po prostu 
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pierwszą instytucją państwową, która się tym zajęła, 
obok działających wcześniej fundacji pozarządowych.

Literatura więzienna jako odrębny nurt

Rolę ujawniania tego, co się działo, rolę sumienia 
i pamięci przejęła literatura faktu. Od pierwszych dni 
po upadku reżimu, kiedy cenzura znikła, a na wol-
ność wyszli ostatni więźniowie polityczni, ich głos 
stał się donośny i wciąż nie słabnie. Wraz z pojawie-
niem się niepokornych twórców, uwolnionych w sen-
sie fizycznym i wolnych duchem od zawsze, zrodziła 
się twórczość nieznana dotąd w albańskim obiegu, 
czyli literatura więzienna: wszelkiego rodzaju pamięt-
niki, wspomnienia, relacje, korespondencja, wywiady, 
a także poezja i beletrystyka autorów prześladowa-
nych. Tych publikacji było tak dużo, że wyodrębnił 
się nurt literatury więziennej, który mimo upływu lat 
w dalszym ciągu jest bardzo silny. 

Obok literatury dokumentalnej pojawiła się wkrótce 
rozliczeniowa proza, również do tej pory nieobecna. 
Zaistnieli pisarze nieskompromitowani w poprzed-
nim systemie, mający czystą kartę i moralne prawo 
do oceny i rozrachunku, tacy jak Ylljet Aliçka czy 
Fatos Kongoli (są w Bibliografii). Ich dzieła stały 
się przenikliwym oskarżeniem albańskiego reżimu. 
Z czasem dołączyli do nich autorzy młodsi, którzy 
dorosłe życie rozpoczęli u schyłku komunistycznej 
epoki, albo urodzeni po 1991 roku. W ich twórczości 
trauma niedawnej przeszłości nadal istnieje. Trudno 
bowiem odciąć się od własnych korzeni. 

Młodzi a przeszłość

Jeśli teraz młodzi Albańczycy mówią w Polsce Mał-
gorzacie Rejmer, że dopiero jej książka otworzyła im 
oczy, bo nie wiedzieli, co się działo w ich kraju, to 
złożyło się na to kilka przyczyn. 

Na początku transformacji byli zbyt młodzi, żeby coś 
rozumieć, potem w szkołach o tym nie uczono, gdyż 
wciąż obowiązywał totalitarny model kształcenia i wy-
chowania; wspomnienia dziadków i rodziców były zbyt 
świeże. Ich rany musiały się dopiero zabliźnić. A ilu 

z nich chciało spuścić na przeszłość zasłonę milczenia, 
ponieważ byli oprawcami, a nie ofiarami? Na początku 
lat 90. młodzi Albańczycy zaczęli masowo wyjeżdżać 
za granicę w poszukiwaniu lepszego życia, także do 
Polski. Bardzo wielu do kraju już nie wróciło. Dla ich 
młodszych kolegów, urodzonych na przełomie wieków, 
taki wyjazd staje się jedynym rozwiązaniem, ponieważ 
oni także nie widzą dla siebie przyszłości w Albanii. 

Młodzi zwykle nie patrzą w przeszłość. Za granicą 
mają inne priorytety niż grzebanie w komunistycznej 
historii własnego kraju, która staje się coraz bardziej 
odległa i abstrakcyjna albo i nudna. Brak wiedzy 
albańskiej młodzieży o niedawnej przeszłości stał się 
na tyle niepokojący i alarmujący, że jednym z naj-
ważniejszych zadań Instytutu Badania Zbrodni stało 
się wypełnienie tej luki, głównie poprzez spotkania 
w szkołach z byłymi więźniami i badaczami komuni-
zmu, lektury, pokazy filmów, wycieczki do muzeów. 
Takim programem objęta jest obecnie większość 
albańskich szkół średnich.

Dlatego też wyciąg z komunizmu przedstawiony 
w Błocie jest dla Albańczyków w Polsce odkryciem 
i wstrząsem. Może być dla nich pierwszą i ostatnią 
tego typu publikacją, ale może też zainspirować do 
poszukiwania tożsamości. Oby tak się stało.

Wysłuchani niewysłuchani

Powrócę jeszcze raz do werdyktu „Polityki” przyzna-
jącego Paszport Rejmer „za umiejętność wysłuchania 
ludzi niewysłuchanych, umiejętność znalezienia 
języka do wyrażenia najtrudniejszych emocji”.

Spośród kilkunastu jej rozmówców połowa od 
początku lat 90. XX wieku pisze książki, regular-
nie wypowiada się w mediach, ba, odgrywa w nich 
pierwszorzędną rolę. Dwaj bardzo aktywni autorzy, 
byli więźniowie polityczni: Bashkim Shehu i Fatos 
Lubonja (są w Bibliografii) wysłuchani zostali także 
po polsku. W latach 90. XX i na początku XXI wieku 

„Gazeta Wyborcza” publikowała ich artykuły, Lubonja 
wydał w Pograniczu książkę Albania. Wolność zagro-
żona, a w 2009 roku otrzymał w Krakowie Nagrodę 
im. Sérgio Vieira de Mello.
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Inni prześladowani, jak Fatbardha Saraçi (Mul-
leti), Ridvan Dibra, Neim Pasha, Gjeto Vocaj, 
Nikë Marashi, Shpëtim Kelmendi, Ylli Bodinaku, 
Bedri Blloshmi oraz Nexhip Manga, nieprześla-
dowany zwolennik Hodży, są także od dawna 
obecni w albańskiej prasie i telewizji oraz na rynku 
książkowym. Mówienie zatem o wysłuchaniu 
niewysłuchanych w Błocie jest nieuzasadnione i nie-
prawdziwe, a dla tych Albańczyków, którzy robią, co 
mogą, żeby nie pozwolić zapomnieć o przeszłości, 
zwyczajnie krzywdzące. A jeśli chodzi o tych istot-
nie niewysłuchanych, to Instytut Badania Zbrodni 
chciałby wysłuchać wszystkich żyjących prześlado-
wanych, gdyby nie problemy finansowe i logistyczne 
związane z dotarciem do trudno dostępnych gór-
skich wiosek. I być może na ich wysłuchanie będzie 
już za późno. Czy to dziwi?

Kondensat

Język Rejmer jest fenomenalny artystycznie. Tak 
zgodnie stwierdzają wszyscy czytelnicy. Zachwyca 
błyskotliwymi idiomami, metaforami i świeżymi, 
oryginalnymi porównaniami. Jest to jednak język 
niezindywidualizowany. Wszyscy bohaterowie Błota, 
niezależnie od wieku, wykształcenia i płci, mówią 
podobnie, równie poetycko, równie rzewnie. To nie 
jest język, jakim posługują się w publikacjach czy 
w rozmowach prywatnych, także bardzo osobistych. 
Oni mówią językiem wykreowanym przez autorkę, 
kunsztownie przyozdobionym słownym ornamentem, 
żeby ich cierpienie wybrzmiało jeszcze bardziej przej-
mująco. Rozumiem ten stylistyczny zabieg pisarki. 
Albańska pieśń bólu staje się dzięki temu spójna 
jak epopeja.

Problem, i to duży, zaczyna się wtedy, kiedy autorka 
przypisuje swoim bohaterom poglądy, których nie 
wyznają. To zrozumiałe, że wielogodzinne rozmowy 
Rejmer musiała skondensować, ale nie może być tak, 
że w wyniku skrótów, dla wzbogacania języka, wręcz 
żonglowania nim, nie tylko ich wypowiedzi, ale także 
poglądy uległy uproszczeniu i, oględnie mówiąc, 
przeinaczeniu. 

Tak się stało z Fatosem Lubonją.

Fatos Lubonja

Rejmer powołuje się na niego w wywiadach. Jest 
dla niej osobą niezwykle ważną. Z estymą mówi, 
że dopiero dzięki niemu „odsłoniła się dla niej nowa 
przestrzeń rozumienia Albańczyków” i że w pisaniu 
o albańskim komunizmie Lubonja istotnie ją ukie-
runkował. 

***

Biografia Lubonji, urodzonego w 1951 roku, jest do 
pewnego momentu typowa dla dzieci komunistycz-
nego establishmentu Albanii. Jego ojciec Todi był 
wiceministrem, członkiem KC, deputowanym, dzien-
nikarzem, dyrektorem albańskiego radia i telewizji. 
Do czasu. W lipcu 1974 roku Todi został aresztowany 
i skazany na 15 lat za wrogą agitację i nielegalne 
posiadanie broni. Podzielił tym samym los wielu 
towarzyszy Hodży, których dla utrzymania niepo-
dzielnej władzy dyktator systematycznie eliminował. 
Todi Lubonja z dnia na dzień stał się wrogiem ludu. 
Nie on pierwszy i nie ostatni.

Takim wrogiem został wkrótce także jego dwu-
dziestotrzyletni syn Fatos, który trafił do więzienia 
niedługo po ojcu. Został aresztowany w 1974 roku 
i skazany na siedem lat nie za ojca, ale na mocy pa-
ragrafu o antysocjalistycznej agitacji i propagandzie, 
kiedy to w wyniku donosu odnaleziono jego anty-
reżimowe młodzieńcze opowiadania ukryte u wujka 
na strychu. Całą rodzinę internowano na długie 
lata. Przed upływem pierwszego wyroku Fatos został 
skazany po raz drugi, tym razem na lat 20, pod fał-
szywym zarzutem udziału w antysocjalistycznej orga-
nizacji, którą jakoby współtworzył w więzieniu. Miał 
w nim zgnić. Wyszedł dopiero po upadku reżimu 
w 1991 roku jako jeden z ostatnich więźniów politycz-
nych. W wieku 41 lat. 

***

Z chwilą wyjścia z więzienia Fatos Lubonja stał się 
jednym z najwybitniejszych albańskich pisarzy i cha-
ryzmatycznych publicystów. Jest głosem niezależnym 
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w pełnym znaczeniu tego słowa, albowiem „Po to, 
by zawsze mówić prawdę taką, jak ja ją rozumiem 

– wybrałem niezależność” [Lubonja 191] – takie od 
wczesnej młodości było jego credo, któremu z żela-
zną konsekwencją pozostaje wierny.

W Błocie zwróciłam szczególną uwagę właśnie 
na Lubonję, ponieważ znam jego poglądy wyrażane 
w książkach i publicystyce, od lat znam go osobiście. 
Kiedy czytałam wstrząsającą opowieść o więzien-
nym piekle, w ogóle Lubonji nie poznawałam. To 
były jego przeżycia, ale to jakby nie był on. Nie 
chodzi o język, który zdecydowanie nie jest jego 
językiem. Chodzi o dwie wypowiedzi, które ni-
czym klamra spinają jego tragedię, wypaczając sens 
jego poglądów.

Pierwszy cytat z Błota:

„Kiedy byłem w więzieniu, zastanawiałem się czasem, 
dlaczego mój ojciec nie zrobił nic, żeby mi pomóc, 
w końcu był wpływowym komunistą. Dlaczego nikt 
z otoczenia Envera nie sprzeciwił się regularnym 
czystkom? Nikt nigdy nie zatrzymał Hoxhy przed 
niczym. Nikt nie stawił mu oporu” [Rejmer 222].

Do tej pory Lubonja w żadnej z publicznych wypo-
wiedzi nie mówił, że ojciec nie zrobił nic, żeby mu 
pomóc. W Błocie te słowa, a przez nie także jego 
stosunek do ojca, były dla mnie nowością i dużym za-
skoczeniem. Zapytałam go więc w mailu, czy faktycz-
nie tak stwierdził w rozmowie z Rejmer. Skąd w nim 
taka metamorfoza, taki zarzut wobec ojca? 

Lubonja odpowiedział:

„[Z przytoczonego fragmentu wynika], że jakoby to 
ja byłem w więzieniu, a Todi na wolności i nie zrobił 
nic, żeby mi pomóc. Tymczasem obaj trafiliśmy do 
więzienia w tym samym czasie i jak mógł mi po-
móc, skoro sam siedział (chociaż wiem, że napisał 
do Envera Hodży, kiedy zostałem skazany po raz 
drugi i wtrącony do karceru, ponieważ odmówi-
łem podjęcia pracy)? Wierzę, że jasno wyjaśniłem 
Margo, iż mówię o czasach, kiedy byliśmy dziećmi, 
że [ojciec] miał wpływy i że powinien był coś zrobić, 
żeby jego dziecko/dzieci mieszkały w lepszej Albanii, 

a nie w takiej, w której życie, wolność i godność, były 
zagrożone, bo nasi ojcowie nie podjęli działań”.

I dalej: „Taki pogląd wyrażałem także w moich 
artykułach albo wywiadach […]. Jego sens jest na-
stępujący: jedną z myśli, która nurtowała mnie w wię-
zieniu, było pytanie, dlaczego nasi ojcowie w swoim 
czasie nie zrobili nic, żeby nie pozwolić E. Hodży 
zniszczyć nas wszystkich; dodam, że ten pogląd jest 
jedną z moich życiowych lekcji i że jeśli pewnego 
dnia będzie zależało coś ode mnie, zrobię wszystko, 
żeby powstrzymać zło, i że muszę działać. Mam 
na myśli to, co starałem się robić w latach 90. i co ro-
bię po dzień dzisiejszy. Tak więc mój ojciec w moich 
rozmyślaniach jest bardziej metaforą komunistów 
drugiej wojny światowej”.

Następny fragment z Błota:

„Wyobraź sobie: życie jest rzeką złożoną z dwóch 
strumieni, które łączą się ze sobą. Pierwszy to los, 
wszystko, co dzieje się za sprawą Boga lub fatum, 
wielkich sił potężniejszych od ciebie. Jesteśmy wobec 
nich bezbronni. […] Ale jest też drugi strumień, 
nazwę go determinacją – wszystkie te wydarzenia, 
na które mamy wpływ, które kształtujemy za pośred-
nictwem naszej woli” [Rejmer 211]. 

Znam stosunek Lubonji do Boga, dlatego jego nagła 
wiara w boską moc była dla mnie kolejnym zaskocze-
niem. Zapytałam go także o tę przemianę. Wyjaśnił, 
co znaczy „Bóg” w jego filozofii: „Mówię o «losie» 
i o «determinacji», gdzie los jest wolą «bogów» 
(w sposób figuratywny) i mam tu na myśli bogów 
greckich, ale także dyktatora; natomiast determinacja 
jest serią wydarzeń zależnych od nas, od naszej woli 
i predyspozycji. I musiałem powiedzieć [Margo], 
że moją filozofią życiową jest uczynienie z mojego 
losu mojego przeznaczenia”.

***

To, co Lubonja mówił w rozmowach z Rejmer 
w sposób figuratywny, metaforyczny, zostało w Błocie 
strywializowane i pozbawione niuansów. Stało się 
wersetem w pieśni bólu, która w tym momencie 
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zabrzmiała fałszywie. Można by powiedzieć, że są to 
tylko dwa zdania albo że zostały wyrwane z kontek-
stu, z książki utkanej z samych pięknych zdań. To są 
jednak aż dwa zdania, w których zamyka się los i wy-
bory konkretnego człowieka. Aż jednego człowieka. 

Lubonja tak podsumowuje „swoje” wypowiedzi 
w Błocie:

„Uczynienie ze mnie, jednego z nielicznych w Al-
banii zdeklarowanych ateistów, kogoś tak mocno 
związanego z Bogiem, albo przedstawienie mnie 
jako człowieka, który cierpiał w więzieniu jakoby 
dlatego, że Todi mnie osobiście nie uratował, uważam 
za skandal” [Emails].

Wszyscy są zachwyceni

Książka Rejmer wstrząsa. Mnie jednak bulwersuje to, 
że w usta osoby powszechnie szanowanej w Albanii 
i poza nią, której poglądy są znane, bo od lat konse-
kwentnie i odważnie je głosi, często pod prąd, zostały 
wciśnięte słowa, które im przeczą, a którymi u nas 
wszyscy są zachwyceni.

Dlatego po tym, co zdarzyło się z Fatosem Lubonją, 
nie mam pewności, że inni bohaterowie faktycznie 
mówią to, co w książce zostało przez nich boleśnie 
wypowiedziane. Głosem autorki. Bo innego głosu 
w Błocie nie ma, choć na głosy jest rozpisane. I mimo 
iż czytelnicy uważają, że Małgorzata Rejmer usuwa 
się w cień, pozwalając mówić swoim bohaterem, 
to jest odwrotnie. W każdej opowieści to ona jest 
na pierwszym planie, a ich autentyczne historie są 
jedynie kanwą do budowania jej narracji. 

Moje zaufanie do słowa zostało podważone. Mogę też 
mieć podstawy myśleć, że również inne wypowiedzi 
zostały wystylizowane, wręcz przestylizowane dla 
podkręcenia nastroju, którego podkręcać nie trzeba. 
Podobnie jak przekręcać poglądów. 

***

Powstaje więc pytanie: jak dalece tego typu książka 
posiada walor autentyzmu, a w jakim stopniu jest li 
tylko parafrazą dokumentu? Co nie podważa faktu, 
że język Błota jest mistrzowski. Chylę czoło!

Warszawa, luty 2019 roku
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