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Rozmowajako
aproksymacija.

Wokét narracjilosu
Anki Grupinskiej i Janosa K6banyaiego

Kinga Piotrowiak-Junkiert

Jacek Leociak w rozmowie z Ewa Domanska stwierdzit:

~Jednym z najwiekszych zagrozen, jakie niesie z soba postmodernizm, jest po-
kusa sublimacji do$wiadczenia Zagtady: wyniesienia go poza kategorie racjo-
nalnej refleksji ku niepoznawalnemu, niewyrazalnemu, ku jakiej$ tajemnicy
naznaczonej niemal aurg sakralng. Niebezpieczenstwo wedlug mnie polega
na tym, ze skoro nie da sie nic powiedzie¢, to znaczy, ze mozna wlasciwie po-
wiedzie¢ wszystko. Tego sie boje. A przeciez co$ sie naprawde wydarzyto: wy-
mordowano ludzi, kazdy z nich miat imie™.

Konstatacja badacza osadzona jest w ramach szeroko opisanego problemu
tekstowych reprezentacji granicznego do$wiadczenia Zaglady. Artystyczna
i krytyczna $wiadomos$é Wydarzenia i przeczucie nieadekwatno$ci opisujacych
ja gatunkéw literackich doprowadzity tworcow do krawedzi jezykowej wyrazal-
no$ciz. Wobec dominujacego postulatu, nakazujacego zachowanie — jak to na-
zywam — ,estetycznej poprawnosci”, kazda proba wystowienia $wiadectwa losu
byta rozpatrywana w kontekscie genologicznego decorum i musiata zmierzy¢é
sie z ewentualnymi zarzutami o niewtasciwe potraktowanie tematu wymykaja-
cego sie literaturze®. Domanska tak podsumowata wnioski wynikajace z reflek-
sji nad kryzysem ,,postmodernistycznego myslenia o Zagtadzie™:

»Podstawa myslenia postmodernistycznego w pewnym momencie stat sie kry-
zys reprezentacji, ktéry ujawnit sie miedzy innymi w dyskusjach na temat tego,
czy Zaglada jest przedstawialna, czy nieprzedstawialna. Uwidocznily sie tutaj

' O zmierzchu postmodernizmu krytycznej nadziei i o tym, co mam zostawita Zagtada. Z Ewa
Domariska rozmawia Jacek Leociak, ,Zagtada Zydéw. Studia i materiaty” 7/2011, s. 512-513.

2 A. Rosenfeld, Podwdjna smieré. Rozwazania o literaturze Holokaustu, przekt. B. Krawcowicz,
Warszawa 2003, s. 20.

3 Na temat ,niewystawialnosci”, ,nienazywalnosci $wiata”, ,niewyrazalnosci przezy¢”, ,niemoznosci
przedstawienia” czy nawet pojecia ,hie-jezyka” pisali m.in.: P. Czaplinski, A. Easthope, A. Rykner,
M. Janion.
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dwa réwnolegle nurty podejscia. Jedno, ktory uznaje, ze do$wiadczenie Zagta-
dy jest niezwykle trudne do przedstawienia, ale trzeba sie staraé¢ podotaé¢ temu
wyzwaniu choc¢by w kaleki sposéb [...]. Drugie podej$cie zasadza sie na prze-
$wiadczeniu, ze w obliczu takich do§wiadczen mozna tylko zamilkngé. Jestem
krytycznie nastawiona do tej drugiej opcji, moze ona bowiem prowadzi¢ do es-
tetyki negatywnos$ci™.

Domanska podkresla dalej nawyk .,tekstualizowania”, ktéry uksztattowat post-
modernistyczny obraz Zaglady. Zdaniem badaczki trend ten ewoluowat przez
lata, az przybrat dzisiejsza postaé, opowiadajac sie po stronie materialnosci,
wieksza wage przywigzujac do przedmiotéw i rzeczy, wybierajac ostatecznie
nowa forme naukowego namystu, skoncentrowanego na pamieci terenu, ar-
cheologii i geologii przestrzeni dawnych obozdéw. Konstatacje Leociaka i Do-
manskiej wyraznie wskazuja miejsca wspélne badan antropologicznych i ar-
cheologicznych oraz badan nad Zagtada.

Bez wzgledu na to, czy méwimy o kryzysie postmodernistycznych metod pisar-
stwa zagladowego, czy nie, mozemy stwierdzié, ze pisarstwo to wypracowato
wlasng przestrzen dla tekstu, zlokalizowana na styku dwéch imperatywéw mo-
delujacych omawiana literature: pragnienia utrwalania przebtyskéw pamieci,
ztozenia osobistego $wiadectwa zycia i prawdy historii, a zarazem zachowania
zrozumialej ostrozno$ci zwigzanej z relacjonowaniem bardzo intymnych do-
swiadczen, wymykajacych sie mozliwosci ludzkiej empatii. Méwienie o Zagta-
dzie zawsze jest obcigzone ryzykiem .,bycia niezrozumianym” w kazdym wy-
miarze tych stow. Teoretycy badajacy tekstowe umocowanie tematu Zagtady
zwracaja uwage nawazna obecno$é gatunkow wydajacych sie —zuzasadnionych
wzgledéw — dominowaé nad liryka, epika czy dramatem. Mowa tu o przewadze
dyskursu historycznego i gatunkdw, ktére z natury osadzone sg w ramach reali-
zmu i faktografii®. Do nich nalezg takze osobiste relacje, reportaze i rozmowy,
ktére na mapie tekstéw o omawianym do$wiadczeniu granicznym pozwalaja
na zachowanie dwoch powyzszych imperatywéw®. Ten, komu uzycza sie glosu,
moze zachowywac tragiczny sekret niepodzielnego doswiadczenia, réwnocze-
$nie spelniajagc wewnetrzny przymus wystawiania pamieci o Zagtadzie, a tym sa-
mym potwierdzenia osobistej obecno$ci natle zbrodniczych wydarzen. Pia-Kri-

4 O zmierzchu postmodernizmu..., op. cit., s. 512.

5 Jednym z czotowych teoretykdw Shoah, ktéry poswiecit temu zagadnieniu szersza refleksje, jest
Berel Lang. Zob. B. Lang, Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, przekt. A. Ziebirska-Witek,
Lublin 2006; idem, Holocaust Representation: Art within the Limits of History and Ethics,
Baltimore 2000. O zwigzkach pomiedzy literaturoznawstwem i pisarstwem o Zagtadzie pisata m.in.
D. Krawczynska, Literaturoznawstwo wobec piSmiennictwa o Zagtadzie, [w:] P. Czaplifski,

E. Domanska (red.), Zagtada. Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawiania, Poznan
2009, s. 131-139.

6 Szczegodlng role odgrywa tutaj osobny gatunek, oral story, okreslany takze jako ,historia méwiona”,

pozwalajacy na rejestrowanie/dokumentowanie relacji ostatnich zyjacych $wiadkéw Shoah.
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stina Garde, autorka poszukujaca po 6o latach 0séb, ktdre udzielity odpowiedzi
w ankiecie przygotowanej przez Gunhilde i Einara Tegenéw, w swojej ksiazce
Swiadectwo skazanych na $mieré¢ okresla role rozméw o hitlerowskich zbrod-
niach jako istotny element rozszerzajacy poznawczy horyzont: , Tylko w ten spo-
s6b powstaje wierny, kompleksowy obraz wydarzenia czy zjawiska [...]”".

Trudno udzieli¢ odpowiedzi na tak postawione twierdzenie. Stawianie pytan
o przeszto$é prawdopodobnie nigdy nie moze prowadzié¢ do ostatecznego wyja-
$nienia, cho¢ bezsprzecznie wszelkie proby przywolywania przesztosci sg wy-
razem najglebszej ludzkiej potrzeby zblizania sie do tego, co w najistotniejszy
sposdb okresla cztowieczenstwo lub jego zaprzeczenie. Interesuje mnie feno-
men rozmowy o przeszto$ci (gettowej i syjonistycznej), bedacej w istocie .,pro-
cesem” pozwalajacym na wspolne (rozmoéwcy i pytajacego) wypracowywanie
niedookreslonej wezesniej przestrzeni, ktéra podczas stawiania pytan i poszu-
kiwania odpowiedzi na nie nagle uzyskuje nieoczekiwany, nieuswiadomiony
ksztatt i forme. Taki tryb rozmowy wydarzajacej sie w zetknieciu z osoba, In-
nym (znajacym nieprzekazywalng wiedze granicznego do$wiadczenia), i roz-
mowy bedacej ,,gotows”, zaplanowana, znana i zdefiniowang (jeszcze przed
przeprowadzeniem spotkania) cato$cig chce przeanalizowaé na przykladzie
dwéch ksigzek-wywiadow: Ciggle po kole (1991, 2013) Anki Grupinskiej i Zsidd
szellem ma. Interjitk (Dzisiejszy duch zydowski, 1999) oraz Izraeli szellem ma
2000—2010 (Dzisiejszy duch Izraela 2000-2010, 2010) Jdnosa Kébédnyaiego.

Pierwsza plaszczyzna taczaca oboje autoréw rozmdéw jest ich przygotowanie
merytoryczne i orientacja zawodowa. Nieprzypadkowo zaréwno Anka Gru-
pinska, jak i Janos K6bényai sg osobami czynnie zaangazowanymi w pielegno-
wanie, badanie i promowanie kultury zydowskiej w Polsce, na Wegrzech i w
Izraelu. Oboje tez rozpoczynali swoja droge zawodowa w latach 8o. natamach
czasopism o fundamentalnym znaczeniu dla Srodowiska — Grupinska w dru-
goobiegowym ,,Czasie” i ,,Czasie Kultury”, a potem takze na tamach .,Gazety
Wyborczej”, z kolei K6banyai wlegendarnym pismie zydowskim ,,Mult és J6v6™
(Przesztosé i Przyszto$é) ukazujacym sie w latach 1911-1944, ktére Kébanyai
wznowit w 1988 roku jako redaktor naczelny i ktérym z wielkim powodze-
niem kieruje do dzisiaj. Oboje wielokrotnie odbywali podréze do Izraela $la-
dami swoich rozméwcéw, badajac realia zycia w kraju (Grupinska, Ciggle po
kole: rozmowy z Zotnierzami z getta warszawskiego w latach 1990, 2000 i 2013
czy Najtrudniej jest spotkaé Lilit. Opowiesci chasydzkich kobiet w 2009 roku;
Kébényai, Magyar siratéfal [Wegierska Sciana Placzu] w 1990 roku, Zsidd szel-
lem ma w 1990 roku, Jéruzsdlemi évtized [Jerozolimska dekada] w 1994 roku,
Izraeli szellem ma w 2010 roku etc.), angazujqc sie takze w zycie kulturalne

7 P-K. Garde, Swiadectwo skazanych na $mieré - szesédziesiat lat pézniej, przekt. J. Ludawska,
Wotowiec 2009, s. 9.
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Izraela — Grupinska w latach 1991-1993 byta attaché kulturalnym przy amba-
sadzie polskiej w Tel Awiwie, za$ Kébanyai w latach 1990-1992 studiowat na
Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Zaréwno Kébényai, jak i Grupinska
prawie wszystkie napisane przez siebie ksigzki po$wiecili tematowi zydow-
skiemu®, ktéry rozpatrywali na nowo, tworzac przy tym nowa szkote wywiadu
(polskiego i wegierskiego), dowodzac, Ze nawet tematy szeroko opisane ciagle
pozostaja otwarte, ze sita rozmowy nie opiera sie jedynie na osobowosci pyta-
nego, ale powinna wynikac¢ takze z postawy pytajacego.

Postacie Anki Grupinskiej i Janosa K6bdnyaiego ustawi¢ mozna w pozycji prze-
ciwstawnej postaciom rozméweéw, ale, jak pokazuje lektura wspomnianych
tomé6w, pozornie dipolowy uktad jest w istocie uktadem osmotycznej wzajem-
noéci. Osoby zaproszone do rozméw (u Anki Grupinskiej: Marek Edelman,
Szmuel Ron, Masza Glajtman Putermilch, Pnina Grynszpan-Frymer, Aron
Karmim, Luba Gawisar, Adina Blady Szwajgier, Halina, Chajka, Betlchatowska
i Bronek Szpigel, Kazik Ratajzer; u Jinosa K6banyaiego: Shlomo Avineri, Aha-
ron Appelfeld, Sidra DeKoven Ezrahi, Menashe Kadishman, Abraham B. Jo-
shua, Itdmdr Jaoz-Keszt, André Hajdt, Mira Zakai, Raphael Patai, Agnes Hel-
ler, Alain Finkielkraut, Shmuel Trigano, David Flusser, Gabrielle Sed-Rajna,
Ferenc Fejt6, Amos Oz, Elie Wiesel, Daniel Katz, Szimon Peres, Steve Reich)
i zadajacy pytania musza wypracowywac wspdlna przestrzen, w obrebie ktdrej
mozliwe bedzie zespolenie dwdch réznych perspektyw: osoby reprezentuja-
cej wspolnote ocalonych i osoby reprezentujacej wspdlnote ludzi konfronto-
wanych z do$wiadczeniem walki w getcie i syjonizmem. Podstawa tworzenia
takiej mozaikowej plaszczyny porozumienia opiera sie na podwdjnej swiado-
mosci. Rozmdéwea jest przedstawicielem $wiata nieuchwytnego, przesztosci,
do ktérej nikt nie ma juz dostepu. Stawiajacy pytania moze poznaé ten $wiat
jedynie przez szczegétowa analize faktografii, pozyskiwania map, zbierania
dokumentdw, ale nie umniejsza to jego roli. Dzieki znakomitemu warszatatowi
badawczemu wspomaga on niezwykle trudny stan konfrontacji ustalonych da-
nych (dat, nazwisk, przebiegu zdarzen) z pamiecia pytanego. W pytaniach i pu-
entach Anki Grupinskiej i Jdnosa Kébanyaiego wyraznie wida¢, ze znakomity
fundamentich erudycji we wszystkich przypadkach katalizuje proces konfesji,

8 Do najwazniejszych ksiazek Janosa Kébanyaiego o kulturze i literaturze zydowskiej oraz kondycji
wspoétczesnego Izraela, ktérych nie wymieniam w tekscie gtéwnym, a ktére zaliczajg sie do
Scistego kanonu ksiazek dotyczacych ,kwestii zydowskiej” w literaturze wegierskiej, naleza:
Budapesti aggadak. A Holokauszt utani irodalom (Budapeszteriskie hagady. Literatura po
Holokauscie); Minden hidbavalésag. A magyar zsid6 proza szaz éve (1848-1948) (Wszystko
daremne. Sto lat wegierskiej prozy zydowskiej 1848—1948); A halott arcan névekvé szakall.

A magyar zsid6 torténet vége (Broda rosngca na twarzy zmartego. Koniec wegiersko-zydowskiej
historii), J6b dija. Hattér és recepcié (Nagroda Hioba. Tto i recepcja); Kertésznaplé (Dziennik
Kertésza); Holokauszt mint elbeszélés. A hazugsag helye (Holokaust jako narracja. Miejsce
narracji); Az apokalipszis képkoltsje. Imre Amos (Poeta apokalipsy. Imre Amos); A magyar-
zsido6 irodalom térténete. Kiviragzas és kiszantas (Historia literatury wegiersko-zydowskiej.
Rozkwit i wyplenienie).
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a dzieki temu opowie$¢ sktadana z kilkudziesieciu pojedynczych wspomnien
zyskuje dodatkowa spéjno$é i pozwala na eliminacje btedéw wynikajacych
z pomylek pamieci. Ponizej wyliczam zaledwie kilka przyktadéw omawianego
Lkatalizowania” procesu rozmowy (wytluszczam wypowiedzi Grupinskiej)°:

»— [...] CheieliSmy dostacé sie do gtéwnej komendantury, tam, gdzie byt Morde-
chaj Anielewicz, na Milg 29, ale oni przeszli na Muranowska 18...

—Na Mila 18.

—Tak, naMitg18][...]”

(rozmowa z Maszg Glajtman Putermilch) (AG, 50).

-— Kiedy to bylo?

—To mogto by¢ w1940 roku.

—To nie moglo by¢ w 1940 roku, skoro z Warszawy przyjechala pani do No-
wego Dworu w 1941 roku”

(rozmowa z Pning Grynszpan-Frymer) (AG, 66).

.— Czy pamigta pani ulice w momencie wychodzenia z kanalu?
—To byto na Niskiej.

— A nie na Prostej?

— Chyba ma pani racje — na Prostej, bardzo przepraszam.
(rozmowa z Pning Grynszpan-Frymer) (AG, 79).

»L.] Jak przyszedtem do Gellera, on mnie od razu wziat do grupy z bronia. To
byt wielki dzien dla mnie!

—To byl luty 1943, prawda? [...]

—Tak, to byt luty][...].

(rozmowa z Aronem Karmim) (AG, 102).

»— [...] Awiesz, co to byta za rodzina?
- Jadwiga Strzelecka?

—Tak, Jadwiga Strzelecka [...]”
(rozmowa z Lubg Gawisar) (AG, 130).

»— [...] Jak sie nazywa ten ich wielki historyk?
—Israel Gutman?

—Tak, tak][...].

(rozmowa z Markiem Edelmanem) (AG, 224—225).

9 W tekscie stosuje nastepujace skroty: AG — A. Grupiniska, Ciagle po kole: rozmowy
z zotnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2013; IszM — J. K6banyai, lzraeli szellem ma
(2000-2010). Kébanyai Janos interjui. Budapest 2010; ZsSzM — J. K6banyai, Zsidé szellem ma.
Interjuk. Budapest 1999. Po skrdcie podaje numer strony z danego wydania. Cytaty z ksigzek
K6banyaiego w przektadzie wiasnym.
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Dla rozmdéwedw takie wsparcie ma niebagatelne znaczenie: jedng z najwiek-
szych obaw 0s6b usitujacych odtworzy¢ pamieciowy obraz przesztosci jest lek
przed zanegowaniem prywatnego wspomnienia, ktdre nie bedzie uznane za
prawdziwe w oczach obiektywnego (zewnetrznego) obserwatora.

Przedstawiony powyzej model intelektualnej wspétpracy niesie korzysci takze
dla stuchajacych relacji i pézniejszych czytelnikéw wywiadu — rozmowa staje
sie unikatowym procesem aproksymacji, ktory zdefiniowatabym jako .,zbliza-
nie sie do nieuchwytnego, ale fundamentalnego wydarzenia” (walki w getcie
warszawskim, do$wiadczania wojny izraelsko-palestynskiej). Asymptota my-
$li ogniskujacych sie wokot rozlicznych watkéw opowiesci skutkuje osobistym
zaangazowaniem w proces $ledzenia kolejnych epizodéw budujacych relacje.
Nolensvolens stawiajacy pytania i czytelnik staja sie wspotuczestnikami relacji
opartej na wyznawaniu i przyjmowaniu najtragiczniejszych narracji losu:
~-Nazywali$émy go Dzindzi, bo miat rude wtosy. Powiedziat, ze zastrzeli tego star-
ca. Odpowiedziatem mu, ze jesli pociagnie za cyngiel, zabije go wtasnymi reka-
mi. Podeszli$my do starca, widzialem przerazenie na jego twarzy. Pokazatem
mu na migi — nie znatem ani stowa po arabsku — ze moze wsta¢. Na trzesacych
nogach postusznie wykonat rozkaz. Dalem mu chleb i wode. Zaprowadzilismy
2o do domu, piecé-sze$é kilometréw dalej, gdzie mieszkat. «Teraz mozesz juz
i$¢» — powiedziatem. Zanim go nie zostawiliémy samego, widzialem strach
w jego twarzy, jakby nie byt pewien, czy sie nim nie bawimy, czy nie po$lemy mu
w czaszke garsci otowiu. Byt to strach przed $§miercig”

(wypowiedz Menashe Kadishama) (IszM, 158).

-Mojego syna powotano do wojska w ’82. W czasie pierwszej wojny z Libanem.
Moéwitem sobie: maj ojciec stuzyt w Haganie, ja w Cavie (iraelskie wojsko). Naj-
pierw ja bylem Izaakiem, teraz jest nim mdj syn. Ja statem si¢ Abrahamem.
I'tak jest w kazdym pokoleniu. Wojna: endless. Dzisiaj m4j syn idzie na rzez. Ale
ofiara Izaaka nie ma juz zamiennika. Poniewaz nie ofiarowano cztowieka, ale
baranka. Moje dziecko idzie teraz na wojne. Gdzie jest alternatywa? Tutaj nie
przypeta sie zaden baranek [...]. Zrozumiatem te sytuacje: jest mianowicie tak,
ze czltowiek, ktory poswieca whasne dziecko, poswieca tez samego siebie. Czyli
oboje sa ofiarami. Dla mnie ofiara Izaaka nie jest abstrakcyjnym symbolem, ale
organiczng czescig mojego zycia

(wypowiedz Menashe Kadishama) (IszM, 159).

Obecno$é stuchaczy, nawet tych nieuobecnionych, nierzadko dezawuuje po-
czucie absolutnego zanegowania istnienia, bo pamiec i jej wystawianie okazu-
jasie cennym darem, warto$cia w perspektywie catej ludzkosci.

Kolejna uwaga dotyczy szczegélnego charakteru ,,rozméw o historii i prze-
szto$ci”. Kazda z prezentowanych w tomach relacji zostata zarejestrowana +
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w konkretnych ramach czasowych. Grupinska i K6bdnyai podajg daty (czasa-
mi daty dzienne lub konkretne przedzialy czasowe) i miejsca przeprowadze-
nia zapisanych rozméw (omawiane tomy powstawaty podczas wizyt w Izraelu,
Warszawie, Paryzu i Budapeszcie). Wigkszo$¢ relacji rozpoczynaja krotkie
autobiograficzne wprowadzenia. Splot przywolywanych dat pozwala bez trudu
osadzié¢ osobe opowiadajacego na tle historii XX stulecia. Wiemy, w jakim wieku
jest opowiadajacy, i dzieki precyzyjnym wskazaniom faktograficznym zyskuje-
my takze $wiadomo$¢ szczegdlnego charakteru czytanych opowie$ci. Intymna
chwila zwierzenia wydarza sie w okreslonych warunkach, poznajemy zapis
opowiesci, ktora w wiekszos$ci przypadkéow jest jedynym takim wspomnieniem,
a zyskana w ten sposéb wiedza sprawia, ze obcujemy z tekstem performatyw-
nym, przemieniajacym poznawcza rzeczywisto$c.

Grupinska prébuje zrekonstruowaé w najdrobniejszych szczegétach walke
zydowskich bojownikéw getta, ,,zydowskich Kolumbow™*. Wyraznie widac,
wjaki sposéb buduje korpus pytan, jak nawiazuje w swoich poszukiwaniach do
informacji zdobytych od rozméwcow. Kunszt tomu Ciggle po kole... opiera sie
na precyzji wiedzy, latami gromadzonej faktografii i traktowaniu ich jako spo-
iwa, dzieki ktoremu mozliwe jest skuteczniejsze docieranie do biatych plam.
Ramy tego projektu wida¢ w samych tylko datach rozméw: pierwsza zostata za-
rejestrowana w 1985 roku (rozmowa z Markiem Edelmanem), ostatnia (takze
z Edelmanem) w latach 1999—2000. Przez ten czas, co tatwo mozna przesle-
dzi¢, Grupinska zdazyta rozbudowacé swoja Swiadomos$¢, przygotowaé zaplecze
merytoryczne, zdoby¢ niezwykle imponujacy warsztat nie tylko reporterski, ale
przede wszystkim badawczy. Ostatnia rozmowa z Edelmanem staje sie wielkim
wyzwaniem dlatego, ze pytajaca doktadnie wie, gdzie przebiega linia niepa-
mieci, ktére epizody walki powstanczej sa najmniej jasne. Pytania nie maja
tutaj na celu uzupetnienia poprzedniej rozmowy, ,,dopytania”, ale przypomi-
naja wytrwata walke o ..przypomnienie sobie” tego, czego przypomniec¢ sobie
juznie mozna. Walka, kt6ra toczy tutaj Grupinska, ma w sobie co$ ostatecznego
itragicznego:

»— [...] Daj mi spokdj, o powstaniu to ty nic nie zrozumiesz.

— Czy ktoS$ z nas, kto$, kto tam nie byl, moze zrozumie¢?

— Czasem ci, ktérzy nie zadaja pytan, a tylko stuchaja — rozumieja. A ty chcesz
wiedzieé¢ wiecej. A wiecej nie mozna wiedzie¢. Bo to nie jest tak, ze ty chcesz co$
wiedzie¢, to ja ci mam powiedzieé. Ja w ogéle nie chce juz nic powiedzieé. Ja
nie jestem w stanie i nie chce méwic o wszystkim.”

(rozmowa z Markiem Edelmanem) (AG, 242-243).

'° Pojecie to omawia szeroko Stawomir Buryta w ksigzce Tematy (nie)opisane, zwracajgc uwage na
pojemnosé formuty zaproponowanej i wprowadzonej do literatury i krytyki przez Romana Bratnego:
S. Buryta, Tematy (nie)opisane, Krakéw 2013, s. 13-213.
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Konstatacja Edelmana kieruje swoje ostrze nie w pytajaca, ale w terazniej-
sz0$¢, bezlito$nie przywolujac stuchacza/pytajaca terazniejszosci. Edelman
w ten sposdb osadza ponownie samego siebie i Grupinska na pozycjach, ktére
zajmuja: zydowskiego bojownika, przywédcy powstania w getcie warszawskim,
i dziennikarki prébujacej zrekapitulowaé ten niezwykle wazny epizod w dzie-
jach historii Zydéw. Tych dwoje musi dzielié czas, doswiadczenie i wiedza. Sto-
wa Edelmana pokazuja przepasé, ktéra dzieli pytajacego i rozméwee, i dobit-
nie akecentuja niezbywalne prawo do u$wiadamiania innym, ze nie mozna jej
przekroczyé, ze jest ona w paradoksalny sposéb gwarancja dla ocalonych, ze
sa niedotykalni, ze ich walki nie mozna do konca pojaé, ze sekret przesztoSci
zacierajac sie, utrwalit takze ich samych.

Tomy rozméw przeprowadzonych przez Janosa Kébanyaiego takze buduja
pewna tematyczng cato$é. Tom pierwszy, Zsidd szellem ma z 1999 roku, pre-
zentowat sylwetki os6b tworzacych trzon elity zydowskiej w Izraelu (wiekszo$é
znich byta zwiazana z Wegrami). Drugi, Izraeli szellem ma z 2010 roku, dotyczy
gtownie wspdlezesnego Izraela obserwowanego oczami przedstawicieli kolej-
nych fal aliji. Podobnie jak to ma miejsce w rozmowach Grupinskiej, w wypo-
wiedziach zebranych przez Kébdnyaiego wydarzeniem przeksztatcajacym jest
Shoah i wojny toczone przez Izrael po 1948 roku. Osobiste doznawanie wojny
taczy omawiane tomy. Dla rozmdéweéw Grupinskiej wojna dotyczy czasu mio-
dzienczych walk powstanczych, za$ dla pytanych przez wegierskiego krytyka
wojna to synonim terazniejszo$ci, aktualny stan odczucia zagrozenia i leku
przed $miercia najblizszych, chociaz rame swiadomosci tworzy takze pamieé
o drugiej wojnie Swiatowej i doswiadczeniu Shoah. Kébanyai w kazdym z to-
moéw komponuje bardzo rézne wizje Izraela i zydostwa, wskazujac potege in-
terdyscyplinarnej perpektywy. Mira Zakai i André Hajdt opowiadaja o muzyce
Izraela, wielonarodowych projektach, skutkujacych odnowieniem zaintere-
sowania korzeniami muzyki zydowskiej (Sosana Damari, Judit Ravicz, Chava
Alberstein, Eti Ankrrit czy Kobi Oz), i jej wptywu na ksztaltowanie wlasnego
muzycznego stylu. Sidra DeKoven Ezrahi méwi o swojej drodze prowadzacej
doIzraela, o Polsce zapamietanej przezjej matke jako smak ostrowieckich tru-
skawek, bez $ladu Zagtady, przed ktdra przeciez uciekta. Praca nad kolejnymi
ksigzkami zmusita badaczke do poszukiwania korzeni wspélczesnej poezji
zydowskiej i odnoszenia jej do §ladéw tej tradycji w literaturze amerykanskiej.
Z kolei Menashe Kadishman méwi o niezwyklym ciezarze zwigzanym z po-
sylaniem na wojne synéw, o tragicznym symbolu kwiatéw sktadanych na gro-
bach zamordowanych. W prawie kazdej rozmowie powraca nieustannie pyta-
nie, w jaki spos6b wypracowac¢ nalezy pokdj pomiedzy Izraelem i panstwami
osciennymi:

Wybuchta wojna o Kanat Sueski i powotano mnie do wojska. Moim dowd6dca
byt Jigal Jadin. Noca wyruszyliSmy z Jerozolimy i nie zatrzymywali$my sie, az +
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nie doszlismy do kanatu. Wojna zrodzita we mnie wiele nowych mysli o zyciu.
Pojatem absurd zycia.

Gdzie sie podziato wychowanie, jakie otrzymatem z domu? Tutaj tez musiatem
zachowaé swojg moralno$é. Kazdy umie sie bi¢. Takze zwierze. Moralno$é jest
najwazniejsza — tutaj to zrozumiatem. Pojatem takze, ile cierpienia zadajemy
sobie nawzajem. Napisatem artykut do pisma «Davar»: W kraju zyja trzy naro-
dy. Dwa zydowskie, i jeden nienawidzi drugiego, oraz Arabowie. Dopdki my,
Zydzi, nie nauczymy sie wspétistnieé ze soba w zgodzie, dop6ty bedziemy za-
truwaé wszystko dookota”

(wypowiedZ Menashego Kadishmana) (ISzM, 156-157).

Rozmowey analizuja kolejne zwroty historii i miedzynarodowe postanowienia
regulujace sytuacje polityczna Izraela (np. porozumienie z Oslo), twierdzac
niezmiennie, ze podstawowa plaszczyzna ugody jest swiadomos$¢ wzajemne;j
inno$ciigotowos¢ do edukowania dzieci w taki sposéb, by rozumiatyi przyjmo-
waly obecno$é narodéw innych niz ten, ktéry same reprezentuja. Koniecznosé
miedzyludzkiego zrozumienia stawiajg oni ponad sztuke, literature, muzyke
czy badania antropologiczne. Taka wewnetrzna, treSciowa korespondencja
sprawia, ze dopiero lektura wszystkich zawartych w ksiazkach wywiadéw po-
zwala na sformutowanie odpowiednich wniosk6w.

Zestawianie poszczegdlnych wypowiedzi buduje wyobrazenie o relacjonowa-
nych wydarzeniach, ale nietrudno zauwazy¢, ze opowiadane historie nie sa
tozsame, roznig sie optyka $wiadomosci. Nie zmienia to jednak faktu, ze lektu-
ra jest procesem poznawczym, czytelnik rozrysowuje granice wyobrazniowe-
go $wiata rozmoéwceow, gromadzi fakty, odnosi prywatne relacje do posiadanej
wiedzy. W takim sposobie postrzegania tekstowego uniwersum kryje sie jednak
putapka .,my$lenia cato$cia”. Nieuswiadomiony odruch poszukiwania junkt
pomiedzy historiami moze nie$é ze soba ryzyko potraktowania relacji jako
rzeczywistosci. Oznaczatoby to przekroczenie niewidzialnych granic pomie-
dzy opowiadajacym a stawiajacym pytania. Skoro rozmowa jest aproksymacja,
nalezy zachowa¢ wpisany w aproksymacje dystans. Zglebianie tematu narracji
losu i ich postaci powinno zatem byé kazdorazowym aktem powsciagliwego,
krytycznego namystu i $wiadomosci, ze chociaz wiedza o Zagladzie prowadzi
przez analize i drobiazgowa lekture relacji i rozméw, to nigdy nie dotykamy
tego $wiata; pozostaje on nieosiggalny i w swej nienaruszalnosci zachowuje
postaé, ktéra posiada¢ powinien.

Istotne wydaje sie tutaj wlaczenie przez Kébdnyaiego autobiograficznych wypo-
wiedzi, spisanych relacji, ktore nie opieraja sie na wymianie mysli (np. Agnes
Heller, Itdmar Jdoz-Keszt). Kluczowe znaczenie dla zrozumienia tego typu tek-
stéw ma spos6b rozumienia .,autobiografii” przez badacza. Twierdzi on:
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~Autobiografia. Co to jest? Opowiadanie o tym, co sie nam zdarzyto. A co za-
wiera? Opisy bohateréw lub konkretnego czasu i jego atmosfery. Wszystko to
nanizane jest na korpus narracji. Ta historia to zycie prywatne opowiadajace-
go. To $wiadectwo. To zycie samo zwracajace sie ku sobie, w ktorym $wiadczacy
wyciaga z wlasnej historii nauke z zamiarem utrwalenia, czyli uczynienia swo-
jego zycia nieSmiertelnym? Na pewno nie. Autobiografia jest tylko przekrojem
zycia, rodzajem streszczenia, esencja [...] Zwiera nie tylko te fakty, ktére sie
wydarzyly, ale takze te, ktdre tylko on mogt zobaczyé”*.

Zgodnie z definicjg Janosa Kébanyaiego postugiwanie sie ,,narzedziami auto-
biografii” pozwala dostrzec swoistg logike losu, ktéry z perspektywy opowiada-
jacego nierzadko ma nieostre kontury, zatarte niepewnoscia w zakresie chro-
nologii lub przestrzeni. Taka relacja zachowuje konfesyjny charakter, chociaz
nie jestintymnym zwierzeniem, ale Swiadectwem czasu. Szczegoty autobiogra-
ficzne, osadzanie relacjonowanych wydarzen na tle osobistej historii maja na
celu zyskanie szczegolnej wiarygodno$ei.

Majac na uwadze powyzsze wnioski, gotowa jestem doprecyzowaé zapropono-
wane na poczatku tego artykutu okreslenie: ,rozmowa o Zagladzie” jest oparta
na wzajemnosci opowiadajacego i stuchajacego, performatywna .,autobiogra-
ficzna rozmowa”, mediatyzujaca przesztosé, a tym samym utrwalajacag herme-
tyczny $wiat getta i wojennej rzeczywistosci. Rozmowa o Zagtadzie jest spotka-
niem, konfrontacja wskazujaca na niepodzielne granice pomiedzy ocalonymi,
ofiarami nazistowskiej przemocy, a wspolnota ludzi wspétczesnych, probuja-
cych dotknaé tego Wydarzenia. Jezeli to dotkniecie chce byé przywrdéceniem
osmalonym godnosci, znakiem dostrzezonego honoru, mozemy méwié o chwi-
lowym, w ramach toczacej sie rozmowy, osiggnieciu pozycji myslowego part-
nerstwa. Stan ten jest stanem tymczasowym, ale dowodzi mozliwosci przywrd-
cenia zyciu, méwienia, ktére jest przyjmowane. Pytania, ktére nie narusza. e

1 J. Kébanyai, A Holokauszt mint narrativa, [w:] A magyar-zsidé irodalom térténete. Kiviragzas
és kiszantas, Budapest 2012, s. 261, przekt. KPJ.
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