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Jacek Leociak w rozmowie z Ewą Domańską stwierdził:
„Jednym z największych zagrożeń, jakie niesie z sobą postmodernizm, jest po-
kusa sublimacji doświadczenia Zagłady: wyniesienia go poza kategorię racjo-
nalnej refl eksji ku niepoznawalnemu, niewyrażalnemu, ku jakiejś tajemnicy 
naznaczonej niemal aurą sakralną. Niebezpieczeństwo według mnie polega 
na tym, że skoro nie da się nic powiedzieć, to znaczy, że można właściwie po-
wiedzieć wszystko. Tego się boję. A przecież coś się naprawdę wydarzyło: wy-
mordowano ludzi, każdy z nich miał imię”1.

Konstatacja badacza osadzona jest w ramach szeroko opisanego problemu
tekstowych reprezentacji granicznego doświadczenia Zagłady. Artystyczna 
i krytyczna świadomość Wydarzenia i przeczucie nieadekwatności opisujących
ją gatunków literackich doprowadziły twórców do krawędzi językowej wyrażal-
ności2. Wobec dominującego postulatu, nakazującego zachowanie – jak to na-
zywam – „estetycznej poprawności”, każda próba wysłowienia świadectwa losu
była rozpatrywana w kontekście genologicznego decorum i musiała zmierzyć
się z ewentualnymi zarzutami o niewłaściwe potraktowanie tematu wymykają-
cego się literaturze3. Domańska tak podsumowała wnioski wynikające z refl ek-
sji nad kryzysem „postmodernistycznego myślenia o Zagładzie”: 
„Podstawą myślenia postmodernistycznego w pewnym momencie stał się kry-
zys reprezentacji, który ujawnił się między innymi w dyskusjach na temat tego,
czy Zagłada jest przedstawialna, czy nieprzedstawialna. Uwidoczniły się tutaj

1 O zmierzchu postmodernizmu krytycznej nadziei i o tym, co mam zostawiła Zagłada. Z Ewą

Domańską rozmawia Jacek Leociak, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 7/2011, s. 512–513.
2 A. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holokaustu, przekł. B. Krawcowicz, 

Warszawa 2003, s. 20.
3 Na temat „niewysławialności”, „nienazywalności świata”, „niewyrażalności przeżyć”, „niemożności 

przedstawienia” czy nawet pojęcia „nie-języka” pisali m.in.: P. Czapliński, A. Easthope, A. Rykner, 
M. Janion.
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dwa równoległe nurty podejścia. Jedno, który uznaje, że doświadczenie Zagła-
dy jest niezwykle trudne do przedstawienia, ale trzeba się starać podołać temu 
wyzwaniu choćby w kaleki sposób […]. Drugie podejście zasadza się na prze-
świadczeniu, że w obliczu takich doświadczeń można tylko zamilknąć. Jestem 
krytycznie nastawiona do tej drugiej opcji, może ona bowiem prowadzić do es-
tetyki negatywności”4.

Domańska podkreśla dalej nawyk „tekstualizowania”, który ukształtował post-
modernistyczny obraz Zagłady. Zdaniem badaczki trend ten ewoluował przez 
lata, aż przybrał dzisiejszą postać, opowiadając się po stronie materialności, 
większą wagę przywiązując do przedmiotów i rzeczy, wybierając ostatecznie 
nową formę naukowego namysłu, skoncentrowanego na pamięci terenu, ar-
cheologii i geologii przestrzeni dawnych obozów. Konstatacje Leociaka i Do-
mańskiej wyraźnie wskazują miejsca wspólne badań antropologicznych i ar-
cheologicznych oraz badań nad Zagładą.

Bez względu na to, czy mówimy o kryzysie postmodernistycznych metod pisar-
stwa zagładowego, czy nie, możemy stwierdzić, że pisarstwo to wypracowało 
własną przestrzeń dla tekstu, zlokalizowaną na styku dwóch imperatywów mo-
delujących omawianą literaturę: pragnienia utrwalania przebłysków pamięci, 
złożenia osobistego świadectwa życia i prawdy historii, a zarazem zachowania 
zrozumiałej ostrożności związanej z relacjonowaniem bardzo intymnych do-
świadczeń, wymykających się możliwości ludzkiej empatii. Mówienie o Zagła-
dzie zawsze jest obciążone ryzykiem „bycia niezrozumianym” w każdym wy-
miarze tych słów. Teoretycy badający tekstowe umocowanie tematu Zagłady 
zwracają uwagę na ważną obecność gatunków wydających się – z uzasadnionych 
względów – dominować nad liryką, epiką czy dramatem. Mowa tu o przewadze 
dyskursu historycznego i gatunków, które z natury osadzone są w ramach reali-
zmu i faktografi i5. Do nich należą także osobiste relacje, reportaże i rozmowy, 
które na mapie tekstów o omawianym doświadczeniu granicznym pozwalają 
na zachowanie dwóch powyższych imperatywów6. Ten, komu użycza się głosu, 
może zachowywać tragiczny sekret niepodzielnego doświadczenia, równocze-
śnie spełniając wewnętrzny przymus wysławiania pamięci o Zagładzie, a tym sa-
mym potwierdzenia osobistej obecności na tle zbrodniczych wydarzeń. Pia-Kri-

4 O zmierzchu postmodernizmu…, op. cit., s. 512.
5 Jednym z czołowych teoretyków Shoah, który poświęcił temu zagadnieniu szerszą refleksję, jest

Berel Lang. Zob. B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przekł. A. Ziębińska-Witek, 
Lublin 2006; idem, Holocaust Representation: Art within the Limits of History and Ethics, 
Baltimore 2000. O związkach pomiędzy literaturoznawstwem i pisarstwem o Zagładzie pisała m.in.
D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, [w:] P. Czapliński,
E. Domańska (red.), Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, Poznań
2009, s. 131–139. 

6 Szczególną rolę odgrywa tutaj osobny gatunek, oral story, określany także jako „historia mówiona”,
pozwalający na rejestrowanie/dokumentowanie relacji ostatnich żyjących świadków Shoah. 
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stina Garde, autorka poszukująca po 60 latach osób, które udzieliły odpowiedzi
w ankiecie przygotowanej przez Gunhildę i Einara Tegenów, w swojej książce
Świadectwo skazanych na śmierć określa rolę rozmów o hitlerowskich zbrod-ć
niach jako istotny element rozszerzający poznawczy horyzont: „Tylko w ten spo-
sób powstaje wierny, kompleksowy obraz wydarzenia czy zjawiska [...]”7. 

Trudno udzielić odpowiedzi na tak postawione twierdzenie. Stawianie pytań
o przeszłość prawdopodobnie nigdy nie może prowadzić do ostatecznego wyja-
śnienia, choć bezsprzecznie wszelkie próby przywoływania przeszłości są wy-
razem najgłębszej ludzkiej potrzeby zbliżania się do tego, co w najistotniejszy 
sposób określa człowieczeństwo lub jego zaprzeczenie. Interesuje mnie feno-
men rozmowy o przeszłości (gettowej i syjonistycznej), będącej w istocie „pro-
cesem” pozwalającym na wspólne (rozmówcy i pytającego) wypracowywanie
niedookreślonej wcześniej przestrzeni, która podczas stawiania pytań i poszu-
kiwania odpowiedzi na nie nagle uzyskuje nieoczekiwany, nieuświadomiony 
kształt i formę. Taki tryb rozmowy wydarzającej się w zetknięciu z osobą, In-
nym (znającym nieprzekazywalną wiedzę granicznego doświadczenia), i roz-
mowy będącej „gotową”, zaplanowaną, znaną i zdefi niowaną (jeszcze przed
przeprowadzeniem spotkania) całością chcę przeanalizować na przykładzie
dwóch książek-wywiadów: Ciągle po kole (1991, 2013) Anki Grupińskiej i Zsidó 
szellem ma. Interjúk (Dzisiejszy duch żydowski, 1999) oraz k Izraeli szellem ma
2000–2010 (Dzisiejszy duch Izraela 2000–2010, 2010) Jánosa Kőbányaiego.

Pierwszą płaszczyzną łączącą oboje autorów rozmów jest ich przygotowanie
merytoryczne i orientacja zawodowa. Nieprzypadkowo zarówno Anka Gru-
pińska, jak i János Kőbányai są osobami czynnie zaangażowanymi w pielęgno-
wanie, badanie i promowanie kultury żydowskiej w Polsce, na Węgrzech i w 
Izraelu. Oboje też rozpoczynali swoją drogę zawodową w latach 80. na łamach
czasopism o fundamentalnym znaczeniu dla środowiska – Grupińska w dru-
goobiegowym „Czasie” i „Czasie Kultury”, a potem także na łamach „Gazety 
Wyborczej”, z kolei Kőbányai w legendarnym piśmie żydowskim „Múlt és Jövő”
(Przeszłość i Przyszłość) ukazującym się w latach 1911–1944, które Kőbányai
wznowił w 1988 roku jako redaktor naczelny i którym z wielkim powodze-
niem kieruje do dzisiaj. Oboje wielokrotnie odbywali podróże do Izraela śla-
dami swoich rozmówców, badając realia życia w kraju (Grupińska, Ciągle po 
kole: rozmowy z żołnierzami z getta warszawskiego w latach 1990, 2000 i 2013
czy Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydzkich kobiet w 2009 roku; 
Kőbányai, Magyar siratófal [Węgierska Ściana Płaczu] w 1990 roku, Zsidó szel-
lem ma w 1990 roku, Jéruzsálemi évtized [Jerozolimska dekada] w 1994 roku,d
Izraeli szellem ma w 2010 roku etc.), angażując się także w życie kulturalne

7 P.-K. Garde, Świadectwo skazanych na śmierć – sześćdziesiąt lat później, przekł. J. Ludawska,
Wołowiec 2009, s. 9.
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Izraela – Grupińska w latach 1991–1993 była attaché kulturalnym przy amba-
sadzie polskiej w Tel Awiwie, zaś Kőbányai w latach 1990–1992 studiował na 
Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Zarówno Kőbányai, jak i Grupińska 
prawie wszystkie napisane przez siebie książki poświęcili tematowi żydow-
skiemu8, który rozpatrywali na nowo, tworząc przy tym nową szkołę wywiadu 
(polskiego i węgierskiego), dowodząc, że nawet tematy szeroko opisane ciągle 
pozostają otwarte, że siła rozmowy nie opiera się jedynie na osobowości pyta-
nego, ale powinna wynikać także z postawy pytającego.

Postacie Anki Grupińskiej i Jánosa Kőbányaiego ustawić można w pozycji prze-
ciwstawnej postaciom rozmówców, ale, jak pokazuje lektura wspomnianych 
tomów, pozornie dipolowy układ jest w istocie układem osmotycznej wzajem-
ności. Osoby zaproszone do rozmów (u Anki Grupińskiej: Marek Edelman, 
Szmuel Ron, Masza Glajtman Putermilch, Pnina Grynszpan-Frymer, Aron 
Karmim, Luba Gawisar, Adina Blady Szwajgier, Halina, Chajka, Bełchatowska 
i Bronek Szpigel, Kazik Ratajzer; u Jánosa Kőbányaiego: Shlomo Avineri, Aha-
ron Appelfeld, Sidra DeKoven Ezrahi, Menashe Kadishman, Abraham B. Jo-
shua, Itámár Jáoz-Keszt, André Hajdú, Mira Zakai, Raphael Patai, Ágnes Hel-
ler, Alain Finkielkraut, Shmuel Trigano, David Flusser, Gabrielle Sed-Rajna, 
Ferenc Fejtő, Amos Oz, Elie Wiesel, Daniel Katz, Szimon Peres, Steve Reich) 
i zadający pytania muszą wypracowywać wspólną przestrzeń, w obrębie której 
możliwe będzie zespolenie dwóch różnych perspektyw: osoby reprezentują-
cej wspólnotę ocalonych i osoby reprezentującej wspólnotę ludzi konfronto-
wanych z doświadczeniem walki w getcie i syjonizmem. Podstawa tworzenia 
takiej mozaikowej płaszczyny porozumienia opiera się na podwójnej świado-
mości. Rozmówca jest przedstawicielem świata nieuchwytnego, przeszłości, 
do której nikt nie ma już dostępu. Stawiający pytania może poznać ten świat 
jedynie przez szczegółową analizę faktografi i, pozyskiwania map, zbierania 
dokumentów, ale nie umniejsza to jego roli. Dzięki znakomitemu warszatatowi 
badawczemu wspomaga on niezwykle trudny stan konfrontacji ustalonych da-
nych (dat, nazwisk, przebiegu zdarzeń) z pamięcią pytanego. W pytaniach i pu-
entach Anki Grupińskiej i Jánosa Kőbányaiego wyraźnie widać, że znakomity 
fundament ich erudycji we wszystkich przypadkach katalizuje proces konfesji, 

8 Do najważniejszych książek Jánosa Kőbányaiego o kulturze i literaturze żydowskiej oraz kondycji
współczesnego Izraela, których nie wymieniam w tekście głównym, a które zaliczają się do 
ścisłego kanonu książek dotyczących „kwestii żydowskiej” w literaturze węgierskiej, należą: 
Budapesti aggadák. A Holokauszt utáni irodalom (Budapeszteńskie hagady. Literatura po 
Holokauście); Minden hiábavalóság. A magyar zsidó próza száz éve (1848–1948) (Wszystko
daremne. Sto lat węgierskiej prozy żydowskiej 1848–1948); A halott arcán növekvő szakáll.

A magyar zsidó történet vége (Broda rosnąca na twarzy zmarłego. Koniec węgiersko-żydowskiej
historii), Jób díja. Háttér és recepció (Nagroda Hioba. Tło i recepcja); Kertésznapló (Dziennik 
Kertésza); Holokauszt mint elbeszélés. A hazugság helye (Holokaust jako narracja. Miejsce 
narracji); Az apokalipszis képköltője. Imre Ámos (Poeta apokalipsy. Imre Ámos); A magyar-

zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás (Historia literatury węgiersko-żydowskiej. 
Rozkwit i wyplenienie).
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a dzięki temu opowieść składana z kilkudziesięciu pojedynczych wspomnień
zyskuje dodatkową spójność i pozwala na eliminację błędów wynikających
z pomyłek pamięci. Poniżej wyliczam zaledwie kilka przykładów omawianego
„katalizowania” procesu rozmowy (wytłuszczam wypowiedzi Grupińskiej)9:

„– […] Chcieliśmy dostać się do głównej komendantury, tam, gdzie był Morde-
chaj Anielewicz, na Miłą 29, ale oni przeszli na Muranowską 18…
– Na Miłą 18.
– Tak, na Miłą 18 […]”
(rozmowa z Maszą Glajtman Putermilch) (AG, 50).

„– Kiedy to było?
– To mogło być w 1940 roku.
– To nie mogło być w 1940 roku, skoro z Warszawy przyjechała pani do No-
wego Dworu w 1941 roku” 
(rozmowa z Pniną Grynszpan-Frymer) (AG, 66).

„– Czy pamięta pani ulicę w momencie wychodzenia z kanału?
– To było na Niskiej.
– A nie na Prostej?
– Chyba ma pani rację – na Prostej, bardzo przepraszam.
(rozmowa z Pniną Grynszpan-Frymer) (AG, 79).

„[…] Jak przyszedłem do Gellera, on mnie od razu wziął do grupy z bronią. To
był wielki dzień dla mnie!
– To był luty 1943, prawda? […]
– Tak, to był luty […].
(rozmowa z Aronem Karmim) (AG, 102).

„– […] A wiesz, co to była za rodzina?
– Jadwiga Strzelecka?
– Tak, Jadwiga Strzelecka […]”
(rozmowa z Lubą Gawisar) (AG, 130).

„– […] Jak się nazywa ten ich wielki historyk?
– Israel Gutman?
– Tak, tak […].
(rozmowa z Markiem Edelmanem) (AG, 224–225).

9 W tekście stosuję następujące skróty: AG – A. Grupińska, Ciągle po kole: rozmowy 

z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2013;  IszM – J. Kőbányai, Izraeli szellem ma

(2000–2010). Kőbányai János interjúi. Budapest 2010; ZsSzM – J. Kőbányai, Zsidó szellem ma. 

Interjúk. Budapest 1999. Po skrócie podaję numer strony z danego wydania. Cytaty z książek 
Kőbányaiego w przekładzie własnym.
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Dla rozmówców takie wsparcie ma niebagatelne znaczenie: jedną z najwięk-
szych obaw osób usiłujących odtworzyć pamięciowy obraz przeszłości jest lęk 
przed zanegowaniem prywatnego wspomnienia, które nie będzie uznane za 
prawdziwe w oczach obiektywnego (zewnętrznego) obserwatora. 

Przedstawiony powyżej model intelektualnej współpracy niesie korzyści także
dla słuchających relacji i późniejszych czytelników wywiadu – rozmowa staje
się unikatowym procesem aproksymacji, który zdefi niowałabym jako „zbliża-
nie się do nieuchwytnego, ale fundamentalnego wydarzenia” (walki w getcie
warszawskim, doświadczania wojny izraelsko-palestyńskiej). Asymptota my-
śli ogniskujących się wokół rozlicznych wątków opowieści skutkuje osobistym
zaangażowaniem w proces śledzenia kolejnych epizodów budujących relację.
Nolens volens stawiający pytania i czytelnik stają się współuczestnikami  relacji 
opartej na wyznawaniu i przyjmowaniu najtragiczniejszych narracji losu:
„Nazywaliśmy go Dżindżi, bo miał rude włosy. Powiedział, że zastrzeli tego star-
ca. Odpowiedziałem mu, że jeśli pociągnie za cyngiel, zabiję go własnymi ręka-
mi. Podeszliśmy do starca, widziałem przerażenie na jego twarzy. Pokazałem
mu na migi – nie znałem ani słowa po arabsku – że może wstać. Na trzęsących
nogach posłusznie wykonał rozkaz. Dałem mu chleb i wodę. Zaprowadziliśmy 
go do domu, pięć-sześć kilometrów dalej, gdzie mieszkał. «Teraz możesz już
iść» – powiedziałem. Zanim go nie zostawiliśmy samego, widziałem strach
w jego twarzy, jakby nie był pewien, czy się nim nie bawimy, czy nie poślemy mu
w czaszkę garści ołowiu. Był to strach przed śmiercią” 
(wypowiedź Menashe Kadishama) (IszM, 158).

„Mojego syna powołano do wojska w ’82. W czasie pierwszej wojny z Libanem.
Mówiłem sobie: mój ojciec służył w Haganie, ja w Cavie (iraelskie wojsko). Naj-
pierw ja byłem Izaakiem, teraz jest nim mój syn. Ja stałem się Abrahamem.
I tak jest w każdym pokoleniu. Wojna: endless. Dzisiaj mój syn idzie na rzeź. Ale
ofi ara Izaaka nie ma już zamiennika. Ponieważ nie ofi arowano człowieka, ale
baranka. Moje dziecko idzie teraz na wojnę. Gdzie jest alternatywa? Tutaj nie
przypęta się żaden baranek [...]. Zrozumiałem tę sytuację: jest mianowicie tak,
że człowiek, który poświęca własne dziecko, poświęca też samego siebie. Czyli
oboje są ofi arami. Dla mnie ofi ara Izaaka nie jest abstrakcyjnym symbolem, ale
organiczną częścią mojego życia 
(wypowiedź Menashe Kadishama) (IszM, 159).

Obecność słuchaczy, nawet tych nieuobecnionych, nierzadko dezawuuje po-
czucie absolutnego zanegowania istnienia, bo pamięć i jej wysławianie okazu-
ją się cennym darem, wartością w perspektywie całej ludzkości. 

Kolejna uwaga dotyczy szczególnego charakteru „rozmów o historii i prze-
szłości”. Każda z prezentowanych w tomach relacji została zarejestrowana 
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w konkretnych ramach czasowych. Grupińska i Kőbányai podają daty (czasa-
mi daty dzienne lub konkretne przedziały czasowe) i miejsca przeprowadze-
nia zapisanych rozmów (omawiane tomy powstawały podczas wizyt w Izraelu,
Warszawie, Paryżu i Budapeszcie). Większość relacji rozpoczynają krótkie
autobiografi czne wprowadzenia. Splot przywoływanych dat pozwala bez trudu
osadzić osobę opowiadającego na tle historii XX stulecia. Wiemy, w jakim wieku
jest opowiadający, i dzięki precyzyjnym wskazaniom faktografi cznym zyskuje-
my także świadomość szczególnego charakteru czytanych opowieści. Intymna 
chwila zwierzenia wydarza się w określonych warunkach, poznajemy zapis
opowieści, która w większości przypadków jest jedynym takim wspomnieniem,
a zyskana w ten sposób wiedza sprawia, że obcujemy z tekstem performatyw-
nym, przemieniającym poznawczą rzeczywistość.

Grupińska próbuje zrekonstruować w najdrobniejszych szczegółach walkę
żydowskich bojowników getta, „żydowskich Kolumbów”10. Wyraźnie widać,
w jaki sposób buduje korpus pytań, jak nawiązuje w swoich poszukiwaniach do
informacji zdobytych od rozmówców. Kunszt tomu Ciągle po kole… opiera się 
na precyzji wiedzy, latami gromadzonej faktografi i i traktowaniu ich jako spo-
iwa, dzięki któremu możliwe jest skuteczniejsze docieranie do białych plam.
Ramy tego projektu widać w samych tylko datach rozmów: pierwsza została za-
rejestrowana w 1985 roku (rozmowa z Markiem Edelmanem), ostatnia (także
z Edelmanem) w latach 1999–2000. Przez ten czas, co łatwo można prześle-
dzić, Grupińska zdążyła rozbudować swoją świadomość, przygotować zaplecze
merytoryczne, zdobyć niezwykle imponujący warsztat nie tylko reporterski, ale
przede wszystkim badawczy. Ostatnia rozmowa z Edelmanem staje się wielkim
wyzwaniem dlatego, że pytająca dokładnie wie, gdzie przebiega linia niepa-
mięci, które epizody walki powstańczej są najmniej jasne. Pytania nie mają 
tutaj na celu uzupełnienia poprzedniej rozmowy, „dopytania”, ale przypomi-
nają wytrwałą walkę o „przypomnienie sobie” tego, czego przypomnieć sobie
już nie można. Walka, którą toczy tutaj Grupińska, ma w sobie coś ostatecznego
i tragicznego:

„– […] Daj mi spokój, o powstaniu to ty nic nie zrozumiesz.
– Czy ktoś z nas, ktoś, kto tam nie był, może zrozumieć?
– Czasem ci, którzy nie zadają pytań, a tylko słuchają – rozumieją. A ty chcesz
wiedzieć więcej. A więcej nie można wiedzieć. Bo to nie jest tak, że ty chcesz coś
wiedzieć, to ja ci mam powiedzieć. Ja w ogóle nie chcę już nic powiedzieć. Ja 
nie jestem w stanie i nie chcę mówić o wszystkim.”
(rozmowa z Markiem Edelmanem) (AG, 242–243).

10 Pojęcie to omawia szeroko Sławomir Buryła w książce Tematy (nie)opisane, zwracając uwagę na
pojemność formuły zaproponowanej i wprowadzonej do literatury i krytyki przez Romana Bratnego:
S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków 2013, s. 13–213.
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Konstatacja Edelmana kieruje swoje ostrze nie w pytającą, ale w teraźniej-
szość, bezlitośnie przywołując słuchacza/pytającą teraźniejszości. Edelman
w ten sposób osadza ponownie samego siebie i Grupińską na pozycjach, które
zajmują: żydowskiego bojownika, przywódcy powstania w getcie warszawskim,
i dziennikarki próbującej zrekapitulować ten niezwykle ważny epizod w dzie-
jach historii Żydów. Tych dwoje musi dzielić czas, doświadczenie i wiedza. Sło-
wa Edelmana pokazują przepaść, która dzieli pytającego i rozmówcę, i dobit-
nie akcentują niezbywalne prawo do uświadamiania innym, że nie można jej
przekroczyć, że jest ona w paradoksalny sposób gwarancją dla ocalonych, że
są niedotykalni, że ich walki nie można do końca pojąć, że sekret przeszłości
zacierając się, utrwalił także ich samych.

Tomy rozmów przeprowadzonych przez Jánosa Kőbányaiego także budują 
pewną tematyczną całość. Tom pierwszy, Zsidó szellem ma z 1999 roku, pre-
zentował sylwetki osób tworzących trzon elity żydowskiej w Izraelu (większość
z nich była związana z Węgrami). Drugi, Izraeli szellem ma z 2010 roku, dotyczy 
głównie współczesnego Izraela obserwowanego oczami przedstawicieli kolej-
nych fal aliji. Podobnie jak to ma miejsce w rozmowach Grupińskiej, w wypo-
wiedziach zebranych przez Kőbányaiego wydarzeniem przekształcającym jest 
Shoah i wojny toczone przez Izrael po 1948 roku. Osobiste doznawanie wojny 
łączy omawiane tomy. Dla rozmówców Grupińskiej wojna dotyczy czasu mło-
dzieńczych walk powstańczych, zaś dla pytanych przez węgierskiego krytyka 
wojna to synonim teraźniejszości, aktualny stan odczucia zagrożenia i lęku
przed śmiercią najbliższych, chociaż ramę świadomości tworzy także pamięć
o drugiej wojnie światowej i doświadczeniu Shoah. Kőbányai w każdym z to-
mów komponuje bardzo różne wizje Izraela i żydostwa, wskazując potęgę in-
terdyscyplinarnej perpektywy. Mira Zakai i André Hajdú opowiadają o muzyce
Izraela, wielonarodowych projektach, skutkujących odnowieniem zaintere-
sowania korzeniami muzyki żydowskiej (Sosana Damari, Judit Ravicz, Chava 
Alberstein, Eti Ankrrit czy Kobi Oz), i jej wpływu na kształtowanie własnego
muzycznego stylu. Sidra DeKoven Ezrahi mówi o swojej drodze prowadzącej
do Izraela, o Polsce zapamiętanej przez jej matkę jako smak ostrowieckich tru-
skawek, bez śladu Zagłady, przed którą przecież uciekła. Praca nad kolejnymi
książkami zmusiła badaczkę do poszukiwania korzeni współczesnej poezji
żydowskiej i odnoszenia jej do śladów tej tradycji w literaturze amerykańskiej.
Z kolei Menashe Kadishman mówi o niezwykłym ciężarze związanym z po-
syłaniem na wojnę synów, o tragicznym symbolu kwiatów składanych na gro-
bach zamordowanych. W prawie każdej rozmowie powraca nieustannie pyta-
nie, w jaki sposób wypracować należy pokój pomiędzy Izraelem i państwami
ościennymi:

„Wybuchła wojna o Kanał Sueski i powołano mnie do wojska. Moim dowódcą 
był Jigal Jadin. Nocą wyruszyliśmy z Jerozolimy i nie zatrzymywaliśmy się, aż
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nie doszliśmy do kanału. Wojna zrodziła we mnie wiele nowych myśli o życiu.
Pojąłem absurd życia.

Gdzie się podziało wychowanie, jakie otrzymałem z domu? Tutaj też musiałem
zachować swoją moralność. Każdy umie się bić. Także zwierzę. Moralność jest 
najważniejsza – tutaj to zrozumiałem. Pojąłem także, ile cierpienia zadajemy 
sobie nawzajem. Napisałem artykuł do pisma «Davar»: W kraju żyją trzy naro-
dy. Dwa żydowskie, i jeden nienawidzi drugiego, oraz Arabowie. Dopóki my,
Żydzi, nie nauczymy się współistnieć ze sobą w zgodzie, dopóty będziemy za-
truwać wszystko dookoła”
(wypowiedź Menashego  Kadishmana) (ISzM, 156–157).
 
Rozmówcy analizują kolejne zwroty historii i międzynarodowe postanowienia 
regulujące sytuację polityczną Izraela (np. porozumienie z Oslo), twierdząc
niezmiennie, że podstawową płaszczyzną ugody jest świadomość wzajemnej
inności i gotowość do edukowania dzieci w taki sposób, by rozumiały i przyjmo-
wały obecność narodów innych niż ten, który same reprezentują. Konieczność
międzyludzkiego zrozumienia stawiają oni ponad sztukę, literaturę, muzykę
czy badania antropologiczne. Taka wewnętrzna, treściowa korespondencja 
sprawia, że dopiero lektura wszystkich zawartych w książkach wywiadów po-
zwala na sformułowanie odpowiednich wniosków. 

Zestawianie poszczególnych wypowiedzi buduje wyobrażenie o relacjonowa-
nych wydarzeniach, ale nietrudno zauważyć, że opowiadane historie nie są 
tożsame, różnią się optyką świadomości. Nie zmienia to jednak faktu, że lektu-
ra jest procesem poznawczym, czytelnik rozrysowuje granice wyobraźniowe-
go świata rozmówców, gromadzi fakty, odnosi prywatne relacje do posiadanej
wiedzy. W takim sposobie postrzegania tekstowego uniwersum kryje się jednak 
pułapka „myślenia całością”. Nieuświadomiony odruch poszukiwania junkt 
pomiędzy historiami może nieść ze sobą ryzyko potraktowania relacji jako
rzeczywistości. Oznaczałoby to przekroczenie niewidzialnych granic pomię-
dzy opowiadającym a stawiającym pytania. Skoro rozmowa jest aproksymacją,
należy zachować wpisany w aproksymację dystans. Zgłębianie tematu narracji
losu i ich postaci powinno zatem być każdorazowym aktem powściągliwego,
krytycznego namysłu i świadomości, że chociaż wiedza o Zagładzie prowadzi
przez analizę i drobiazgową lekturę relacji i rozmów, to nigdy nie dotykamy 
tego świata; pozostaje on nieosiągalny i w swej nienaruszalności zachowuje
postać, którą posiadać powinien.

Istotne wydaje się tutaj włączenie przez Kőbányaiego autobiografi cznych wypo-
wiedzi, spisanych relacji, które nie opierają się na wymianie myśli (np. Ágnes
Heller, Itámár Jáoz-Keszt). Kluczowe znaczenie dla zrozumienia tego typu tek-
stów ma sposób rozumienia „autobiografi i” przez badacza. Twierdzi on:
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„Autobiografi a. Co to jest? Opowiadanie o tym, co się nam zdarzyło. A co za-
wiera? Opisy bohaterów lub konkretnego czasu i jego atmosfery. Wszystko to
nanizane jest na korpus narracji. Ta historia to życie prywatne opowiadające-
go. To świadectwo. To życie samo zwracające się ku sobie, w którym świadczący 
wyciąga z własnej historii naukę z zamiarem utrwalenia, czyli uczynienia swo-
jego życia nieśmiertelnym? Na pewno nie. Autobiografi a jest tylko przekrojem
życia, rodzajem streszczenia, esencją [...] Zwiera nie tylko te fakty, które się
wydarzyły, ale także te, które tylko on mógł zobaczyć”11.

Zgodnie z defi nicją Jánosa Kőbányaiego posługiwanie się „narzędziami auto-
biografi i” pozwala dostrzec swoistą logikę losu, który z perspektywy opowiada-
jącego nierzadko ma nieostre kontury, zatarte niepewnością w zakresie chro-
nologii lub przestrzeni. Taka relacja zachowuje konfesyjny charakter, chociaż
nie jest intymnym zwierzeniem, ale świadectwem czasu. Szczegóły autobiogra-
fi czne, osadzanie relacjonowanych wydarzeń na tle osobistej historii mają na 
celu zyskanie szczególnej wiarygodności.

Mając na uwadze powyższe wnioski, gotowa jestem doprecyzować zapropono-
wane na początku tego artykułu określenie: „rozmowa o Zagładzie” jest opartą 
na wzajemności opowiadającego i słuchającego, performatywną „autobiogra-
fi czną rozmową”, mediatyzującą przeszłość, a tym samym utrwalającą herme-
tyczny świat getta i wojennej rzeczywistości. Rozmowa o Zagładzie jest spotka-
niem, konfrontacją wskazującą na niepodzielne granice pomiędzy ocalonymi,
ofi arami nazistowskiej przemocy, a wspólnotą ludzi współczesnych, próbują-
cych dotknąć tego Wydarzenia. Jeżeli to dotknięcie chce być przywróceniem
osmalonym godności, znakiem dostrzeżonego honoru, możemy mówić o chwi-
lowym,  w ramach toczącej się rozmowy, osiągnięciu pozycji myślowego part-
nerstwa. Stan ten jest stanem tymczasowym, ale dowodzi możliwości przywró-
cenia życiu, mówienia, które jest przyjmowane. Pytania, które nie narusza.     

11 J. Kőbányai, A Holokauszt mint narratíva, [w:] A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás

és kiszántás, Budapest 2012, s. 261, przekł. KPJ. 


