Krystyna Kofta

Krzysztof Witczak

125

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu

Szprychy historii.
O Widrach Krystyny Kofty

Wraz z kobieta z ulicy wchodzimy na podworko,
przechodzimy przez brame, mijamy smietnik, spo-
gladamy na $pigcego na parapecie kota i zacieka-
wiamy swoja obecnoscia bawiace si¢ na trawniku
dzieci. Taka sekwencja zdarzen zaczyna si¢ jedna

z najslynniejszych narracji poznanskiej pisarki
Krystyny Kofty. Wicry — wydane w 1980 roku,

po debiutanckim Wizjerze — naleza do najczesciej
przywotywanych powiesci w dorobku autorki:
ksiazki wpisujacej si¢ w narracj¢ historyczna,

ale w nietypowy sposob, a rebours. Wydarzenia

s3 nam prezentowane nie od ulicy, ale od strony
podworka. Tam, gdzie kryje si¢ niedopowiedze-
nie — uniwersalne remedium na bolaczki dzieci,

na ich trudne pytania. Narracja Widréw bedzie nam
nieustannie przypominac o tym rozgraniczeniu -
publicznej sfery zakladu mechanicznego i sklepu

z zegarami — oraz nieformalnym czworokacie prze-
strzeni wspolnej.

Powrét na podwérko — o miejscu w historii Kry-
styny Kofty

Anna Czabanowska w swojej recenzji
nazwala Widry ,beletrystyka krytyczna”, czyli
taka, ,w ktdrej rzeczywistos¢ bylaby ukazana
inaczej, w sposob odzwierciedlajacy glebsze

i prawdziwsze odczucia ludzi, analizujacy ich
zachowanie i mentalnos¢” [124]. Wedlug Arlety
Galant w powiesc polityczna wpisana zostaje
narracja o zabarwieniu inicjacyjnym (charaktery-
stycznym dla powiesci kobiet w dwudziestoleciu
miedzywojennym) [102]. Obie badaczki interesuje
zatem sposob organizacji tekstu w odniesieniu do
tematyki realiow epoki. Sa przekonane, ze Widry
wylamujg si¢ z gloryfikujacej narracji beletry-
stycznej oraz analizy historycznej. Ich miejsce
wyznacza historia prywatnosci - codziennego
zycia, ktérej ttem s3 wydarzenia czerwcowe. Prze-
ciwstawienie makro- i mikrohistorycznego ujecia
przeszlosci taczy si¢ z formula tytulu — odpryskami
pamieci (narracji tworzonej przez swiadkow oraz
oficjalnego przekazu wtadz, ktore mialy wptyw
na prezentacj¢ wersji przebiegu zdarzen). Takie
ujmowanie ksigzki pozwala nakresli¢ weztowe
problemy pisarstwa Krystyny Kofty, do ktérych
mozemy zaliczy¢: immanentnie wpisana w tkanke
powiesci autobiograficznosé (na poziomie postaci
i sytuacji - przywolywanych z przeszlosci znajo-
mych lub ich cech oraz wydarzen), autotematycz-
nos¢ (w Wiorach reprezentowang przez zdolnosci
Szprychy) oraz, organizujace obie perspektywy,
myslenie o narracji mikrohistoryczne;j.
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Kofta stwierdzila, ze Widry sa opowie-
Scig o dziecinstwie i stanowia przeciwwagg dla
debiutanckiego Wizjera, ktoéry epatowal wyrazi-
stymi obrazami wyniklymi z odczuwanego lgku.
Potwierdza ten fakt odwolanie si¢ do perspektywy
locus amoenus — przyjecie perspektywy dziecka,
ktore poznaje swiat nie tylko poprzez uczestnictwo
w zyciu dorostych, ale tez, a moze przede wszystkim,
poprzez eksplorowanie znanych mu miejsc. Dbajac
o relacje kolezenskie, buduje wspdlnote, ktorej
siedzibg i warunkiem powstania staje si¢ podworko.
Doswiadczenia biograficzne obecne w powiesciach
Kofty oraz liczne teksty literackie (szczegolnie
autobiografia i dzienniki) pozwalaja na okreslenie
miejsca dziecigcych zabaw.

Zywiol pamieci w dorobku pisarki nie istnieje
w oderwaniu od podmiotu poznajacego, a w przy-
jetej przez nig filozofii widzenia historii, mecha-
nizmu ograniczajacego refleksje na temat kobiet,
najistotniejszym zadaniem staje si¢ poszukiwanie
takich pdl ekspresji przezyc, ktore w najpelniejszy
sposob pozwolilyby na ujawnienie si¢ emotywnego
charakteru doswiadczen kobiecych. Do oczywi-
stych cech takiego traktowania procesu historycz-
nego zaliczy¢ mozna: emotywnos¢ i zwiazang z nia
psychologizacije, sprzeciw wobec porzadku domi-
nujacego (samoswiadoma proza autotematyczna)
oraz topograficznie zorientowana peryferyjnosc.
Podobnie widzi to zagadnienie Inga Iwasiow: ,,Ptec¢
determinuje pisanie, «ja» opiera sie dominacji
pidra, probuje ztamaé nakazy konwencji i konwe-
nansu. Samoswiadoma tworczosc¢ Kofty moze byc
tego doskonalym przykladem: od pierwszej powie-
$ci, przez opowiadania, az do prozy najnowszej,
centralnym jej tematem pozostaje proces tworze-
nia [...]. Zyciorys i tworczosc bohaterek okreslone
sa wyraznie przez ich ptec [...]. Bohater, a raczej
bohaterki, bo poszczegdlne utwory dopelniaja sig
wzajemnie w probach glosu tej samej postaci, moze
w probach glosu tego samego podmiotu” [197].
Oscylowanie wokot dwdch przestrzeni — prywat-
nej i publicznej — mozna bez problemu przeniesc
na zarysowana przez pisarke mapeg poznanskich
Jezyc, prébujac ujrze¢ w podwdrku metafore schro-
nienia, a w ulicy — miejsca przynoszacego zmiang.
Kazde wkroczenie na tak zorganizowany kawalek
przestrzeni musi powodowac zaburzenie.

Kofta wprowadza nas w histori¢ podworka
poprzez podkreslanie wydarzen przelomowych
w zyciu matej spotecznosci - konfliktu Pani Doni

z rodzicami Szprychy, smierci sasiadki oraz przebu-
dowy podworka. Dopiero w tle pojawiac si¢ bedzie
historia wlasciwa — smierc Stalina, ustawodawstwo
dotyczace domiaru, upanstwowienia przedsig-
biorstw oraz finalne wydarzenia Czerwca 1956.
Historia wdzierac si¢ bedzie przez szczeliny czasu

i opowiesci (przy pomocy plotki, arkuszy gazet czy
informacji ludzi pracujacych w miescie). Rowniez
narracja nie przebiega w sposob jednoznaczny
irozdziela si¢ na kilka instancji podawczych: ,Jest
to jakby narracja potréjna. W pierwszym rzedzie
mamy do czynienia z bezposrednim narratorem
dzieciecym. Opowiada on o zyciu podworka,

o wlasnych odczuciach, radosciach i lgkach, opisuje
codzienne zabawy, snuje niestworzone historie. Te
partie ksigzki pisane sa z reguly w mowie niezalez-
nej lub pozornie zaleznej, co niezwykle przybliza
swiat dziecigcej wyobrazni i zwi¢ksza jego auten-
tycznosc. Drugi rodzaj opowiadania to narrator
dorosly, ale znajacy doskonale psychike dziecka,
rozumiejacy jego problemy i odnoszacy si¢ do nich
z sympatig. [...] narrator trzeci, juz zupetnie dojrzaly
i $wiadomy, obdarzony nie tylko duza inteligen-
Cja i zmyslem obserwacji, ale takze umiejgtnoscia

i potrzeba filozoficznej zadumy nad swiatem i ota-
czajaca go rzeczywistoscia” [Czabanowska 126].
Taki sposéb prezentacji zdecydowanie wyréznia
powies¢ Kofty sposréd innych utwordéw o Czerwcu
1956 roku [Gorny 226]. Wiekszosé z nich skupia sig¢
na wydarzeniach historycznych lub rozwazaniach
natury historiozoficznej - wylacznie w perspekty-
wie narratora dorostego mezczyzny. Kofta, przeno-
szac odpowiedzialnos¢ snucia opowiesci na dzieci,
zmienia spos6b ujmowania protestu.

Pani Donia

Spokodj letniego podworka przeszywa krzyk
mtlodej kobiety, ktory zmusza dzieci do wyjscia
ze swojej kryjowki i zbadania przyczyny porusze-
nia. Préba zwrdcenia uwagi sasiadki, do ktorej
przyszta dziwnie wygladajaca kobieta, wzbudza
w pociechach ch¢é przedrzezniania — glos odbija
si¢ echem réwniez od scian podwdrka. Nalezy
zauwazy¢, ze okrzyk rozpoczyna akcje ksigzki,
podczas gdy ostatnia scena powiesci jest spo-
wita cisza (zupelnie odwrotnie od intensyfikacji
wydarzen historycznych). Kobieta wyrdznia sig¢
strojem — dzieciom jawi si¢ jako postac teatralna:
yzaciekawil je stréj. Dziwaczny kapelusz z woalka,
blyszczacy plaszcz w kolorze kardynalskim i biate
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koronkowe rekawiczki” [Wiory 23]. Ich konster-
nacja poglebia sig, gdy kobieta nie potrafi przejs¢
obojetnie wobec smrodu niewywiezionych smieci.
Uperfumowana s$nieznobiala chustka zostaje prze-
ciwstawiona spokojnemu wylegiwaniu si¢ na kocu
oraz podgladaniu sgsiadéw. Dzieci bronig dostepu
do tajemnic podworka — swoja obojgtnoscia ogra-
niczajac wplyw na przebieg wydarzen. Wiedza,
ze samo podworko oferuje im bezpieczne schro-
nienie: bramy klatek schodowych, dziury w ptocie
oraz piwnice - labirynty czarnych od weglowego
pytu korytarzy. Powrdt goscia Pani Doni zbiega
sie z mniejsza aktywnoscia dzieci, ktéra wyda-
rza si¢ po potudniu: ,Te skupione przy trzepaku
koncentruja si¢ na prowadzeniu rozmoéw. Mury
wypromieniowuja przechowywane w sobie storce,
ale zielony srodek podworka laczy si¢ przez siatke
z przyleglym ogrodem; walczy z cieplem, wysylajac
przeciwko niemu wilgotny chtéd ziemi” [36].
Wyraznie antagonistyczna postawa dzieci
koresponduje z zachowaniem, jakie ma miejsce
podczas sporu o wegiel. Lokatorka postrzegana
jest jako osoba, ktdra zajmuje przestrzen w sposéb
niewlasciwy - anektuje czes¢ piwnicy i odgradza
swoje zapasy wegla niespotykanymi zasiekami.
Dzieci jednoznacznie opowiadajg si¢ za rodzi-
cami Szprychy - podczas wizji lokalnej imituja
glosy dorosltych, by rozstrzygnac spor — postuguja
sie stereotypami, przypisujac Pani Doni cechy
interwentki. W ich binarnym mysleniu kobieta
Z Zzewnatrz nie ma prawa zmieniac ustalonych
zasad zycia wspolnoty - tym bardziej ze jej prze-
konania wynikaja z poparcia Ligi Kobiet oraz ze
sprzeciwu wobec prywatnej dziatalnosci gospo-
darczej. Publiczne znéw zostaje przeciwstawione
lokalnemu. Dzieci dostarczaja argumentow
dorostym, sprawiajac, ze spotkanie komisji prze-
radza si¢ w chaotyczng rozmowe. Emocjonalny
charakter argumentéw powoduje, ze spor staje si¢
absurdalny. Dzieci dorastaja szybko, cho¢ potrafia
odnalez¢ rados$¢é w zwyklych, blahych sprawach,
mimo ze wyrazy ,donos” i ,wiezienie” naleza do
ich codziennego stownika, a podwodrko zaczyna
przypominac dziedziniec wigzienny.

Opowiesci podwdrkowej pisarki

Podworko staje si¢ réwniez miejscem wymiany
informacji, zaréwno tych, ktore dotycza podsta-
wowych pojec, informacji politycznych i histo-
rycznych, jak i wszelkiego rodzaju opowiesci.
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»~Wszystko jest zmyslone, prawdziwe ksigzki tez”
[Widry 81] - konkluduje Szprycha, odpowiadajac
na zarzut dotyczacy fikcyjnosci jej narracji. Wypo-
wiedz podwoérkowej Szeherezady koresponduje

z mysla towarzyszaca Krystynie Kofcie w calej pracy
tworczej: ,Powiesc, nawet jesli nie jest autobiogra-
ficzna, wymaga szczego6tow, tak samo jak dobre
kltamstwo. Byle nie przesadzic, bo to stanie si¢
podejrzane” [“Autobiografizowanie” 103]. Pisanie
wynika wedlug niej z nieodzownej potrzeby gene-
rowania takich opowiesci, ktdre bylyby poddane
jej kontroli autorskiej. Takie opowiadanie rodzi si¢
z przekonania o wysoce personalnym charakterze
literatury ksztaltowanej przez histori¢ osobista.
Kofta laczy moment powstania literatury ze wspo-
mnieniem — odwzorowanie tej sytuacji znajdujemy
W scenie rozgrywajacej si¢ na podworku poznan-
skiej kamienicy:

»— A ja mam ksiazke tez stara, nawet bez
oktadki, ale znam jej tytul - mowi Szprycha.

- O morderstwach?

- No pewnie, nazywa si¢ «U oltarza
Boga Stonica».

- Taa - mowi Pajak - taa, akurat ci wierze, tak
samo jak o tych zamienionych dzieciach, co opowia-
dalas, a potem sie okazalo, ze wszystko zmyslone...

- No to co, ale bylo fajne - méwia dzieci. -
Niech opowie tg tez, to co!

- Wszystko jest zmyslone, prawdziwe ksigzki
tez - méwi Szprycha.

Ten nowy argument jest nieoczekiwany,
wymaga zastanowienia, rzeczywiscie, chyba tak
jest, no, sa czasem ksiazki prosto z zycia, ale to
rzadko, raczej pisarz wymysla, niech opowie, tytut
ma fajny.

- «U oltarza Boga Storica» dzieje si¢ w Egip-
cie, w starozytnym, i tam wybudowali taka wielka
Swiatynig, najwigksza na swiecie, na wierzchu
z r6zowego marmuru, a w srodku prawie cala ze
zlota, wszystko, co si¢ dato zrobic ze zlota, bylo
zlote, stala na wielkiej gdrze i wygladala jak twarz
czlowieka, jakby w tej twarzy byly takie wielkie
oczy, to byly okna...

- Taa, okna, akurat okna, szkla wtedy nie bylo,
wecale nie wiesz — powiedzial znéw Pajak.

- Wlasnie, ze byto, w tej ksiazce bylo — Szpry-
cha podniosta glos, zeby udowodnic¢ swoje racje.

- Bylo takie niebieskie, zupelnie inne niz nasze,
Z czego innego...
- To nie méw, ze szklo” [Widry 82].
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Sprzeciw wobec mozliwosci wprowadzania
w btad koresponduje z oporem mtodej pisarki,
ktéra swiadomie ignoruje koniecznosc referencii.
Z zachowaniem Szprychy mozna zestawic¢ mysl
Nabokova, ktory twierdzil, ze ,Literatura to zmy-
slenie. Literacka fikcja jest rzeczywiscie fikcja.
Nazwac opowiesc historig prawdziwa to obraza
zarowno dla sztuki, jak i dla prawdy. Wszyscy
wielcy pisarze sa wielkimi oszustami, ale taka
tez jest arcyoszustka Natura. [...] Pisarz tylko ja
nasladuje. [...] Na pisarza mozna spojrze¢ w trojaki
sposob — jako na gawedziarza, nauczyciela i cza-
rodzieja” [38]. Kofta, komentujac ten fragment
Widrow, podyktowany wlasnymi doswiadczeniami
z dziecinstwa, stwierdzila: ,Opowiadajac, podszy-
wam si¢ pod rzekomo znanego pisarza amerykan-
skiego. Muszg¢ podac jego nazwisko, zeby uprawdo-
podobnic kltamstwo. Na podwodrku wszyscy klamig,
popisuja si¢, wymyslaja historie o tym, kim byli
ich dziadkowie, albo méwig o ojcach i braciach
niezwykle silnych. Wiem, Ze nic tak nie pomaga
w wiarygodnosci jak dobre szczegoly. Jestem zawo-
dowa ktamczuchga” [W szczelinach 100]. Szprycha
przyjmuje, ze najwazniejsza zasada jej opowiesci
musi pozostac szczegolowosé, ktdra najwyrazniej
uprawdopodobni przekaz.

W watkach autotematycznych nie bra-
kuje réwniez odwotan do historii pisarstwa:
»Kobieta, ktora chce uprawiac literaturg, musi
miec pienigdze i wlasny pokoj” — pisata Virginia
Woolf w stynnym eseju, ktory stat si¢ wyznacz-
nikiem myslenia o historii pisarstwa kobiet [14].
W drodze do uzyskania wtasnego pokoju Szpry-
cha zostaje obdarowana biurkiem (sekretera).
Dawczynia jest starsza kobieta (sasiadka), zajmu-
jaca sig¢ szyciem i doradzaniem innym (tu réwniez
pobrzmiewaja kolejne motywy kobiece — przadki
i czarownice).

»—Jajuz wiem - Szprycha przypomniala
sobie mebel, ktéry ogladala, ilekro¢ nawlekata
igle Starej Pani Czlowieku - to jest to, co mialo
te szafki po bokach i na nich z jednej strony byt
wyrzezbiony jelen, takie ptaskie, ale trochg wypu-
kte [...] a z drugiej strony sarna” [Widry 124].

Kofta konsekwentnie bgdzie uzywac moty-
wow pisarstwa kobiet, by zbudowac wrazenie
zaplanowanej przestrzeni, takiej, w ktorej kazdy
element przypomina o tym, co codzienne i naj-
prostsze. Dziewczyng nawlekajaca nic i staruszke
parajaca sig szyciem taczy przestrzen kuchni,

klatek schodowych, piwnic, a nade wszystko
podwérko — miejsce, w ktérym spotyka sie wspol-
nota. Szprychg, jak i sama Krystyne Kofte, mozna
ochrzci¢ mianem ,,pisarki podworkowej”.

Podwoérkowi bohaterowie

Kofta pisze o tajemnicy jako o elemencie
organizujacym relacje miedzyludzkie na kilku
poziomach - z racji odwolania poczynionego
w tytule bedzie nas najbardziej interesowac stosu-
nek komunikacji wystepujacy migdzy dzieckiem
a rodzicem oraz wewnatrz grupy rowiesniczej.
Proces wychowaweczy i edukacyjny ma, wedtug
niej, przebiegad tréjstopniowo, ogniskujac si¢
wokot domu, szkoly i kosciota. Kofta w Szczeli-
nach czasu opisuje to nastepujaco: ,W wycho-
waniu dzieci trzy potezne sily zawiazuja spisek
wychowawczy przeciwko nam, dzieciom. Rodzice,
nauczyciele i ksieza cierpia na horror vacui, 1gk
przed proznia, przed wolnymi godzinami dzieci,
podczas ktorych mogloby dojsc do seksualnych
akciji, picia alkoholu, palenia papierosow [...]
Krzatanina wokdt znajdowania nam zajgé stuzy
temu, bySmy nie zeszli na zla droge” [Szczeliny 128].
System ten oparty jest na wszechobecnej kontroli,
ktorej przejawem jest nadzor sprawowany przez
patrzace z okna matki, ludzi pracujacych w oko-
licach podwoérza lub w ostatecznosci - jak ma to
miejsce w Widrach — przez narysowane na podlozu
oko opatrznosci.

Podworko staje si¢ rowniez miejscem zrow-
nania glosu wszystkich dzieci - ich status nie
zalezy bowiem od pochodzenia rodzicéw, lecz od
prezentowanych umiejetnosci, wrodzonych zdol-
nosci i checi niesienia pomocy. Minispotecznosc
ma wypracowane reakcje na pojawiajaca si¢ w jej
swiecie przemoc (honorowe boéjki), alkoholizm
(wspolczucie dzieciom) oraz zagrozenia seksualne
(informacja). Najistotniejszym elementem zycia
okazuje si¢ wlasnie wiedza, ktéra — zgodnie ze
wskazaniem rodzicdw autorki — nie moze zostaé
zabrana. Jej posiadanie okazuje si¢ najwazniej-
szym zabezpieczeniem, zwlaszcza gdy oficjalne
kanaly informacji (szkota, kosciol) nie podejmuja
niektoérych tematéw. Ewa Wiegandt pisze o Wid-
rach jako powiesci, w ktdrej ,dzieci przyjmowaly
jako naturalne zjawisko «dwojmyslenia» i dobrze
sobie z nim radzily” [79]. Wspdlnota podworkowa
przewazala nad réznicami spolecznymi i swiatopo-
gladowymi rodzicow.
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Dzieci radza sobie z tajemnica gléwnie dzigki
zmystowi fabularnemu, opowies¢ ma bowiem
moc wypelniania luk - tajemnych przemilczen
i niedomoéwien, ktore pigtrza si¢ podczas formu-
towania niewygodnych pytan. Bohaterom Kofty
latwo przychodzi zanurzenie si¢ w swiat literatury,
poniewaz ich zabawy opieraja si¢ na odtwarzaniu
narracji. Graja oni w Przyjechata Zydala z Pary-
Zala (odpowiednik Pomidora, wzbogacony jednak
o schemat gry jezykowej opartej na repetycji), flirt
towarzyski czy tez wymyslanie wierszy/wpiséw do
pamietnika. Ponadto ich zyciem staje si¢ rowniez
dyskurs miejskich legend — wampira wysysajacego
krew z mlodych dziewczat czy obraz wujka-pedo-
fila: ,,Podworko zaczyna ocieka¢ krwawymi opo-
wiesciami o po¢wiartowanych ciatach wynoszo-
nych w walizkach, o krwi niemowlecej uzywanej
do specjalnych zydowskich oplatkéw...” [Wiory 771.
W atmosferze zabawy, oprdcz przyjazni, tworzy sie
réowniez swiatopoglad.

Czerwiec

Widry opowiadaja o formowaniu si¢ swia-
domosci pokolenia Czerwca 1956, ktére Hanna
Swida-Ziemba nazwie spokoleniem ZMP-owskich
rewizjonistow”, faczac ,doswiadczenie odwilzy
z mozliwoscia spontanicznego decydowania
o krajobrazie zycia spolecznego” [223]. Formacja
ta zapowiada dokonanie przegladu dotychczaso-
wych pogladéw i zmiang szczegdlnie w odniesie-
niu do spraw zbiorowosci. Kofta wspomina ten
moment przemiany jako rewolucji wkroczenia
w swiat dorostosci: ,,W czerwcu 1956 roku my,
dzieci z poznanskiego podwdrka przy ulicach
Asnyka i Sienkiewicza, zachlysne¢lismy sie wolno-
$cig jak dorosli, pijacy piwo z beczki przytoczonej
z browaru. Uczestniczymy w wielkiej sprawie”
[W szczelinach 69]. Pisarka zauwaza, ze transgresja
dokonuje si¢ poprzez uczestniczenie w wydarzeniu
masowym - targach, protescie i pochodzie: ,,My,
dzieciaki z podwdrka, nigdy dotad nie widzieliSmy
takiego tlumu, takiej potegi Spiewajacej hymn
i «Boze, cos Polske» oraz «My chcemy Boga» [...]
Zwarta masa ludzi, wigksza niz na procesji, idzie
ulica Kraszewskiego. Nie idziemy na Kochanow-
skiego [..] Wiadomosé, Ze tam strzelaja, dotarta
szybko na podworko” [W szczelinach 70]. Na jezyc-
kim podwodrku (miedzy ulicg Stowackiego, placem
Asnyka i ulicg Gajowa) dokonuje si¢ przejscie
grupy dzieci ze Swiata zabawy do Swiata dorostych.
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Ich inicjacje wspomagaja strach oraz mozliwos¢
uczestniczenia w manifestacji religijno-patrio-
tycznej. Kofta portretuje moment przetomu, ktéry
jest przejawem powrotu do tradycji: ,,Rok 1956 jest
kluczowy z powodu zwrotu w publicznym dyskur-
sie o rodzinie, ktory przyniost ostatecznie powrot
do tradycyjnie definiowanej wspdlnoty oraz odwrot
od skoncentrowanej na uzawodowieniu kobiet
polityki emancypacyjnego okresu stalinowskiego”
[Klich-Kluczewska 22].

Autorka prowadzi narracj¢ o waznych wyda-
rzeniach dla swojego miasta z perspektywy obser-
watora peryferyjnego (charakterystycznego dla
pisarstwa kobiecego). Kofta sprawia, ze wydarzenia
historyczne sa peryferyjne wobec wtasciwego dra-
matu podworka — braku mlodego bikiniarza i stra-
chu o przysztosc, ktérego kronikarka jest Strézka:
»Polewa podwérko i mysli jej koluja nad nim, zal
trawnika, ktory byl jeszcze dwa lata temu, jeszcze
rok temu nawet, tak, rok, dopiero w pigcdzie-
siatym trzecim pod zime postawili garaz, a do
potowy, tam gdzie byt trawnik, zabetonowane,

o krzakach wcale nie ma mowy, co prawda dzie-
ciaki nie lataja po podworku, bo nie ma gdzie,
jeden garaz juz stoi, a drugi sie robi, jak to szpeci,
topole maja za mato ziemi, wysychaja im galezie,
akacja na pot sucha, ptaki si¢ wyniosly [...] gol¢bie
[...] tylko one zostaly na podwoérku” [Wiory 217-218].

Sergiusz Sterna-Wachowiak zauwazyt,
ze wsrod tekstow literackich nie ma zadnego,
ktéry by potraktowat to historyczne wydarzenie
na sposob epicki. Badacz wyrdznia Kofte, ktdra
wedlug niego skupila si¢ na ,widérach”, ktére
dolecialy na jezyckie podworko z miejsc, ,gdzie
drwa rabano” [60]. Kofcie zalezalo na odtworze-
niu doswiadczenia, ktore stalo si¢ jej udziatem
- wedlug badacza jest to jednak niepelny obraz
wydarzen, w zapisie ktérych nie mozna dostrzec
braku wojska:

»— No wiec jak skonczylo si¢ przed Ubezpie-
czalnia, to poszlismy jeszcze kawalek sie przejsé
i zaszliSmy na Most Dworcowy, z gory bylo
wida¢ pelno ludzi i stychad taki wrzask, ze sie
przestraszytam, Pajak chcial mnie odciggnad, ale
nie zdazyl i zobaczylam, ze szarpia... nie moge,
powiedz dalej...

- Chcialem ja odciagnad, bo zobaczytem, co
sie swieci, ale bylo za pdézno, to wszystko trwalo
chyba pare sekund, moze dluzej, nie wiem, i kiedy
ten tlum sie rozbiegt, na torach zostaly strzepy
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munduru z przylepionymi kawatkami ciala,
naprawde, nie bylo nic, tylko te kawalki...

- Najgorsza byla czapka...

- A Szprycha wpatrywala si¢ i nie mogta
przestac, az zaczela rzygad z mostu na dot - powie-
dzial Pajak.

- Jeden pan, ktdry tez stal przy barierze i to
widzial, potrzymal mi glowe do tytu, wytarl mi
buzi¢ swoja chustka, starszy czlowiek, i stysza-
lam, jak powiedzial: Ten nieszczgsliwy kraj, co si¢
z ludZmi porobilo...” [Widry 241].

W opisie rozszarpania funkcjonariusza
Kofta pokazuje nieuchronna porazke jednostki,
ktora ginie w starciu z mechanizmami historii.
Wiegandt wyodrebnia dwa typy przedstawien:
strajkowy i powstariczy. W obu mamy do czy-
nienia z generowaniem rozbieznych narracji
o bohaterach zrywu — Romku Strzatkowskim
(chlopcu zabitym podczas walk) oraz funkcjona-
riuszu UB (zlinczowanym przez ttum). Szprycha
dowiaduje si¢ o Smierci na ulicy pelnej gapiow
oraz poruszenia. Jej reakcja, podyktowana nie-
dyspozycja, najlepiej podkresla niezrozumienie
dziecka swiata ,brudnej Arkadii”. Wiegandt pisze,
ze zadecydowat historyczny fakt funkcjonowania
Czerwca w swiadomosci zbiorowej poznaniakow
jako wspomnienia ograniczonego przestrzennie
i przyémionego pdzniejszymi wypadkami [77].
Sterna-Wachowiak wspomina, ze: ,W powiesci
Kofty dzieci na podwodrkach uslysza spoza kamie-
nic daleki, narastajacy $piew i stukot drewnia-
nych chodakéw™ [36]. Bohaterowie nastuchuja
odgloséw zblizajacej si¢ burzy, ktdra okazuje si¢
odgtosami ttumu: ,,— Nie, to nie grzmoty, cos jakby
Spiew na procesji — powiedziala cicho Strézka,
podchodzac blizej Inzynierowej. — Z klatki scho-
dowej wylecial Pajak. Machat r¢kami i wrzeszczal
w przestrzen: — IDA, IDA, zaraz tu beda!” [Widry
229]. Wies¢ o rewolucji roznosi si¢ poczta panto-
flowa, réwniez przy udziale dzieci, ktdre staja sie
postanicami migdzy podwodrkami. Kofta pokazuje
w tej scenie nieswiadomosd, ktdra staje si¢ udzia-
tem pracujacych kobiet — rewolucja jest sprawa
mezczyzn (Pajak informuje Szpryche uczaca sie do
egzamindw, Inzynierowa ma zal do meza, ze nie
poinformowal jej wczesniej). Przeciwstawienie
zaangazowania mezczyzn i biernosci kobiet uzy-
skuje zréwnanie w ulicznej demonstracji, gdzie do
walczacych pracownikow ZISPO przylaczyli sie
inni obywatele.

We wspomnieniach Czerwca 1956 zwykle
zauwaza sig, ze zryw ten mial charakter prote-
stu ulicznego. Charakterystyczny dla wszystkich
rewolucji obraz ttumu idacego szpalerem przez
ulice czgsto miesza si¢ z obecnoscia utrudnien
komunikacyjnych (barykad, zapor lub barier
wynikajacych ze zniszczen). Postulat odzyskania
codziennosci, tego, co zdaje si¢ budowac zycie
swiata kuchni, ogrodéw i podwdrek, miesci si¢
w mysleniu o uyjmowaniu proceséw dziejowych
w perspektywie narracji pobocznych (historii oby-
czajowosci). Perspektywa swiadka obdarzonego
wrazliwoscia pozwala nada¢ opowiesci konfesyj-
nego charakteru, a tak prezentowane wydarze-
nia odstaniaja nowy sposob patrzenia na wielki,
patriarchalny system narracji o przesztosci. Glos
odzyskuja wszystkie tematy narracji historycz-
nej (rozumianej jako totalna i przez to opresyjna
wobec szczegotu), ktére nie mialy statusu istot-
nych z perspektywy wigkszosci.

Kofta kreuje swiat alternatywny, w ktérym
postaci maja postugiwac sie wltasnym, obcym
wobec patriarchalnego prymatu racjonalnosci,
glebokim impulsem. To wyniesienie intuicji ponad
wladze rozumu mozna réwniez opisac formuta
»obca sobie”, w ktorej zawiera si¢ dazenie Kofty
do snucia opowiesci o jednostce konfrontujacej si¢
ze Swiatem, jak i od zawsze do niej przynaleznym
(w micie wielkiego powrotu do natury).

Na tak pomyslanym podworku otwarcie
na swiat moze si¢ jedynie odby¢ przez oficjalne
wyjscie przez bramg lub znalezienie szczeliny,
poprzez ktora mozna przecisnac sie do swiata wiel-
kiej historii.
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ABSTRACT

Krzysztof Witczak
The Spokes of History. Widry by Krystyna Kofta

The article presents the work of Krystyna Kofta (a writer from
Poznan) from the perspective of studies on works related to the
events of June 1956. The author described her biographical ex-
periences in the novel Widry, where she combined the narrative

perspective of a child with her interest in the history of peripherality.
This text highlights the meaning of the locations featured in the
novel - the street, apartments, and the backyard that create an image
of a city affected by profound social changes.
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