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Szprychy historii.  
O Wiórach Krystyny Kofty

Wraz z kobietą z ulicy wchodzimy na podwórko, 
przechodzimy przez bramę, mijamy śmietnik, spo-
glądamy na śpiącego na parapecie kota i zacieka-
wiamy swoją obecnością bawiące się na trawniku 
dzieci. Taką sekwencją zdarzeń zaczyna się jedna 
z najsłynniejszych narracji poznańskiej pisarki 
Krystyny Kofty. Wióry – wydane w 1980 roku, 
po debiutanckim Wizjerze – należą do najczęściej 
przywoływanych powieści w dorobku autorki: 
książki wpisującej się w narrację historyczną, 
ale w nietypowy sposób, à  rebours. Wydarzenia 
są nam prezentowane nie od ulicy, ale od strony 
podwórka. Tam, gdzie kryje się niedopowiedze-
nie – uniwersalne remedium na bolączki dzieci, 
na ich trudne pytania. Narracja Wiórów będzie nam 
nieustannie przypominać o tym rozgraniczeniu – 
publicznej sfery zakładu mechanicznego i sklepu 
z zegarami – oraz nieformalnym czworokącie prze-
strzeni wspólnej. 

Powrót na podwórko – o miejscu w historii Kry-
styny Kofty

Anna Czabanowska w swojej recenzji 
nazwała Wióry „beletrystyką krytyczną”, czyli 
taką, „w której rzeczywistość byłaby ukazana 
inaczej, w sposób odzwierciedlający głębsze 

i prawdziwsze odczucia ludzi, analizujący ich 
zachowanie i mentalność” [124]. Według Arlety 
Galant w powieść polityczną wpisana zostaje 
narracja o zabarwieniu inicjacyjnym (charaktery-
stycznym dla powieści kobiet w dwudziestoleciu 
międzywojennym) [102]. Obie badaczki interesuje 
zatem sposób organizacji tekstu w odniesieniu do 
tematyki realiów epoki. Są przekonane, że Wióry 
wyłamują się z gloryfikującej narracji beletry-
stycznej oraz analizy historycznej. Ich miejsce 
wyznacza historia prywatności – codziennego 
życia, której tłem są wydarzenia czerwcowe. Prze-
ciwstawienie makro- i mikrohistorycznego ujęcia 
przeszłości łączy się z formułą tytułu – odpryskami 
pamięci (narracji tworzonej przez świadków oraz 
oficjalnego przekazu władz, które miały wpływ 
na prezentację wersji przebiegu zdarzeń). Takie 
ujmowanie książki pozwala nakreślić węzłowe 
problemy pisarstwa Krystyny Kofty, do których 
możemy zaliczyć: immanentnie wpisaną w tkankę 
powieści autobiograficzność (na poziomie postaci 
i sytuacji – przywoływanych z przeszłości znajo-
mych lub ich cech oraz wydarzeń), autotematycz-
ność (w Wiórach reprezentowaną przez zdolności 
Szprychy) oraz, organizujące obie perspektywy, 
myślenie o narracji mikrohistorycznej. 
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Kofta stwierdziła, że Wióry są opowie-
ścią o dzieciństwie i stanowią przeciwwagę dla 
debiutanckiego Wizjera, który epatował wyrazi-
stymi obrazami wynikłymi z odczuwanego lęku. 
Potwierdza ten fakt odwołanie się do perspektywy 
locus amoenus – przyjęcie perspektywy dziecka, 
które poznaje świat nie tylko poprzez uczestnictwo 
w życiu dorosłych, ale też, a może przede wszystkim, 
poprzez eksplorowanie znanych mu miejsc. Dbając 
o relacje koleżeńskie, buduje wspólnotę, której 
siedzibą i warunkiem powstania staje się podwórko. 
Doświadczenia biograficzne obecne w powieściach 
Kofty oraz liczne teksty literackie (szczególnie 
autobiografia i dzienniki) pozwalają na określenie 
miejsca dziecięcych zabaw. 

Żywioł pamięci w dorobku pisarki nie istnieje 
w oderwaniu od podmiotu poznającego, a w przy-
jętej przez nią filozofii widzenia historii, mecha-
nizmu ograniczającego refleksje na temat kobiet, 
najistotniejszym zadaniem staje się poszukiwanie 
takich pól ekspresji przeżyć, które w najpełniejszy 
sposób pozwoliłyby na ujawnienie się emotywnego 
charakteru doświadczeń kobiecych. Do oczywi-
stych cech takiego traktowania procesu historycz-
nego zaliczyć można: emotywność i związaną z nią 
psychologizację, sprzeciw wobec porządku domi-
nującego (samoświadoma proza autotematyczna) 
oraz topograficznie zorientowaną peryferyjność. 
Podobnie widzi to zagadnienie Inga Iwasiów: „Płeć 
determinuje pisanie, «ja» opiera się dominacji 
pióra, próbuje złamać nakazy konwencji i konwe-
nansu. Samoświadoma twórczość Kofty może być 
tego doskonałym przykładem: od pierwszej powie-
ści, przez opowiadania, aż do prozy najnowszej, 
centralnym jej tematem pozostaje proces tworze-
nia […]. Życiorys i twórczość bohaterek określone 
są wyraźnie przez ich płeć […]. Bohater, a raczej 
bohaterki, bo poszczególne utwory dopełniają się 
wzajemnie w próbach głosu tej samej postaci, może 
w próbach głosu tego samego podmiotu” [197]. 
Oscylowanie wokół dwóch przestrzeni – prywat-
nej i publicznej – można bez problemu przenieść 
na zarysowaną przez pisarkę mapę poznańskich 
Jeżyc, próbując ujrzeć w podwórku metaforę schro-
nienia, a w ulicy – miejsca przynoszącego zmianę. 
Każde wkroczenie na tak zorganizowany kawałek 
przestrzeni musi powodować zaburzenie.

Kofta wprowadza nas w historię podwórka 
poprzez podkreślanie wydarzeń przełomowych 
w życiu małej społeczności – konfliktu Pani Doni 

z rodzicami Szprychy, śmierci sąsiadki oraz przebu-
dowy podwórka. Dopiero w tle pojawiać się będzie 
historia właściwa – śmierć Stalina, ustawodawstwo 
dotyczące domiaru, upaństwowienia przedsię-
biorstw oraz finalne wydarzenia Czerwca 1956. 
Historia wdzierać się będzie przez szczeliny czasu 
i opowieści (przy pomocy plotki, arkuszy gazet czy 
informacji ludzi pracujących w mieście). Również 
narracja nie przebiega w sposób jednoznaczny 
i rozdziela się na kilka instancji podawczych: „Jest 
to jakby narracja potrójna. W pierwszym rzędzie 
mamy do czynienia z bezpośrednim narratorem 
dziecięcym. Opowiada on o życiu podwórka, 
o własnych odczuciach, radościach i lękach, opisuje 
codzienne zabawy, snuje niestworzone historie. Te 
partie książki pisane są z reguły w mowie niezależ-
nej lub pozornie zależnej, co niezwykle przybliża 
świat dziecięcej wyobraźni i zwiększa jego auten-
tyczność. Drugi rodzaj opowiadania to narrator 
dorosły, ale znający doskonale psychikę dziecka, 
rozumiejący jego problemy i odnoszący się do nich 
z sympatią. […] narrator trzeci, już zupełnie dojrzały 
i świadomy, obdarzony nie tylko dużą inteligen-
cją i zmysłem obserwacji, ale także umiejętnością 
i potrzebą filozoficznej zadumy nad światem i ota-
czającą go rzeczywistością” [Czabanowska 126]. 
Taki sposób prezentacji zdecydowanie wyróżnia 
powieść Kofty spośród innych utworów o Czerwcu 
1956 roku [Górny 226]. Większość z nich skupia się 
na wydarzeniach historycznych lub rozważaniach 
natury historiozoficznej – wyłącznie w perspekty-
wie narratora dorosłego mężczyzny. Kofta, przeno-
sząc odpowiedzialność snucia opowieści na dzieci, 
zmienia sposób ujmowania protestu.

Pani Donia
Spokój letniego podwórka przeszywa krzyk 

młodej kobiety, który zmusza dzieci do wyjścia 
ze swojej kryjówki i zbadania przyczyny porusze-
nia. Próba zwrócenia uwagi sąsiadki, do której 
przyszła dziwnie wyglądająca kobieta, wzbudza 
w pociechach chęć przedrzeźniania – głos odbija 
się echem również od ścian podwórka. Należy 
zauważyć, że okrzyk rozpoczyna akcję książki, 
podczas gdy ostatnia scena powieści jest spo-
wita ciszą (zupełnie odwrotnie od intensyfikacji 
wydarzeń historycznych). Kobieta wyróżnia się 
strojem – dzieciom jawi się jako postać teatralna: 
„zaciekawił je strój. Dziwaczny kapelusz z woalką, 
błyszczący płaszcz w kolorze kardynalskim i białe 
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koronkowe rękawiczki” [Wióry 23]. Ich konster-
nacja pogłębia się, gdy kobieta nie potrafi przejść 
obojętnie wobec smrodu niewywiezionych śmieci. 
Uperfumowana śnieżnobiała chustka zostaje prze-
ciwstawiona spokojnemu wylegiwaniu się na kocu 
oraz podglądaniu sąsiadów. Dzieci bronią dostępu 
do tajemnic podwórka – swoją obojętnością ogra-
niczając wpływ na przebieg wydarzeń. Wiedzą, 
że samo podwórko oferuje im bezpieczne schro-
nienie: bramy klatek schodowych, dziury w płocie 
oraz piwnice – labirynty czarnych od węglowego 
pyłu korytarzy. Powrót gościa Pani Doni zbiega 
się z mniejszą aktywnością dzieci, która wyda-
rza się po południu: „Te skupione przy trzepaku 
koncentrują się na prowadzeniu rozmów. Mury 
wypromieniowują przechowywane w sobie słońce, 
ale zielony środek podwórka łączy się przez siatkę 
z przyległym ogrodem; walczy z ciepłem, wysyłając 
przeciwko niemu wilgotny chłód ziemi” [36]. 

Wyraźnie antagonistyczna postawa dzieci 
koresponduje z zachowaniem, jakie ma miejsce 
podczas sporu o węgiel. Lokatorka postrzegana 
jest jako osoba, która zajmuje przestrzeń w sposób 
niewłaściwy – anektuje część piwnicy i odgradza 
swoje zapasy węgla niespotykanymi zasiekami. 
Dzieci jednoznacznie opowiadają się za rodzi-
cami Szprychy – podczas wizji lokalnej imitują 
głosy dorosłych, by rozstrzygnąć spór – posługują 
się stereotypami, przypisując Pani Doni cechy 
interwentki. W ich binarnym myśleniu kobieta 
z zewnątrz nie ma prawa zmieniać ustalonych 
zasad życia wspólnoty – tym bardziej że jej prze-
konania wynikają z poparcia Ligi Kobiet oraz ze 
sprzeciwu wobec prywatnej działalności gospo-
darczej. Publiczne znów zostaje przeciwstawione 
lokalnemu. Dzieci dostarczają argumentów 
dorosłym, sprawiając, że spotkanie komisji prze-
radza się w chaotyczną rozmowę. Emocjonalny 
charakter argumentów powoduje, że spór staje się 
absurdalny. Dzieci dorastają szybko, choć potrafią 
odnaleźć radość w zwykłych, błahych sprawach, 
mimo że wyrazy „donos” i „więzienie” należą do 
ich codziennego słownika, a podwórko zaczyna 
przypominać dziedziniec więzienny.

Opowieści podwórkowej pisarki
Podwórko staje się również miejscem wymiany 

informacji, zarówno tych, które dotyczą podsta-
wowych pojęć, informacji politycznych i histo-
rycznych, jak i wszelkiego rodzaju opowieści. 

„Wszystko jest zmyślone, prawdziwe książki też” 
[Wióry 81] – konkluduje Szprycha, odpowiadając 
na zarzut dotyczący fikcyjności jej narracji. Wypo-
wiedź podwórkowej Szeherezady koresponduje 
z myślą towarzyszącą Krystynie Kofcie w całej pracy 
twórczej: „Powieść, nawet jeśli nie jest autobiogra-
ficzna, wymaga szczegółów, tak samo jak dobre 
kłamstwo. Byle nie przesadzić, bo to stanie się 
podejrzane” [“Autobiografizowanie” 103]. Pisanie 
wynika według niej z nieodzownej potrzeby gene-
rowania takich opowieści, które byłyby poddane 
jej kontroli autorskiej. Takie opowiadanie rodzi się 
z przekonania o wysoce personalnym charakterze 
literatury kształtowanej przez historię osobistą. 
Kofta łączy moment powstania literatury ze wspo-
mnieniem – odwzorowanie tej sytuacji znajdujemy 
w scenie rozgrywającej się na podwórku poznań-
skiej kamienicy:

„– A ja mam książkę też starą, nawet bez 
okładki, ale znam jej tytuł – mówi Szprycha.

– O morderstwach?
– No pewnie, nazywa się «U ołtarza 

Boga Słońca».
– Taa – mówi Pająk – taa, akurat ci wierzę, tak 

samo jak o tych zamienionych dzieciach, co opowia-
dałaś, a potem się okazało, że wszystko zmyślone…

– No to co, ale było fajne – mówią dzieci. – 
Niech opowie tę też, to co!

– Wszystko jest zmyślone, prawdziwe książki 
też – mówi Szprycha.

Ten nowy argument jest nieoczekiwany, 
wymaga zastanowienia, rzeczywiście, chyba tak 
jest, no, są czasem książki prosto z życia, ale to 
rzadko, raczej pisarz wymyśla, niech opowie, tytuł 
ma fajny.

– «U ołtarza Boga Słońca» dzieje się w Egip-
cie, w starożytnym, i tam wybudowali taką wielką 
świątynię, największą na świecie, na wierzchu 
z różowego marmuru, a w środku prawie cała ze 
złota, wszystko, co się dało zrobić ze złota, było 
złote, stała na wielkiej górze i wyglądała jak twarz 
człowieka, jakby w tej twarzy były takie wielkie 
oczy, to były okna…

– Taa, okna, akurat okna, szkła wtedy nie było, 
wcale nie wiesz – powiedział znów Pająk.

– Właśnie, że było, w tej książce było – Szpry-
cha podniosła głos, żeby udowodnić swoje racje. 
– Było takie niebieskie, zupełnie inne niż nasze, 
z czego innego…

– To nie mów, że szkło” [Wióry 82].



128 Czas Kultury 4/2019

Sprzeciw wobec możliwości wprowadzania 
w błąd koresponduje z oporem młodej pisarki, 
która świadomie ignoruje konieczność referencji. 
Z zachowaniem Szprychy można zestawić myśl 
Nabokova, który twierdził, że „Literatura to zmy-
ślenie. Literacka fikcja jest rzeczywiście fikcją. 
Nazwać opowieść historią prawdziwą to obraza 
zarówno dla sztuki, jak i dla prawdy. Wszyscy 
wielcy pisarze są wielkimi oszustami, ale taka 
też jest arcyoszustka Natura. […] Pisarz tylko ją 
naśladuje. […] Na pisarza można spojrzeć w trojaki 
sposób – jako na gawędziarza, nauczyciela i cza-
rodzieja” [38]. Kofta, komentując ten fragment 
Wiórów, podyktowany własnymi doświadczeniami 
z dzieciństwa, stwierdziła: „Opowiadając, podszy-
wam się pod rzekomo znanego pisarza amerykań-
skiego. Muszę podać jego nazwisko, żeby uprawdo-
podobnić kłamstwo. Na podwórku wszyscy kłamią, 
popisują się, wymyślają historie o tym, kim byli 
ich dziadkowie, albo mówią o ojcach i braciach 
niezwykle silnych. Wiem, że nic tak nie pomaga 
w wiarygodności jak dobre szczegóły. Jestem zawo-
dową kłamczuchą” [W szczelinach 100]. Szprycha 
przyjmuje, że najważniejszą zasadą jej opowieści 
musi pozostać szczegółowość, która najwyraźniej 
uprawdopodobni przekaz.

W wątkach autotematycznych nie bra-
kuje również odwołań do historii pisarstwa: 
„Kobieta, która chce uprawiać literaturę, musi 
mieć pieniądze i własny pokój” – pisała Virginia 
Woolf w słynnym eseju, który stał się wyznacz-
nikiem myślenia o historii pisarstwa kobiet [14]. 
W drodze do uzyskania własnego pokoju Szpry-
cha zostaje obdarowana biurkiem (sekreterą). 
Dawczynią jest starsza kobieta (sąsiadka), zajmu-
jąca się szyciem i doradzaniem innym (tu również 
pobrzmiewają kolejne motywy kobiece – prządki 
i czarownice). 

„– Ja już wiem – Szprycha przypomniała 
sobie mebel, który oglądała, ilekroć nawlekała 
igłę Starej Pani Człowieku – to jest to, co miało 
te szafki po bokach i na nich z jednej strony był 
wyrzeźbiony jeleń, takie płaskie, ale trochę wypu-
kłe […] a z drugiej strony sarna” [Wióry 124].

Kofta konsekwentnie będzie używać moty-
wów pisarstwa kobiet, by zbudować wrażenie 
zaplanowanej przestrzeni, takiej, w której każdy 
element przypomina o tym, co codzienne i naj-
prostsze. Dziewczynę nawlekającą nić i staruszkę 
parającą się szyciem łączy przestrzeń kuchni, 

klatek schodowych, piwnic, a nade wszystko 
podwórko – miejsce, w którym spotyka się wspól-
nota. Szprychę, jak i samą Krystynę Koftę, można 
ochrzcić mianem „pisarki podwórkowej”.

Podwórkowi bohaterowie
Kofta pisze o tajemnicy jako o elemencie 

organizującym relacje międzyludzkie na kilku 
poziomach – z racji odwołania poczynionego 
w tytule będzie nas najbardziej interesować stosu-
nek komunikacji występujący między dzieckiem 
a rodzicem oraz wewnątrz grupy rówieśniczej. 
Proces wychowawczy i edukacyjny ma, według 
niej, przebiegać trójstopniowo, ogniskując się 
wokół domu, szkoły i kościoła. Kofta w Szczeli-
nach czasu opisuje to następująco: „W wycho-
waniu dzieci trzy potężne siły zawiązują spisek 
wychowawczy przeciwko nam, dzieciom. Rodzice, 
nauczyciele i księża cierpią na horror vacui, lęk 
przed próżnią, przed wolnymi godzinami dzieci, 
podczas których mogłoby dojść do seksualnych 
akcji, picia alkoholu, palenia papierosów […] 
Krzątanina wokół znajdowania nam zajęć służy 
temu, byśmy nie zeszli na złą drogę” [Szczeliny 128]. 
System ten oparty jest na wszechobecnej kontroli, 
której przejawem jest nadzór sprawowany przez 
patrzące z okna matki, ludzi pracujących w oko-
licach podwórza lub w ostateczności – jak ma to 
miejsce w Wiórach – przez narysowane na podłożu 
oko opatrzności. 

Podwórko staje się również miejscem zrów-
nania głosu wszystkich dzieci – ich status nie 
zależy bowiem od pochodzenia rodziców, lecz od 
prezentowanych umiejętności, wrodzonych zdol-
ności i chęci niesienia pomocy. Minispołeczność 
ma wypracowane reakcje na pojawiającą się w jej 
świecie przemoc (honorowe bójki), alkoholizm 
(współczucie dzieciom) oraz zagrożenia seksualne 
(informacja). Najistotniejszym elementem życia 
okazuje się właśnie wiedza, która – zgodnie ze 
wskazaniem rodziców autorki – nie może zostać 
zabrana. Jej posiadanie okazuje się najważniej-
szym zabezpieczeniem, zwłaszcza gdy oficjalne 
kanały informacji (szkoła, kościół) nie podejmują 
niektórych tematów. Ewa Wiegandt pisze o Wió-
rach jako powieści, w której „dzieci przyjmowały 
jako naturalne zjawisko «dwójmyślenia» i dobrze 
sobie z nim radziły” [79]. Wspólnota podwórkowa 
przeważała nad różnicami społecznymi i światopo-
glądowymi rodziców. 
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Dzieci radzą sobie z tajemnicą głównie dzięki 
zmysłowi fabularnemu, opowieść ma bowiem 
moc wypełniania luk – tajemnych przemilczeń 
i niedomówień, które piętrzą się podczas formu-
łowania niewygodnych pytań. Bohaterom Kofty 
łatwo przychodzi zanurzenie się w świat literatury, 
ponieważ ich zabawy opierają się na odtwarzaniu 
narracji. Grają oni w Przyjechała Żydala z Pary-
żala (odpowiednik Pomidora, wzbogacony jednak 
o schemat gry językowej opartej na repetycji), flirt 
towarzyski czy też wymyślanie wierszy/wpisów do 
pamiętnika. Ponadto ich życiem staje się również 
dyskurs miejskich legend – wampira wysysającego 
krew z młodych dziewcząt czy obraz wujka-pedo-
fila: „Podwórko zaczyna ociekać krwawymi opo-
wieściami o poćwiartowanych ciałach wynoszo-
nych w walizkach, o krwi niemowlęcej używanej 
do specjalnych żydowskich opłatków…” [Wióry 77]. 
W atmosferze zabawy, oprócz przyjaźni, tworzy się 
również światopogląd.

Czerwiec
Wióry opowiadają o formowaniu się świa-

domości pokolenia Czerwca 1956, które Hanna 
Świda-Ziemba nazwie „pokoleniem ZMP-owskich 
rewizjonistów”, łącząc „doświadczenie odwilży 
z możliwością spontanicznego decydowania 
o krajobrazie życia społecznego” [223]. Formacja 
ta zapowiada dokonanie przeglądu dotychczaso-
wych poglądów i zmianę szczególnie w odniesie-
niu do spraw zbiorowości. Kofta wspomina ten 
moment przemiany jako rewolucji wkroczenia 
w świat dorosłości: „W czerwcu 1956 roku my, 
dzieci z poznańskiego podwórka przy ulicach 
Asnyka i Sienkiewicza, zachłysnęliśmy się wolno-
ścią jak dorośli, pijący piwo z beczki przytoczonej 
z browaru. Uczestniczymy w wielkiej sprawie” 
[W szczelinach 69]. Pisarka zauważa, że transgresja 
dokonuje się poprzez uczestniczenie w wydarzeniu 
masowym – targach, proteście i pochodzie: „My, 
dzieciaki z podwórka, nigdy dotąd nie widzieliśmy 
takiego tłumu, takiej potęgi śpiewającej hymn 
i «Boże, coś Polskę» oraz «My chcemy Boga» […] 
Zwarta masa ludzi, większa niż na procesji, idzie 
ulicą Kraszewskiego. Nie idziemy na Kochanow-
skiego […] Wiadomość, że tam strzelają, dotarła 
szybko na podwórko” [W szczelinach 70]. Na jeżyc-
kim podwórku (między ulicą Słowackiego, placem 
Asnyka i ulicą Gajową) dokonuje się przejście 
grupy dzieci ze świata zabawy do świata dorosłych. 

Ich inicjację wspomagają strach oraz możliwość 
uczestniczenia w manifestacji religijno-patrio-
tycznej. Kofta portretuje moment przełomu, który 
jest przejawem powrotu do tradycji: „Rok 1956 jest 
kluczowy z powodu zwrotu w publicznym dyskur-
sie o rodzinie, który przyniósł ostatecznie powrót 
do tradycyjnie definiowanej wspólnoty oraz odwrót 
od skoncentrowanej na uzawodowieniu kobiet 
polityki emancypacyjnego okresu stalinowskiego” 
[Klich-Kluczewska 22]. 

Autorka prowadzi narrację o ważnych wyda-
rzeniach dla swojego miasta z perspektywy obser-
watora peryferyjnego (charakterystycznego dla 
pisarstwa kobiecego). Kofta sprawia, że wydarzenia 
historyczne są peryferyjne wobec właściwego dra-
matu podwórka – braku młodego bikiniarza i stra-
chu o przyszłość, którego kronikarką jest Stróżka:
„Polewa podwórko i myśli jej kołują nad nim, żal 
trawnika, który był jeszcze dwa lata temu, jeszcze 
rok temu nawet, tak, rok, dopiero w pięćdzie-
siątym trzecim pod zimę postawili garaż, a do 
połowy, tam gdzie był trawnik, zabetonowane, 
o krzakach wcale nie ma mowy, co prawda dzie-
ciaki nie latają po podwórku, bo nie ma gdzie, 
jeden garaż już stoi, a drugi się robi, jak to szpeci, 
topole mają za mało ziemi, wysychają im gałęzie, 
akacja na pół sucha, ptaki się wyniosły […] gołębie 
[…] tylko one zostały na podwórku” [Wióry 217-218].

Sergiusz Sterna-Wachowiak zauważył, 
że wśród tekstów literackich nie ma żadnego, 
który by potraktował to historyczne wydarzenie 
na sposób epicki. Badacz wyróżnia Koftę, która 
według niego skupiła się na „wiórach”, które 
doleciały na jeżyckie podwórko z miejsc, „gdzie 
drwa rąbano” [60]. Kofcie zależało na odtworze-
niu doświadczenia, które stało się jej udziałem 
– według badacza jest to jednak niepełny obraz 
wydarzeń, w zapisie których nie można dostrzec 
braku wojska:

„– No więc jak skończyło się przed Ubezpie-
czalnią, to poszliśmy jeszcze kawałek się przejść 
i zaszliśmy na Most Dworcowy, z góry było 
widać pełno ludzi i słychać taki wrzask, że się 
przestraszyłam, Pająk chciał mnie odciągnąć, ale 
nie zdążył i zobaczyłam, że szarpią… nie mogę, 
powiedz dalej…

– Chciałem ją odciągnąć, bo zobaczyłem, co 
się święci, ale było za późno, to wszystko trwało 
chyba parę sekund, może dłużej, nie wiem, i kiedy 
ten tłum się rozbiegł, na torach zostały strzępy 
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munduru z przylepionymi kawałkami ciała, 
naprawdę, nie było nic, tylko te kawałki…

– Najgorsza była czapka…
– A Szprycha wpatrywała się i nie mogła 

przestać, aż zaczęła rzygać z mostu na dół – powie-
dział Pająk.

– Jeden pan, który też stał przy barierze i to 
widział, potrzymał mi głowę do tyłu, wytarł mi 
buzię swoją chustką, starszy człowiek, i słysza-
łam, jak powiedział: Ten nieszczęśliwy kraj, co się 
z ludźmi porobiło…” [Wióry 241].

W opisie rozszarpania funkcjonariusza 
Kofta pokazuje nieuchronną porażkę jednostki, 
która ginie w starciu z mechanizmami historii. 
Wiegandt wyodrębnia dwa typy przedstawień: 
strajkowy i powstańczy. W obu mamy do czy-
nienia z generowaniem rozbieżnych narracji 
o bohaterach zrywu – Romku Strzałkowskim 
(chłopcu zabitym podczas walk) oraz funkcjona-
riuszu UB (zlinczowanym przez tłum). Szprycha 
dowiaduje się o śmierci na ulicy pełnej gapiów 
oraz poruszenia. Jej reakcja, podyktowana nie-
dyspozycją, najlepiej podkreśla niezrozumienie 
dziecka świata „brudnej Arkadii”. Wiegandt pisze, 
że zadecydował historyczny fakt funkcjonowania 
Czerwca w świadomości zbiorowej poznaniaków 
jako wspomnienia ograniczonego przestrzennie 
i przyćmionego późniejszymi wypadkami [77]. 
Sterna-Wachowiak wspomina, że: „W powieści 
Kofty dzieci na podwórkach usłyszą spoza kamie-
nic daleki, narastający śpiew i stukot drewnia-
nych chodaków” [36]. Bohaterowie nasłuchują 
odgłosów zbliżającej się burzy, która okazuje się 
odgłosami tłumu: „– Nie, to nie grzmoty, coś jakby 
śpiew na procesji – powiedziała cicho Stróżka, 
podchodząc bliżej Inżynierowej. – Z klatki scho-
dowej wyleciał Pająk. Machał rękami i wrzeszczał 
w przestrzeń: – IDĄ, IDĄ, zaraz tu będą!” [Wióry 
229]. Wieść o rewolucji roznosi się pocztą panto-
flową, również przy udziale dzieci, które stają się 
posłańcami między podwórkami. Kofta pokazuje 
w tej scenie nieświadomość, która staje się udzia-
łem pracujących kobiet – rewolucja jest sprawą 
mężczyzn (Pająk informuje Szprychę uczącą się do 
egzaminów, Inżynierowa ma żal do męża, że nie 
poinformował jej wcześniej). Przeciwstawienie 
zaangażowania mężczyzn i bierności kobiet uzy-
skuje zrównanie w ulicznej demonstracji, gdzie do 
walczących pracowników ZISPO przyłączyli się 
inni obywatele.

We wspomnieniach Czerwca 1956 zwykle 
zauważa się, że zryw ten miał charakter prote-
stu ulicznego. Charakterystyczny dla wszystkich 
rewolucji obraz tłumu idącego szpalerem przez 
ulicę często miesza się z obecnością utrudnień 
komunikacyjnych (barykad, zapór lub barier 
wynikających ze zniszczeń). Postulat odzyskania 
codzienności, tego, co zdaje się budować życie 
świata kuchni, ogrodów i podwórek, mieści się 
w myśleniu o ujmowaniu procesów dziejowych 
w perspektywie narracji pobocznych (historii oby-
czajowości). Perspektywa świadka obdarzonego 
wrażliwością pozwala nadać opowieści konfesyj-
nego charakteru, a tak prezentowane wydarze-
nia odsłaniają nowy sposób patrzenia na wielki, 
patriarchalny system narracji o przeszłości. Głos 
odzyskują wszystkie tematy narracji historycz-
nej (rozumianej jako totalna i przez to opresyjna 
wobec szczegółu), które nie miały statusu istot-
nych z perspektywy większości. 

Kofta kreuje świat alternatywny, w którym 
postaci mają posługiwać się własnym, obcym 
wobec patriarchalnego prymatu racjonalności, 
głębokim impulsem. To wyniesienie intuicji ponad 
władzę rozumu można również opisać formułą 
„obca sobie”, w której zawiera się dążenie Kofty 
do snucia opowieści o jednostce konfrontującej się 
ze światem, jak i od zawsze do niej przynależnym 
(w micie wielkiego powrotu do natury). 

Na tak pomyślanym podwórku otwarcie 
na świat może się jedynie odbyć przez oficjalne 
wyjście przez bramę lub znalezienie szczeliny, 
poprzez którą można przecisnąć się do świata wiel-
kiej historii.
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ABSTRACT

Krzysztof Witczak

The Spokes of History. Wióry by Krystyna Kofta

The article presents the work of Krystyna Kofta (a writer from 
Poznań) from the perspective of studies on works related to the 
events of June 1956. The author described her biographical ex-
periences in the novel Wióry, where she combined the narrative 

perspective of a child with her interest in the history of peripherality. 
This text highlights the meaning of the locations featured in the 
novel – the street, apartments, and the backyard that create an image 
of a city affected by profound social changes.
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