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Od Biegunów ku Flights – rama
Przez ponad dekadę Bieguni doczekali się doprawdy 
licznych świadectw recepcji1, a zreferowanie stanowisk 
mogłoby stanowić materiał dla odrębnego artykułu2. 
Świadectwa te przyrastały nieprzerwanie – nawet 

1 W zdecydowanie niekonkluzywnej kwerendzie na koniec roku 
2018 odnajduję ok. 60 pozycji. Sukces Bookera sprawia, że szyb-
ko przyrastają kolejne. 

2 Nie roszcząc sobie zatem prawa do żadnej kompletności, warto 
wskazać kilka przemian. Wczesna recepcja (co dzisiaj dość 
zaskakujące) potrafiła skupić się nie na parametrach przestrzeni, 
ale czasu: „Powieść Olgi Tokarczuk opowiada o odwiecznym 
zmaganiu się z przemijaniem, o próbie odzyskania własnej tożsa-
mości i chęci zachowania godności, także po śmierci” [Mikrut 76]. 
Szybko takie rozpoznania ustąpiły jednak problematyzowaniu 
przestrzeni, która rozpoznawana była np. jako „mityczna” 
[Larenta]. Nowsze odczytania kierują się ku pogłębieniu spojrze-
nia na temat podróży; tak postępuje np. Barbara Trygar, która 
w postfenomenologicznej optyce (a jej patronem staje się Henri 
Maldiney) próbuje się przybliżyć do kategorii „podróży intelektu-
alnej” [Trygar].

 Tematy ruchu, fragmentaryczności i podróży – tak ważne dla 
niniejszego artykułu – podkreślała sama autorka w wywiadzie, 
który został przeprowadzony wkrótce po nominacji Biegunów do 
Nagrody Nike: „Wydaje mi się, że wielu ludzi doświadcza dziś 
jakiegoś niepokoju. Bywa, że realizuje się on w ruchu, podróżach, 
fascynacjach. I że w tym całym ruchu ludzie szukają terapeutycz-
nego poczucia pełni i sensu. Świata jako całości. […] Podróż 
może się stać czymś w rodzaju nowoczesnej pielgrzymki ku cze-
muś, co pozwoli przeżyć świat w sposób pełniejszy, głębszy, sen-
sowny, nie zaś jako sekwencje fragmentów bez znaczenia” 
[“Własny pokój” 27]. 

jeśli nie od publikacji w 2007 roku, to z pewnością 
od chwili, gdy właśnie za tę książkę Olga Tokarczuk 
zdobyła Nagrodę Literacką Nike w roku 2008. Dwie 
wypowiedzi z dwóch wywiadów z Olgą Tokarczuk 
przeprowadzonych wokół The Man Booker Inter-
national Prize (przyznanej w maju 2018) pozwalają, 
bez utraty istniejącego tła recepcyjnego, wyznaczyć 
uwspółcześnioną, częściowo zaproponowaną przez 
autorkę ramę dla niniejszego tekstu. Tym bardziej 
że są sygnałem dwóch istotnych przesunięć, do jakich 
doszło podczas podróży powieści pomiędzy językami. 

Jeszcze przed zdobyciem nagrody autorka stwier-
dzała, że przekład daje książce drugie życie (również 
w Polsce), i tak komentowała zmianę tytułu: „Tłu-
maczka […] Jennifer Croft zdecydowała się na tytuł 
ogólniejszy, bardziej otwierający” [„W naszym 
świecie”]. Podstawą miała być obcość lub nieobecność 
leksemu „bieguni” poza językami słowiańskimi, co 
dla czytelnika z innego kręgu kulturowego owocowa-
łoby jedynie efektem egzotyki. „Konotacje «flights» 
natomiast są dużo większe – to bowiem nie tylko 
«loty», ale i ruch w ogóle, ruchoma perspektywa, 
a także trochę szaleństwa” [“W naszym świecie”]. 
Wydaje się, że dla wymowy powieści istotne są dwa 
znaczenia słownikowe, flights to „loty” oraz „ucieczki” 

– odautorska interpretacja dodatkowo rozszerza 
pole odczytań. Oddając sprawiedliwość językowi, 

„Podróżowanie” nazywam zatem doświadczeniem wszelkich doświadczeń.  
[Derrida and Malabou 5]
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należałoby przyznać, że dla rodzimego użytkownika 
polszczyzny tytuł Bieguni również nie jest oczywisty 
i komentatorzy najczęściej czuli się w obowiązku 
zawrzeć odwołanie do sekty staroobrzędowców, która 
wierzyła, że tylko człowiek w nieustannym ruchu jest 
mniej podatny na zakusy Szatana. W samej powie-
ści również padają obszerne wyjaśnienia [Bieguni 
291-294]. Nie jest również zaskoczeniem, że tytuł 
traktowany był jako klucz do powieści – w recen-
zjach pojawiały się głosy, że martwa religia stanowi 

„kanwę” powieści [Mikrut 76], w lekturach akademic-
kich znaleźć można stwierdzenie, iż tytuł „wyjaśnia”, 
że „napiętnowania godne jest to istnienie, które jest 
stagnacją” [Bałus 104]. Zmiana tytułu to przekie-
rowanie, transfer i transport z możliwych odczytań 
religijno-egzystencjalnych ku tematowi podróży oraz 
antropologii („ruchoma perspektywa”), psychologii 
(„trochę szaleństwa”) i filozofii („ruch w ogóle”). 

Drugie przesunięcie wiąże się z niełatwą aksjologią. 
W rozmowie przeprowadzonej dzień po przyznaniu 
nagrody autorka mówiła: „Używa się tu [w Anglii, 
a szerzej, w świecie anglojęzycznym – KH] często 
na określenie mojej książki pojęcia «eksperymentalna», 
dlatego z pewnym lękiem powtarzam i proszę, by się 
nie bali, że całkiem dobrze się to czyta” [“Czuję się 
bardziej”]. Nawet jeśli to wypowiedź publicystyczna, 
frapujący jest związek eksperymentatorstwa z podwo-
jeniem oraz obosiecznością obawy, strachu, niepokoju: 

„z lękiem powtarzam, by się nie bali”. Tak jakby 
zakwalifikowanie do obdarzonego labilnymi grani-
cami zbioru dzieł eksperymentalnych3 miało oznaczać 
dla autora groźbę zniechęcenia czytelników, dla tych 
drugich zaś męki wyższego rzędu. Faktem pozostaje, 
że w recepcji rodzimej określenie to nie pojawiało się4, 
co więcej, zaraz po wydaniu sama autorka konstruk-

3 Na dodatek nie jest pewne, czy – w ujęciu akademickim – 
powieść jednoznacznie zyskałaby taką charakterystykę. Jak 
przekonują redaktorzy najbardziej wyczerpującego w tej chwili 
opracowania, bardzo wiele zależy od przyjętej optyki [por. Bray 
et al. 1-18].

4 W większym stopniu, przy implicytnym użyciu tradycyjnej termi-
nologii, podkreślano zgodność formy z tematem. Aby pozostać 
chwilę w mainstreamowej przestrzeni publicystycznej, poręczny 
tego obraz znajdziemy w laudacji towarzyszącej Nagrodzie Nike. 
Małgorzata Szpakowska mówiła wtedy o „uznaniu kunsztu, 
z jakim autorka przez poszarpaną narrację swojej powieści potra-
fiła oddać nieciągły i pośpieszny styl współczesnego życia, spla-
tając niezależne od siebie wątki wspólnym motywem podróży, 
pośpiechu, biegu” [por. Pawłowski].

cję przekornie określała jako „realistyczną” [„Jestem 
okiem”], natomiast już w jednej z pierwszych recenzji 
tłumaczenia na język angielski pada stwierdzenie, 
iż jest to „błyskotliwy, eksperymentalny tour de force, 
książka z fragmentów” [Saramandi]. Ta nieoczywistość 
prowokuje do tego, aby zaangażować (potencjalną) 
eksperymentalność w interpretację oraz wyekspono-
wać jej możliwe implikacje. 

Od Tokarczuk ku Derridzie 
Powieść posługuje się dwoma zabiegami formal-
nymi, które – po odpowiednim dostrojeniu narzędzi 

– można określić mianem eksperymentatorskich: 
pierwszy widoczny jest od razu, drugi czytelnik 
odkrywa po chwili. To fragmentaryzacja wielowątko-
wej narracji oraz brak spisu treści. 

Bieguni rozpoczynają się quasi-autobiograficzną 
retrospekcją, która z różną dynamiką rozciąga się 
na pierwszych osiem fragmentów i częściowo tłumaczy 
fascynację pierwszoosobowej bohaterki fenomenem 
podróży. Tę nielinearną, jednak spójną narrację prze-
cina niespodziewanie opowieść o Kunickim, którego 
żona nagle ginie podczas wakacji na chorwackiej 
wyspie. Finał historii Kunickiego, choć nie prowadzi 
do rozwiązania zagadki zaginięcia i następnie odnale-
zienia, czeka na czytelnika paręset stron dalej. Zanim 
do niego dotrzemy, napotkamy kolejnych bohate-
rów: szwedzką aktywistkę dokumentującą zbrodnie 
na zwierzętach; moskiewską matkę opiekującą się 
niepełnosprawnym synem, żonę żołnierza cierpiącego 
na zespół stresu pourazowego; Filipa Verheyena; jego 
ucznia, Willema van Horssena; Ludwikę Jedrzeje-
wicz, przemycającą do Polski serce brata, Fryderyka 
Szopena; cały legion innych postaci. Te historie 
skontrapunktowane są drugim, obok podróży, wielkim 
tematem Biegunów, martwym ciałem, tematem, który 
powraca w peregrynacjach do gabinetów osobliwości 
zawierających ludzkie preparaty oraz genealogiach 
historii preparowania ciała. Wszystko w poetyce 
fragmentu. Niektóre cząstki to miniopowiadania, 
inne objętościowo i tematycznie ciążą ku gnomie. 
Sama autorka efekt nazywa „powieścią konstelacyjną” 
[“W naszym świecie”]5.

5 Określenie jest zresztą stematyzowane w utworze: „podstawowe 
pojęcie […] to konstelacyjność […] aby jak najdokładniej odwzoro-
wać nasze doświadczenie, należałoby […] złożyć całość z cząstek 
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Fragmentów jest 116, a brak spisu treści stanowi 
wyraźny sygnał, iż poczucie czytelniczego zagubie-
nia jest jednym z nieprzypadkowych efektów. Nie 
ma łatwej metody, aby podążać tylko za narracją 
Kunickiego, nie istnieje prosty sposób na wyłowie-
nie najkrótszych narracji. Jeśli podążać za literalnym 
sensem wyrażenia, „treść”, choć fragmenty noszą tytuły, 
okazuje się niepodatna na „spis”; jednostkowa biografia 
nie daje się stabelaryzować, każda podróż i spotkanie 
jest doświadczeniem, a nie zinwentaryzowanym epizo-
dem. Ani linearna lektura całości nie pozwala na ciągłe 
i spójne zapoznanie się z przedstawionymi histo-
riami, ani nie ma kierunkowskazów do poszukiwania 
odpowiednich fragmentów. W powieści konstelacyjnej 
możliwa jest jedynie lektura heterogeniczna. 

Temat i zabiegi formalne sytuują powieść Tokar-
czuk w bezpośredniej bliskości innej pozycji. Mowa 
o filozoficznej medytacji na temat podróży, wspólnym 
dziele Catherine Malabou i Jacques’a Derridy, wydanej 
w 1999 roku książce Voyager avec Jacques Derrida – La 
Contre-allée. Publikacja ma silnie kolażową budowę – 
całość jest podzielona na różnie konceptualizowane 
części, rozdziały, ścieżki, aneksy; granica między tek-
stem głównym a pobocznym, komentarzem Malabou 
a źródłem nie jest oczywista, częstokroć pojawiają się 
wielostronicowe cytaty in extenso z tekstów Derridy; 
obok tak skomponowanego eseju pojawiają się kaska-
dersko zestawione strona w stronę, inną czcionką 
i na innym tle obszerne fragmenty listów Derridy do 
filozofki pisane w latach 1997–1998. O ile Bieguni nie 
mają spisu treści, o tyle tutaj spisy treści są dwa: ten 
otwierający książkę oddaje fizyczny kształt publikacji, 
lecz ze wstępu można się dowiedzieć, że budujące ją 25 
rozdziałów zostało ułożonych w sposób losowy; spis 
treści zamykający książkę oddaje logiczny przebieg 
wywodu. Podobnie jak w Biegunach czytelnik zachę-
cony jest do budowania własnego porządku lektury, 
tak i tutaj może czytać linearnie, może podążać jedną 
z trzech ścieżek, z których „żadna nie ma logicznego 
lub chronologicznego pierwszeństwa przed innymi”, 
może wreszcie „przechadzać się to tu, to tam” [Der-
rida and Malabou 30]. 

Nie twierdzę, że książka dwojga francuskich filo-
zofów w jakikolwiek sposób stanowiła inspirację dla 

mniej więcej tej samej wagi […]. To konstelacja, a nie sekwencja 
jest nośnikiem prawdy” [Bieguni 88].

Biegunów. Jednak zarówno skupienie się na tematyce 
podróży, jak i eksperymentalne zabiegi formalne 
prowadzą do pokrewieństwa książek na tyle bliskiego, 
że kuszące staje się przeczytanie jednej w świetle dru-
giej. Temat podróży w twórczości autorki Momentu 
niedźwiedzia rzecz jasna nie został przez krytykę 
przeoczony, pojawiały się głosy, że opowiada o niej 

„każda książka pisarki” [Iwasiów 169], a przestrzeń 
jest zawsze w nich nacechowana [Larenta; Fliszew-
ska]; perspektywa dekonstrukcji pozwala przestroić 
rejestr diagnoz. Inaczej mówiąc, warto zadać pytanie, 
czy, w jaki sposób i po co można przeczytać powieść 
Tokarczuk jako dekonstrukcję podróży i co z tego 
wynika. 

Od podróży ku katastrofie 
Pierwszą dekonstrukcją, jaka dokonuje się w powie-
ści, jest praca na samym pojęciu podróży. Jeżeli topos 
podróży prowadzi do skojarzeń z opuszczeniem domu, 
bezpiecznej przystani, wyznacza jej początek i koniec, 
w Biegunach nie ma konwencjonalnego powrotu. 
Na początku powieści narratorka utyskuje na rodziców, 
że „Nie byli prawdziwymi podróżnikami, bo wyjeż-
dżali po to, żeby wrócić” [11], gdzie indziej wzmacniają 
to przekonanie wrażenia jednego z bohaterów: „tam 
i z powrotem, parodia podróży” [105], w jeszcze innym 
miejscu podróżowanie jest dla niej tożsame z nieobec-
nością: „Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map. 
Nikt nie wie, gdzie jestem” [60]. W płaszczyźnie 
konceptualnej powrót jest paradoksalny: „dla kogoś 
znikąd każdy ruch staje się powrotem, ponieważ nic 
tak nie ciągnie do siebie jak pustka” [100]6. 

Na poziomie czytelniczym niemożność i przede 
wszystkim niekonieczność powrotu oznacza wymóg 
porzucenia nawyków domknięcia, uzyskania spójnej 
interpretacji. Heterogeniczna lektura powieści konste-
lacyjnej musi zakładać, że na każdej ścieżce egzegezy 
pozostanie pewien naddatek, którego nie da się w nią 
wtłoczyć. Tytułem skrótu: cóż zrobić z niewiele ponad 
stronicowym fragmentem o wyliczaniu wysokości 

6 Ostatni z cytatów silnie rezonuje z kolejnym, tym razem obszer-
niejszym: „Ważnym pojęciem w psychologii podróżnej jest pra-
gnienie, to ono istocie ludzkiej nadaje ruch i kierunek oraz – 
pobudza w niej lgnięcie ku czemuś. Pragnienie samo w sobie jest 
puste, to znaczy wskazuje tylko kierunek, nie cel; cel bowiem 
zawsze pozostaje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego bliżej, 
tym bardziej staje się enigmatyczny. W żaden sposób nie można 
takiego celu osiągnąć ani tym samym zaspokoić pragnienia” [86]. 
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wyśnionego drzewa na podstawie powierzchni 
miasta-pnia [240-241]? A co z parafrazą Borgesa 
zatytułowaną Wyprawy na biegun [109-110]? Nie 
znajdują one rozwinięcia w innych partiach, odstają, 
są ekscesem. Jeśli przedzieranie się przez Deleuzjański 
labirynt-kłącze, który „znalazł swoją literacką repre-
zentację w powieści”, samo nosi znamiona podróży 
[Larenta 345], to nie ma w nim powrotu do stabil-
nej wizji holistycznego sensu. W większym stopniu 
można mówić o syndromach interpretacji zgodnie 
z tym, co podpowiadają Bieguni: „Pojęcie syndromu 
jak ulał pasuje do psychologii podróżnej. Syndrom 
jest nieduży, przenośny, nie połączony z bezwładną 
teorią, epizodyczny. Można nim coś wyjaśnić, a potem 
wyrzucić go do kosza. Narzędzie poznawcze jednora-
zowego użytku” [21]. Tę wymuszoną niekompletność 
i zwiększoną pojemność semantyczną krytyka 
traktowała zresztą jako „paradoksalny mankament” 
książki, mówiąc, że powstaje „niepokojący efekt 
nadmiaru”, że „gdyby chcieć skomentować wszystkie 
uogólnienia, definicje, idee, odnieść się z należytą 
powagą do wszelkich treści dyskursywnych, trzeba by 
napisać komentarz tej samej objętości” [Nowacki 20], 
w domyśle – jest to niemożliwe. 

Pragnienie bezpiecznego powrotu sensu do domu 
Catherine Malabou nazywa „Odysejowym paradygma-
tem podróży”, który jednocześnie rządzi „ekonomią 
symboliczną podróży”, ponieważ wewnątrz niego 

„podróż jest eksportem […] pomiędzy dwoma stałymi 
pojęciami, punktem wyruszenia i powrotu”. Tak samo 
jak Odyseusz, którego żegluga stanowi archetypiczny 
model podróżniczej wyobraźni Zachodu, nie byłby 
Odyseuszem, gdyby nie powrócił do domu, gdyby nie 
potwierdził swojej tożsamości, odsłaniając się przed 
zalotnikami, odegrał spektakl ujawniania imienia 
własnego, tak podróż każdego znaku i każdej meta-
fory, a szerzej, każdego tropu, wewnątrz metafizycznej 
tradycji filozoficznej musi skończyć się przybiciem do 
brzegu, zatrzymaniem interpretacji. Malabou nazywa 
ten stan „metafizyczną Odyseją, wewnątrz której «sens 
dosłowny» zawsze kończy się przybyciem, powrotem 
do siebie”. 

Nie sposób nie pamiętać w tej chwili, że jako 
ostatnia z przedrukowywanych w Biegunach map 
zamieszczona została rekonstrukcja podróży Ody-
seusza. Ani tego, że jeden z bohaterów, profesor, 
turystom na statku wycieczkowym wykładający 

kulturę starożytnej Grecji, snuł plany powtórzenia 
podróży Odyseusza i były to jedne z ostatnich 
planów w jego życiu, które zakończyło się podczas 
tegoż samego rejsu [410-441]. Merkurialna nie-
pochwytność ostatecznego znaczenia w książce 
Tokarczuk pewnie łatwiej wybrzmiewa w języku 
angielskim – ostatni fragment to scena boardingu, 
wejścia na pokład samolotu, nie ma żadnego 
domknięcia, są tylko loty/ucieczki, flights. 

Eksperymentalność Biegunów w większym może 
stopniu niż na poziomie formalnym zawiera się 
właśnie w owej dyspersji spójnej interpretacji (choć 
rzecz jasna ta ostatnia jest formą niesiona7), która 
dla tradycyjnych oczekiwań czytelniczych może 
oznaczać katastrofę interpretacji. Jednak Malabou 
przypomina, że katastrofa miała źródłowo dwa 
znaczenia: z jednej strony kres, koniec, z drugiej 
natomiast odwrócenie wywołane nieprzewidzianym 
zdarzeniem, zakłócenie na dobrze zaplanowanej 
trasie – uprzywilejowanie pierwszego z nich jest zaś 
konsekwencją panowania Odysejowego paradygmatu 
[Derrida and Malabou 4-5]. U Tokarczuk tych dru-
gich, katastrof-odwróceń, nie brakuje: czy to będzie 
niewyjaśnialne zaginięcie żony Kunickiego, które 
doprowadza go na skraj szaleństwa, czy tułaczka 
Annuszki z tytułowego fragmentu, czy zachowanie 
Eryka, codziennie od brzegu do brzegu przewożą-
cego promem ludzi, gdy pewnego dnia postanawia 
nagle wypłynąć na otwarte morze. 

Od ja ku pielgrzymowi
„Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny piel-
grzym”, to zdanie daje impuls do kolejnej, niepełnej 
interpretacji [Bieguni 25]. W pierwszym odczytaniu 
tej frazy do głosu dochodzi wymiar etyczny [por.: 
Iwasiów], gdyby zapisać je przy minimalnie zmo-
dyfikowanej grafii, „celem pielgrzymki jest zawsze 
inny, pielgrzym”, zawsze inny mógłby być wariantem 
tłumaczenia Derridiańskiego tout autre [Derrida]. 
Tout autre est tout autre, każdy inny jest całkiem inny 
jest zawsze inny, ponieważ uszanujemy inność tylko 
wtedy, gdy pomyślimy ją jako tą, której nie jesteśmy 
w stanie dialektycznie znieść (aufheben), wobec której 

7 Por. swoisty autokomentarz: „Widzi się tylko świat we fragmen-
tach, innego nie będzie. Są momenty, okruchy, chwilowe konfi-
guracje, które raz zaistniawszy, rozpadają się na części” 
[Bieguni 204]. 
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powstrzymamy totalizujące zapędy. W tej optyce 
podróż jest otwieraniem się ja na to, co może zostać 
przygodnie napotkane, co może zagrozić bezpiecz-
nemu umoszczeniu ja w toż-samości, staje się narracją 
zgoła awanturniczo-przygodową. 

Jednak w kolejnej lekturze, która nie wyklucza 
wcześniejszych obserwacji, uwagę zwraca fakt, 
że i sama fraza nie jest spójna, skoro padają również 
słowa: „Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym. Tym 
razem woskowy” [Bieguni 138]8. Krytyka podkreślała 
zatem, że nawracające zdanie ma również „zabar-
wienie ironiczne” [Nowacki 20]. Diagnozę tę można 
rozszerzyć. Jako że ironia ostatecznie zawsze oka-
zuje się samozwrotna, do głosu dochodzi w tym 
momencie inny aspekt frazy, a nacisk należałoby 
położyć na zaimek „mojej”. W słowach „celem mojej 
pielgrzymki jest zawsze inny” chodziłoby o prze-
kształcenie „mojości” w coś, co jest wobec niej inne. 
Wówczas zdanie mówi, że pielgrzymuję, celem mojej 
pielgrzymki jestem ja sam(a) jako inny (pielgrzym); 
ja, jako pielgrzym, będę pielgrzymem tylko wtedy, gdy 
będę inny wobec ja. Derrida do Malabou, 4 wrze-
śnia 1997 roku: „W pewnym sensie, być może nie 
ma podróży godnej swego imienia z wyjątkiem tej, 
w której, we wszelkich sensach tego słowa, gubimy się, 
napotykamy takie ryzyko, nawet bez podejmowania 
lub zakładania go. […] Ergo żadnego uprzywilejowa-
nia dla któregokolwiek z tych trzech słów: «Gdzie ja 
jestem?»”. Pierwszoosobowa narratorka Biegunów: 

„weszłam w fazę, którą psychologowie podróżni nazy-
wają «Nie wiem, gdzie jestem». Budziłam się zupełnie 
zdezorientowana” [442].

Dekonstrukcja podróży w Biegunach rozpoczyna 
się, rozpoczyna się raz jeszcze, od zakwestionowania 
istotności miejsca, zarówno jako kierunku, ku któ-
remu się w danej chwili poruszamy, jak i jako punktu 
odniesienia, orientacji, przede wszystkim kierunku 
(w sensie telosu) i orientacji ja. Dotyczy to zarówno 
świata przedstawionego powieści, jak i doświadczeń 
(lekturowych) czytelnika. Podróż nie jest przywilejem 
klasy średniej. Nie bez powodu w jednym z wywiadów 
autorka mówiła: „Nie chodziło mi tylko o turyzm 

– turysta jest jedną z odmian bieguna. Dla mnie 

8 Por. inne miejsca w Biegunach: „Jakby celem podróży był inny 
podróżny” [147], „Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym” [300], 

„Celem tej pielgrzymki był inny pielgrzym” [444]. 

lepszym przykładem jest kloszard i każdy, kto wypadł 
poza stabilny porządek” [“Jestem okiem”]. 

Każdy, kto wypadł poza porządek, wystawia się 
na doświadczenie podróży „godnej swego imienia”, 
ponieważ w pierwszej mierze jest to porządek spój-
nego i ekonomicznego, dobrze zagospodarowanego ja. 
Już na początkowych stronach Biegunów narratorka 
stwierdza „Postulat: jedna osobowość – jeden czło-
wiek, wydawał mi się zawsze zbyt minimalistyczny” 
[19], a chwilę później wzmacnia rozpoznanie „I drugie 
założenie, śmiertelnie niebezpieczne – że jesteśmy 
stali, a nasze reakcje są przewidywalne” [21]. Derrida 
odmawiał uprzywilejowania któremukolwiek ze słów 
syntagmy „gdzie ja jestem”, ponieważ, po pierw-
sze, odpowiedź na pytanie „gdzie?” oznaczałaby 
przyszpilenie, dobicie, ruchu znaczenia, po drugie, 
opowiedzenie się za jednoznacznym ja, uruchamia-
łoby całą maszynerię egologiczną, po trzecie, „jestem” 
to najprostsza synekdocha metafizyki i jej przemocy. 
Dla Tokarczuk przejście od figuracji ja ku figurze 
pielgrzyma/podróżnika oznacza raz jeszcze dysper-
sję podmiotowości, deklarację jej patchworkowego 
i efemerycznego charakteru, ekspozycję na inność 
i ekspozycję inności9. 

W przewijającym się przez powieść czymś na kształt 
traktatu o psychologii podróżnej, opowiadanej 
w formie wykładów na lotniskach (choć równie 
dobrze mogłaby nazywać się antropologią podróżną), 
padają słowa: „psychologia podróżna opisuje czło-
wieka w równoważnych sytuacjach, nie usiłując nadać 
jego życiu żadnej przybliżonej nawet ciągłości” [88]. 
Zdanie odwrotne również mieściłoby się w wykładni 
tej szkoły: sytuacja nieciągłości jest sytuacją podróży, 
ponieważ zrywa z obrazem homogenicznej tożsamo-
ści (ja, tekstu, sensu). 

Od od i do ku ku – zakończenie
Zaledwie naszkicowane tu rozwidlające się ścieżki 
niedoczytań bez większego trudu można by wzmac-
niać rozpoznaniami współczesnych badaczy piszących 
o podróżach [Augé; Bauman]. Jeśli narratorka dwu-
krotnie opowiada o tym, że losem podmiotowości 
kobiecej jest w pewnym wieku stać się niewidzialną 

9 Por.: „pisarskie «ja» gubi się w tym gąszczu, to «ja» zostaje 
jakby rozbite na wiele podmiotów, zaczyna się gra masek” 
[Nowacki 20]. 



126 Czas Kultury 3/2019

[Bieguni 25, 338], a jednocześnie parokrotnie pona-
wiana jest refleksja nad kondycją nomadów, wyznania 
te na poły bezwiednie uruchamiają feministyczną 
myśl nomadyczną [Braidotti]. Dłuższa lektura styków 
obu przywołanych pozycji – Tokarczuk i Derridy/
Malabou – pogłębiłaby możliwe konfluencje. Kon-
stelacja mogłaby być wzbogacana, jednak już teraz 
wyłaniają się elementarne zręby perspektywy oferowa-
nej przez Tokarczuk. 

Po pierwsze, w przeciwieństwie do tego, co 
sugerowali czasem recenzenci, u Tokarczuk ekspery-
mentalizm fragmentu nie jest w żadnym momencie 
wyrazem tęsknoty za bezpowrotnie utraconą jed-
nością, nie traktuje rzeczywistości jako rozbitego 
naczynia ani nie ocenia jej10. Fragment jest dla 
pisarki raczej – jak u romantyków [Schlegel] – spo-
sobem wyrażenia współczesności: to „bezformowa 
forma”, sam w sobie nie jest gatunkiem, zadziwia 
czytelnika i aktywizuje go [Otabe 64-66]. Fragment 
ponowoczesny (w uproszczeniu) byłby wyrazem 
przekonania, że porządek wyższego rzędu nie istnieje, 
że poszukiwanie go jest przemocą tradycji logocen-
trycznej11. Powieść o podróży jest również powieścią 
o możliwych próbach przekroczenia Odysejowego 
paradygmatu podróży. 

Po drugie, antyteleologiczny albo raczej kontrte-
leologiczny sposób konstrukcji narracji w Biegunach 
przewrotnie otwiera powieść na drugiego, innego 
i siebie jako innego12, to znaczy na możliwość 

10 Por.: „Fragmentaryzacja to […] jedna z metod przedstawiania rze-
czywistości – pogrążonej w chaosie, niepewnej, nieskończonej, 
mozaikowej i niepełnej” [Mikrut 76]. 

11 Dlatego należałoby odrzucić atrakcyjną figurę interpretacyjną 
na scalenie formy i tematu powieści Tokarczuk, jaką mogłaby 
wydawać się „fuga”. Z jednej strony, fuga jako forma muzyczna 
charakteryzuje się przetwarzaniem tematu przez przesunięte 
w czasie poszczególne głosy, niczym temat podróży podejmowa-
ny w narracjach o kolejnych bohaterach. Z drugiej, fuga jest rzad-
kim zaburzeniem psychiatrycznym, jest ucieczką (por. flights) 
zarówno od dotychczasowej osobowości, spójnego ego, jak 
i zamieszkiwanej przestrzeni, często cechuje ją amnezja wstecz-
na, dawniej określana była w języku niemieckim jako Wanderlust 
[Staniloiu et al. 14]. Jednak w fudze muzycznej głosy ostatecznie 
muszą współpracować podług reguł kontrapunktu, scalić się 
w harmonię, w fudze dysocjacyjnej kondycja traktowana jest 
jako zaburzenie, odstępstwo od normy. Tokarczuk mówi, że har-
monia nie następuje, jest tylko totalizującym fantazmatem, 
bohaterowie żyją natomiast podług własnych, mnogich norm. 

12 W innym porządku wyjaśniania, fenomenologicznym, Barbara 
Trygar odnotowywała, że „bohaterka staje się sobą, kiedy spoty-
ka Innego. Tożsamość bohaterki zasadza się nie na jedności, lecz 

spotkania. Nie chodzi o to, że każde spotkanie 
musi przybierać formę bezgranicznej gościnności 

– w powieści nie brakuje przejawów przemocy: kolo-
nializmu [303-304] – wojny [345-346], bezmyślnego 
upajania się władzą (listy córki służącego do Fran-
ciszka I) – lecz o to, że nic na nią nie przygotowuje. 
Niespodziewane zdarzenie, czyli jedyne zdarzenie, 
które można określić mianem prawdziwego, nie może 
zostać zaprojektowane. Derrida przestrzega, że „jeśli 
podróżuje się po to, aby się z czymś zetknąć, nie ma 
już żadnego spotkania, nic się nie wydarza”. Podróż 
zaprogramowana staje się uszczelniona na inność. Nie 
można podróżować do spotkania, jedynie ku nie-
przewidywalnemu, choć i to musi się odbywać poza 
horyzontem programu. Symboliczny brak spisu treści 
jest synekdochą tego wyobrażenia. 

Po trzecie, nieprogramowalny i nieprzewidywalny 
czas spotkania z innym musi przybrać postać inną od 
konwencjonalnych form „umawiania się” na spotka-
nie. Tokarczuk jest świadoma tej komplikacji. Z jednej 
strony, czas podróżnych – a zatem po części wszyst-
kich żyjących w zglobalizowanym świecie – nie jest 
czasem jednolitym, jest, zgodnie ze słowami powie-
ści, „czasem wyspowym” [Bieguni 62]. Z drugiej, aby 
linearny czas istnienia każdej jednostki wypadł ze 
swego zwyczajowego strumienia, wywinął się, zwich-
nął, tworząc tym samym przestrzeń na doświadczenie 
(vide motto), potrzebuje dodatkowego wymiaru, 
innego imienia. W Biegunach tym innym imieniem 
jest powracający parokrotnie Kairos [54, 386-391, 
410-442], a zatem szczęsna sposobność, która „działa 
zawsze […] w punkcie przecięcia się miejsca i czasu, 
w momencie, który otwiera się na krótko, żeby pomie-
ścić tę jedną, właściwą, niepowtarzalną możliwość” 
[434]. Dla powieściowych bohaterów Kairos przybiera 
różne postaci. Podobnie jak i dla czytelników – lecz 
jedną z nich jest literatura. 

na różnicy. Motywem przewodnim jej filozofii podróży jest różni-
ca. To różnica przeciwstawia się temu samemu we wszystkich 
jego wymiarach, to różnica podkreśla inność […]. Tokarczuk, 
wbrew europejskiej tradycji, tęskni nie do jedności, lecz do wie-
lości” [27].  
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ABSTRACT

Krzysztof Hoffmann

Always towards, not away from. Experiment, 
travel and deconstruction in Bieguni by Olga 
Tokarczuk

This article is devoted to Olga Tokarczuk’s book, Bieguni (Flights), 
for which the writer was awarded the 2018 Man Booker Internatio-
nal Prize. The point od departure is the category of an “experiment” 
used in reference to Flights in the English-speaking world (and 
absent in its Polish reception). The analysis reveals the conti-
guity between Tokarczuk’s diagnoses and the findings made by 
Catherine Malabou and Jacques Derrida in the book Voyager avec 
Jacques Derrida – La Contre-allée. 

Keywords: journey, Odyssan paradigm, catastrophe, subject – 
identity – otherness triad
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