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PURYFIK(A)CJE

Jerzy Franczak

S
tarożytna maksyma o ptaku, który 
kala własne gniazdo, żyje do dziś jako 
frazeologizm w większości języków. 
Funkcjonuje on jako nagana lub napo-

mnienie, iż nie należy działać na niekorzyść 
społeczności, której jest się członkiem. Długie 
trwanie tej obiegowej mądrości może skłaniać do 
refleksji, że istnieje pewien ogólny model kon-
fliktu etycznego, niezmienny pomimo upływu 
czasu, pomimo ewolucji form politycznych, dys-
kursów publicznych i wzorów kultury. Chodzi rzecz 
jasna o sytuację, gdy daje o sobie znać sprzeczność 
pomiędzy jednostkowym imperatywem mówienia 
prawdy a nakazami grupowej lojalności. 

W niniejszym tekście poddam analizie 
dwa bardzo różne konflikty, które wynikały 
z kontrowersji okołoliterackich: będzie to spór 
o Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego oraz 
afera związana z pochówkiem Czesława Miło-
sza na Skałce. W obu przypadkach budowanie 
mocnej, jednostronnej interpretacji generowało 
istotne dystynkcje ideowe, prowadziło do odno-
wienia antagonizmu oraz wyraźnej polaryzacji 
(a niekiedy i radykalizacji) stanowisk. Bardziej 
interesuje mnie to, co szczególne i wyjątkowe, 
z każdą tego rodzaju konfliktową sytuacją wiąże 
się bowiem inna, specyficznie uwarunkowana 
dynamika procesów społecznych, która domaga 
się osobnej analizy. Chciałbym rozpatrzyć te dwa 
medialne skandale we właściwym im historycznym 
kontekście (nie redukując ich przy tym do symp-
tomu, gdyż jestem przekonany, że same w sobie 
były katalizatorem istotnych przemian). 

HEJ, TY TAM!
Sformułowanie „zły to ptak, co własne gniazdo 

kala” wypowiadane bywa zwykle z oburzeniem 
i poczuciem moralnej wyższości. Opisuje ono 
i osądza nieodpowiedzialną aktywność jednostek, 
które odrzucają utrwalone kody porozumiewania 
i kierując się jakimiś racjami ważniejszymi niż 
dobre imię danej zbiorowości, atakują bezpar-
donowo własną grupę społeczną, wspólnotę 
klasową czy narodową. Chodzi więc o rozrachun-
kowe i krytyczne projekty, obliczone na rewizję 
zbiorowych mitów. Rozwijają je – jak pisze Karol 
Franczak w pracy poświęconej austriackim Nest-
beschmutzerom – wyjątkowe jednostki, które mają 
dystans wobec zbiorowości, odznaczają się rzadką 
odpornością na marginalizację oraz patologiza-
cję i dobrowolnie wchodzą w rolę odszczepieńca. 
Wprawiają w ruch „wiedzę nieujarzmioną” na prze-
kór nakazom grupowej lojalności i wbrew władzy 
dominujących wyobrażeń [9-10]. Za modelowy 
przykład niepokornych, którzy budują swoisty 
kontrdyskurs, uchodzić mogą pisarze dekonstru-
ujący mit Austrii jako pierwszej ofiary Hitlera 
(Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek czy Martin 
Pollack). Z łatwością możemy wskazać polskie 
okazy gatunku turpis avis, nonkonformistycznych 
krytyków kultury w rodzaju Brzozowskiego czy 
Gombrowicza. 

Ale określenie to nie musi się wiązać z auto-
stereotypizacją czy autocharakterystyką przyjętą 
dobrowolnie przez niepokornego artystę, może 
być dyskredytującym określeniem, którym szafują 
prawomyślni i prawowierni. Innymi słowy, można 
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zostać Nestbeschmutzerem mimo woli, na mocy 
werdyktu części opinii publicznej. Konstytutywną 
częścią interesującego mnie zjawiska jest zatem 
nie tyle oryginalny projekt krytyki własnej nacji 
bądź własnego milieu, ile społeczna stygmatyzacja, 
rytualne naznaczenie piętnem zdrajcy. Przy czym 
właściwą stawką oskarżeń o kalanie gniazda nie są 
wbrew pozorom ekskluzja i ekskomunika odszcze-
pieńca, lecz zakreślenie specyficznie zdefiniowanej 
wspólnoty. Wskazywanie outsiderów służy samo-
określeniu się insiderów. W cieniu publicznego 
osądu rozgrywają się kwestie przynależnościowe 
i tożsamościowe. Innymi słowy, nie idzie o nie-
sfornego ptaka, lecz o samo gniazdo: o to, czym 
ono jest, komu wolno się do niego przyznawać 
tudzież – a jest to sprawa kluczowa – w jaki sposób 
utrzymać w nim czystość. 

Karol Franczak analizuje wyczerpująco 
oddźwięk dyskursu niepokornych i dochodzi do 
ambiwalentnych wniosków. Pozytywnie ocenia 
długofalowy efekt tych prowokacji, związany 
z problematyzowaniem przeszłości i „pracą nad 
tożsamością”, równocześnie jednak obnaża prze-
ciwskuteczność skandalu jako narzędzia radykalnej 
polityki reedukacyjnej. Miałoby się to wiązać 
z faktem, iż w dyskurs insurekcyjny wpisana 
jest polaryzacja, co pogłębia konflikty społeczne 
[205-214]. Jednakże rozpatrując te procesy od dru-
giej strony – od strony zbiorowości wyklinającej 
renegata – dałoby się powiedzieć coś dokładnie 
odwrotnego: cechuje je niezwykła skuteczność. 
Wskazanie Nestbeschmutzera to podwójny akt 
arbitralnego dzielenia przestrzeni społecznej 
(poprzez nakreślenie wyraźnych linii demarka-
cyjnych oddzielających skonfliktowane grupy) oraz 
spajania wymiarów czasowych (poprzez połącze-
nie polityki pamięci, doraźnej strategii działania 
i przyszłościowych wizji). Jego efektywność zasadza 
się nie na tym, że trwale naznacza jednostkę pięt-
nem zdrady, ale na tym, że uruchamia sekwencję 
procesów, które mają służyć zbudowaniu głębo-
kiej jedności grupowej czy też – mówiąc językiem 
klasycznej socjologii – wzmocnieniu więzi wspól-
notowej kosztem więzi zrzeszeniowej. 

Chciałbym jednak odwołać się do innej gry 
pojęć, tej mianowicie, którą proponuje Judith Butler. 
W Walczących słowach rozważa ona źródła ranią-
cej mocy języka i powiada, że bierze się ona stąd, 
iż nasze bycie ustanawia się właśnie poprzez mowę, 
a jednostkę powołuje do istnienia moc interpelacji. 

Pojęcie interpelacji, w znaczeniu nadanym mu przez 
Althussera, oznacza operację przekształcania jed-
nostek w podmioty przez dominującą ideologię. 
Operację tę – przypomnijmy fragment Ideologii 
i aparatów ideologicznych państwa – „można sobie 
wyobrazić na wzór najbanalniejszego wezwania 
policyjnego (albo nie) wszystkich czasów: »Hej, ty 
tam!«. Jeżeli zakładamy, że owa wyobrażona scenka 
teoretyczna dzieje się na ulicy, to interpelowana jed-
nostka się odwraca. Poprzez prosty fizyczny zwrot 
o 180 stopni staje się ona podmiotem. Dlaczego? 
Ponieważ rozpoznała, że interpelacja była skiero-
wana »właśnie« do niej i że »to właśnie ona była 
interpelowana« (a nie kto inny). Doświadczenie 
pokazuje, że telekomunikacyjne praktyki inter-
pelacji są takie, że interpelacja praktycznie zawsze 
trafia na właściwego osobnika: czy to okrzyk, czy 
gwizd, interpelowany zawsze rozpozna, że owo 
wezwanie jest skierowane do niego” [Althusser]. 

Butler dorzuca w tym miejscu bardzo ciekawy 
komentarz. Otóż Althusser nadaje społecznej inter-
pelacji cechy boskiego performatywu: dochodzi 
tu do sekularyzacji głosu Boga powołującego 
Mojżesza oraz Piotra, a rolę Stwórcy przejmuje 
przedstawiciel zwierzchności państwa. Tymcza-
sem, wbrew absolutyzmowi teorii, interpelacja 
jest mechanizmem rozproszonych dyskursów 
[Butler 42], a nie jednego wszechwładnego dys-
kursu produkującego podporządkowane podmioty. 
Nie dochodzi tutaj do wypowiedzenia gotowej 
struktury społecznej wraz z relacjami dominacji, 
ale raczej do odkształcenia tej struktury wskutek 
powtórzenia i reartykulacji [Butler 29]. Rozmaite 
głosy-wezwania budują sieć interpelacji, w której 
jednostka ustanawia samą siebie na mocy własnej 
decyzji i podług logiki językowej traumaturgii. 

Tematem niniejszych rozważań jest sytuacja 
szczególna. Ten, do kogo skierowano zawołanie 
(„hej, ty tam, Nestbeschmutzer”), nie przyswaja 
sobie tego terminu, w związku z czym zawołanie 
nie staje się interpelacją. Odpowiada „to jakaś 
pomyłka” albo ignoruje zaczepkę. W takiej sytu-
acji, jak dowodzi Butler, „siła interpelacji działa 
uporczywie, głucha na protesty. Podmiot nadal 
jest ustanawiany przez dyskurs, ale w dystansie 
do samego siebie” [44]. Z mojego punktu widzenia 
w tej sytuacji reakcja interpelowanej jednostki 
wcale nie jest najważniejsza. Liczy się co innego: 
ustanowienie autorytetu wspólnoty pod postacią 
głosu, który formułuje nakazy i zakazy; przemiana 
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abstrakcyjnej zbiorowości (równie abstrakcyjnej 
jak przedpodmiotowe ja) w policjanta, który przy-
znaje sobie quasi-boskie prerogatywy. Interpelacja 
krnąbrnych jednostek bywa skuteczna jako złożony 
akt performatywny: kreuje odszczepieńca (choćby 
bez jego zgody, a nawet wiedzy), powołuje do życia 
stróża prawa i w ten sposób wytwarza/powtarza 
samo prawo, które nabiera mocy obowiązującej. 

SKRADZIONE SŁOWA
O debiucie pisarskim Jerzego Kosińskiego 

można powiedzieć wiele, ale z pewnością nie to, 
że mamy do czynienia z projektem „wiedzy nie-
ujarzmionej”; autor wielekroć tłumaczył, że jego 
powieść nie przynosi żadnej wiedzy o pozaliterac-
kiej rzeczywistości i że jego intencją nie było wcale 
kalanie gniazda. Te wyjaśnienia nie przyniosły 
oczywiście spodziewanego efektu, posłużyły jedy-
nie jako kolejny argument oskarżenia (tłumaczy 
się – czyli jest winny). Pisarz stał się modelową 
figurą Nestbeschmutzera, zdrajcy sprawy naro-
dowej, obcego i oszusta. 

Zacznijmy od tego ostatniego oskarżenia. 
W 1982 roku czasopismo „The Village Voice” 
opublikowało artykuł Geoffreya Stokesa i Eliota 
Fremont-Smitha, który odmawiał dziełom Kosiń-
skiego jakiejkolwiek oryginalności. Malowany 
ptak miał być napisany po polsku, a następnie 
przełożony na angielski przez anonimowych tłu-
maczy, zwerbowanych na podstawie prasowego 
ogłoszenia, wdrożonych w prace przekładowe, 
wreszcie oszukanych (dwóch spośród nich – Alek-
sander Lutosławski i George Reavey – utrzymywało, 
że właściwie są autorami The Painted Bird). Wystar-
czy być natomiast to plagiat Kariery Nikodema 
Dyzmy, który od oryginału różni się jedynie wyeks-
ponowaniem amerykańskich realiów. Dementi 
pisarza na nic się zdało; od tej pory towarzyszyła 
mu zła sława literackiego mistyfikatora (niczego 
nie zmienia w tej materii wyjaśnienie biografa, 
że w przypadku tego twórcy życie naśladuje sztukę 
– to znaczy, że gdy zasiadał on do pisania Wystarczy 
być, czerpał już z własnego doświadczenia, gdyż 
sam stał się Dyzmą [Sloan 62]). Słowa Kosińskiego 
okazały się „skażone” (tytuł artykułu brzmiał 
Jerzy Kosinski’s Tainted Words), ponieważ zostały 
wykradzione innym – tłumaczom i pisarzom. Ten 
wielki literacki szwindel miał służyć zyskaniu roz-
głosu i zdobyciu pozycji w świecie literackim. Co 
gorsza, plan ten powiódł się, bo Kosiński przecież 

stał się autentycznym celebrytą – był nie tylko 
prezesem Pen Clubu, laureatem National Book 
Award i wykładowcą Princeton oraz Yale, lecz 
także rozpoznawalną postacią z okładki „The New 
York Timesa”, gwiazdorem telewizyjnych shows 
czy gali wręczenia Oscarów. Artykuł The Village 
Voice pociągnął za sobą falę kilkuset publikacji 
w dziesiątkach języków. Zaciekłość ataków miała 
z pewnością coś wspólnego z rozkoszą wymie-
rzania kary; cała sytuacja przypominała złapanie 
za rękę złodzieja. Przypadek Kosińskiego obnażał 
też mechanizmy medialnego sukcesu; nie był on 
nawet Dyzmą czy Losem Ogrodnikiem, prostacz-
kiem pochwyconym przez biznes i politykę, tylko 
kłamcą, oszustem i bezwzględnym arywistą czy też 
– jak rzecz ujął Antoni Libera – farmazonem, który 
z premedytacją korzystał ze strategii skandalu, by 
zdobyć zaszczyty, podczas gdy naprawdę to „pół-
grafoman”, a „wartości literackie i myślowe jego 
twórczości bliskie zeru” [“Pisarze niedocenieni”]. 

Ale skandal związany z domniemanym fał-
szerstwem i rzekomym plagiatem (w pierwszym 
przypadku brakuje potwierdzonych danych, 
w drugim sprawa jest co najmniej dyskusyjna) 
przyćmiła inna afera, zogniskowana wokół kwestii 
autobiograficzności Malowanego ptaka. Rozliczne 
dziennikarskie śledztwa dowodzą, że Kosińscy/
Levinkopfowie podczas wojny ukrywali się, korzy-
stając ze wsparcia polskich sąsiadów. Mieli sporo 
szczęścia, cieszyli się względną swobodą i solidarną 
pomocą okolicznej ludności. Autor Malowanego 
ptaka – jak pisze Joanna Siedlecka w książce Czarny 
ptasior – „przeżył okupację niczym u Pana Boga 
za piecem” [158]. Dopiero później, w Stanach, 
aby zrobić wrażenie na rozmówcach, a także by 
zaprezentować się w roli niedoszłej ofiary dwóch 
najstraszniejszych dwudziestowiecznych totalita-
ryzmów, zaczął zmyślać. „O swoich przeżyciach 
wojennych – twierdzi James Park Sloan – Kosiń-
ski wypowiadał się mgliście, miał też skłonność 
do mieszania zdarzeń, które przytrafiły się innym, 
z tymi, które sam przeżył” [60]. Pierwszy zarys 
fabuły powstawał więc w spontanicznych konfabu-
lacjach, którymi młody emigrant próbował (z bardzo 
dobrym skutkiem) oczarować wpływowych ludzi 
– jak choćby Mirę Michałowską, dziennikarkę, 
żonę przedstawiciela ONZ. W jego rzekomych 
wspomnieniach pojawiały się elementy sprzeczne 
z faktami, które zasiliły później fabułę Malowanego 
ptaka: rozłąka z rodzicami, rytuały prymitywnych 
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wieśniaków, tortury i sceny gwałtu, niemota 
i odzyskanie mowy w wieku nastoletnim. Podobno 
Michałowska poradziła swojemu podopiecznemu, 
by poszedł z tym do psychologa, a gdy ten odmówił, 
zasugerowała, by napisał książkę [98-99]. 

Historia Chłopca została więc ulepiona 
z innorodnych elementów: udramatyzowanych 
wspomnień (mały Kosiński jako ministrant rze-
czywiście upuścił mszał, ale mało kto zwrócił na to 
uwagę), przerysowanych portretów rzeczywistych 
postaci (np. zabobonna Marta to niejaka Marianna 
Pasiowa, „dobroduszna staruszka, pomagająca 
Żydom uciekającym z Sandomierza”, a Łabina to 
kobieta, która codziennie sprzątała w kryjówce 
Kosińskich i przygotowywała im strawę [27]), 
cudzych przeżyć (np. Romana Polańskiego, którego 
Kosiński znał jeszcze z Łodzi), opracowań nauko-
wych (ludowe wierzenia i obrzędy zostały wzięte 
z pracy etnograficznej Henryka Biegeleisena, tło 
historyczne z książki Geralda Reitlingera itp.), 
wreszcie – czystych fantazji. Trzeba jednak zgodzić 
się z monografistą tej twórczości, że „zasadnicze 
jądro Malowanego ptaka stanowi podkoloryzowane 
odtworzenie autentycznych przeżyć Kosińskiego 
w Dąbrowie, z których usunięta zostaje jego 
rodzina, a dodany element ruchu” [175]. Samo prze-
twarzanie osobistych doświadczeń jest oczywiście 
znaną i oswojoną praktyką pisarską, wątpliwo-
ści budzi natomiast co innego: dwuznaczna gra 
w autentyk, którą uruchomił autor. 

NIEWDZIĘCZNOŚĆ
W całej swojej twórczości Kosiński rozsiewał 

autobiograficzne tropy; przypomnijmy chociażby 
„slajdy pamięci” w Pustelniku z 69 ulicy – ubar-
wione wspomnienia i podretuszowane portrety 
bliskich (Kosińscy zostali tu spseudonimowani 
jako rodzina Koskich). W przypadku Malowanego 
ptaka idzie jednak o coś innego, a mianowicie 
o całościową ramę modalną i kwestię paktu czy-
telniczego. Już na etapie przygotowań pierwszego 
wydania pojawiły się pytania o relację faktu i fikcji. 
Autor na zmianę przedstawiał swoje dzieło jako 
autobiografię i wycofywał się z tej deklaracji. 
Bez wątpienia zdawał sobie sprawę, że wpisanie 
utworu w nurt literatury świadectwa zwiększy 
zainteresowanie książką, równocześnie pragnął 
uniknąć jednoznacznych deklaracji. Okazało 
się, że do osiągnięcia zamierzonego celu wystar-
czył szereg aluzyjnych sformułowań. Podobno 

Elie Wiesel napisał chodną recenzję, a Kosiński, 
dowiedziawszy się o tym, odwiedził go osobiście, 
by powiedzieć, że jego powieść to „zasadniczo 
autobiografia”, choć w sumie jakby „kronika ludz-
kiego doświadczenia”. Recenzent „The New York 
Times Book Review” potargał swoją krytyczną 
recenzję i napisał entuzjastyczny tekst, w którym 
uznał powieść za literacki dokument, jedno z naj-
celniejszych oskarżeń ery hitlerowskiej, „napisane 
z wielką szczerością i wrażliwością”. 

To uruchomiło maszynę medialną; szafowano 
pojęciami „świadectwa”, „relacji” i „wyznania”, 
pisano o autentyzmie i wiarygodności, a nawet 
przyrównywano Malowanego ptaka do dzien-
nika Anny Frank. Niebywały sukces medialny 
i komercyjny książki wiązał się z włączeniem jej 
do kanonu literatury holokaustowej. Kosiński 
zawdzięczał swoją sławę pozycji ocaleńca i nie 
mógł już toczyć gry w niedopowiedzenia. Próbo-
wał jednak niuansować mocne interpretacje; gdy 
jeden z recenzentów ujrzał w powieści „bezlitośnie 
surowy portret Polaków jako chętnych i wręcz 
energicznych pomocników Niemców w łapaniu 
i wydawaniu polskich Żydów”, wysłał do redakcji 
list, w którym utrzymywał, że akcja w ogóle nie 
rozgrywa się w Polsce [Sloan 203-204], po czym, 
przygotowując drugie wydanie, zatarł lokalizację 
podaną we wstępie („duże miasto w środkowej 
Polsce” zmieniło się w „duże wschodnioeuropej-
skie miasto” [The Painted Bird 7]). Ale Malowanego 
ptaka czytano nadal jako powieść autobiogra-
ficzną. Nawet jeśli dostrzegano przerysowanie 
i przeskalowanie obrazu, to przypisywano to logice 
pisarstwa posttraumatycznego. Krótko mówiąc 
– by zacytować jedną z postaci biograficznej 
powieści Janusza Głowackiego pod tytułem Good 
night, Dżerzi – „krytycy mu bardzo długo wszystko 
wybaczali, bo za te jego sadomasochistyczne figury 
w całości obciążano Hitlera” [29]. 

Krytycy amerykańscy, ma się rozumieć. Polską 
recepcję lat 1966–1968 zdominowały oskarżenia 
i wyklinania (mówię o recepcji, choć nie ma 
pewności, ilu spośród komentatorów znało tekst 
powieści). Trudno dzisiaj ocenić, czy mieliśmy do 
czynienia z odgórnie zorganizowaną nagonką, 
czy z kampanią co prawda spontaniczną, ale trzy-
mającą się oficjalnej linii. Linię tę wyznaczała 
pierwsza recenzja drukowana w „Polityce”. Jej 
autor, Wiesław Górnicki, sugerował, że książka 
jest efektem działalności zachodniej propagandy, 
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i nie wahał się porównać Kosińskiego z Goeb-
belsem oraz senatorem McCarthym. Niejawnym 
celem operacji pod kryptonimem Malowany ptak 
miałaby być ofensywa propagandowa obliczona 
na wzmocnienie międzynawowej pozycji Izraela, 
ewentualnie uzasadniająca próby zdobycia broni 
nuklearnej dla Bundeswehry. Ten wątek został 
ochoczo podjęty przez część komentatorów, którzy 
demaskowali międzynarodowy spisek, z pozoru 
tajemniczy (sugerowany znanym eufemizmem 
„określone kręgi”), ale też domagający się nazwa-
nia wprost (zachodnioniemiecki, amerykański, 
żydowski). Poza tym pokerowe „sprawdzam” doty-
czyło wartości artystycznych dzieła ( jak wiadomo, 
„bliskich zeru”); powstało ono jedynie po to, by 
zadowolić najniższe gusta zdeprawowanych czy-
telników. To z kolei pozwalało obnażyć ogrom 
zepsucia zachodniej kultury. 

Ale kluczowymi pojęciami dyskursu roz-
wijanego w dziesiątkach niemal jednogłośnych 
omówień i notek były kłamstwo i niewdzięczność, 
z nimi zaś wiązały się hasła obsługujące interpre-
tacje psychologiczne: renegat i sprzedawczyk. 
Malowany ptak to książka paszkwilancka, „pola-
kożercza i plugawa” [Adamczyk-Garbowska 181], 
ponieważ przedstawia Polaków jako naród zbo-
czeńców, a jedyną sympatyczną postacią czyni 
oficera SS. Opisuje hitlerowców jako „pogromców 
dzikich podludzi, pacyfikatorów prymitywnej, 
pierwotnej dżungli”. Ukazuje okrucieństwo sło-
wiańskiego ludu i uniwersalność zdziczenia, 
próbując „roztopić winę” nazistowskiego najeźdźcy 
w rzekomej winie podbitych narodów, trudno się 
przeto dziwić, że powieść zdobyła taką popularność 
w Niemczech. Mamy więc do czynienia z oczywi-
stym przeinaczeniem historycznych faktów. 

Takie stwierdzenie oczywiście nie wystarcza, 
w tym miejscu trzeba zapytać, czy ta manipulacja 
jest świadoma, czy nieświadoma [Sloan 215-216]. 
Jeśli świadoma, można to wyjaśnić spiskiem (wtedy 
Kosiński staje się agentem obcego wywiadu) lub 
karierowiczostwem (wówczas okazuje się „sprze-
dawczykiem”), jeśli nieświadoma – pozostaje 
hipoteza jednostkowej aberracji („renegat”). Ale 
w obu przypadkach na plan pierwszy wybija się 
motyw niewdzięczności. „Dlaczego nas nienawidzi? 
– zastanawia się Janusz Wilhelmi. – Był sześciolet-
nim dzieckiem, kiedy zaczęła się wojna. Ktoś ocalił 
go przed śmiercią w komorze gazowej. Ktoś – póź-
niej – dał mu chleb, bielszy z pewnością, aniżeli 

ten, który jadała większość ludzi w tym kraju. Ktoś 
– jeszcze później – dał mu wykształcenie, pełniej-
sze z pewnością aniżeli to, które otrzymała nawet 
mniejszość ludzi w tym kraju. Za to wszystko nie 
zdążył niczym zapłacić” [Czapliński 32]. 

Motyw niewdzięczności w szczególny 
sposób zabarwia emocjonalnie te oskarżycielskie 
i napastliwe teksty, wprowadzając nuty rozżalenia 
i rozgoryczenia. Ale jego podstawowa rola zasadza 
się na budowaniu logiki zobowiązania. Filozofia 
moralna od zawsze podnosiła wdzięczność do rangi 
jednej z naczelnych cnót, psychologia widzi w niej 
konieczny element w międzyludzkich interakcjach, 
a antropologia chętnie opisuje istotę ludzką jako 
homo reciprocus. Nauki społeczne ujmują zasadę 
wzajemności opartą na długach wdzięczności jako 
normę symetrycznego zachowania się i podstawę 
ładu społecznego [Łukaszyński 134-147; Niem-
czyk 93-114]. Georg Simmel pisał wręcz, że „gdyby 
za jednym zamachem usunąć z duszy ludzkiej zdol-
ność do reagowania wdzięcznością za doznane 
w przeszłości dobrodziejstwa, społeczeństwo […] 
rozpadłoby się” [488]. Niewdzięczność postrzegamy 
więc spontanicznie jako grzech, wynaturzenie 
lub/i zaburzenie społecznego ładu. Nie należy 
też zapominać o miejscu wdzięczności w teologii 
chrześcijańskiej, gdzie stanowi ona podstawową 
dyspozycję wiernego (co zachowują wszystkie języki 
łacińskie, w których derywaty leksemu gratia deno-
tują i wdzięczność, i łaskę). Chodzi, ogólnie rzecz 
ujmując, o ukorzenie się przed zewnętrzną siłą, od 
której zależy nasze życie. W schemacie sekularyza-
cji miejsce tej najwyższej instancji zajmuje naród. 
Oskarżenie o niewdzięczność po raz kolejny okazuje 
się ruchem dwuwektorowym: piętnuje wyrodną 
jednostkę i sakralizuje narodową wspólnotę. 

UCIECZKA W NIEZASKARŻALNOŚĆ
W omawianym przypadku odszczepieniec 

nie chce wziąć na siebie odium Nestbeschmutzera, 
a zarazem nie potrafi już wycofać się z gry, którą 
sam wcześniej uruchomił. Podejmuje szereg dzia-
łań, które nie składają się w żadną spójną strategię. 
Najpierw buduje mur, rozdzielający dwa światy. 
Jest świadom, że pierwowzory jego postaci nadal 
żyją, i nie odstępuje go strach przed demaskacją. 
Mimo iż ojczyzna z perspektywy Stanów Zjednoczo-
nych wydaje się dość odległa – również ze względu 
na żelazną kurtynę – wszczyna starania o zrzeczenie 
się polskiego obywatelstwa. Twierdzi, że obawia się 



116CZAS KULTURY 1/2020

zatrzymania przez służby specjalne, ale może też 
powodować nim chęć wzniesienia psychologicznej 
bariery dzielącej go od kraju i przeszłości [Sloan 
294]. Równocześnie kreuje się na patriotę i obrońcę 
dobrego imienia Polski. Kategorycznie zaprzecza, 
jakoby powieściowe wydarzenia miały jakiekolwiek 
zakotwiczenie w rzeczywistości, na łamach „Irish 
Times” publikuje oświadczenie, że „nie ma podstaw 
do zadrażnienia jakichkolwiek szowinistycznych 
uczuć” [Czapliński 32-33], a podczas podróży do Izra-
ela zapewnia, że Malowany ptak to czysta fantazja, 
a on sam ocalał jedynie dzięki wspaniałomyślności 
polskich chłopów [Sloan 400-401]. Ale jego dzieło 
funkcjonuje w atmosferze dwuznaczności, którą 
należy podsycać. Dlatego we wstępie do jednego 
ze wznowień powieści fantazjuje o gniewie pobra-
tymców, stawiając w pozycji ofiary siebie (opisuje 
napaść rodaków, którzy chcieli go pobić metalo-
wymi rurkami i uciekli dopiero, gdy zagroził im 
rewolwerem) i swoją matkę (zmyśla, że oburzony 
tłum oblegał jej dom w Łodzi). Kreuje się na rzecz-
nika ocalałych z Zagłady, obnosi się z pomysłem 
odbudowy krakowskiego Kazimierza i stworzenia 
z niego Nowej Jerozolimy. Niekiedy zaś usiłuje spo-
tęgować niejasność, jak podczas pewnego spotkania 
w synagodze, kiedy to potwierdza, że jest Chłopcem, 
ale zaprzecza, jakoby był Żydem [241]. 

W tym zestawie gestów nie widać, powtórzmy, 
żadnej strategii. Stoi za nimi natomiast kom-
pulsywna potrzeba uniknięcia kłopotliwej 
interpelacji, owego „Hej, ty tam!”, które – jeżeli 
pisarz by na nie odpowiedział – uczyniłoby z niego 
„kalającego własne gniazdo”. Ale towarzyszy jej 
potrzeba medialnego istnienia, to zaś domaga 
się zupełnie innych zachowań: eksponowania 
jedności dzieła i twórcy, gry tematem Zagłady 
i narodową przeszłością. 

Zostawmy jednak na boku permanentne 
symulowanie autobiografizmu, dające się powiązać 
z uwewnętrznionymi mechanizmami rynku, który 
premiuje wpisanie odpowiednio sfingowanego 
biogramu w strukturę powieści [Kasperski 69-70]. 
Skupmy się za to na tych gestach, które stanowią 
bezpośrednią odpowiedź na policyjne wezwanie 
wspólnoty i które składają się w niezborny scena-
riusz ucieczki w niezaskarżalność (będącej reakcją 
na hipertroficzną trybunalizację, czyli na oskar-
żenie, które stawia pod znakiem zapytania cały 
byt podmiotu i domaga się mnożenia usprawie-
dliwień [69-70]). Pełny rejestr tych retorycznych 

gestów odnajdziemy w Uwagach autora, którymi 
opatrywane są niemal wszystkie wznowienia Malo-
wanego ptaka1. Spróbujmy uporządkować starannie 
wymieszane i wielokrotnie sprzeczne argumenty. 

FIKCYJNOŚĆ. Kosiński broni autonomii 
fikcji i sugeruje, że nie powinniśmy wcale odnosić 
jej do pozatekstowej rzeczywistości, a jeśli już to 
czynimy, to w trybie warunkowym, określonym 
przez logikę dzieła literackiego. By wzmocnić to 
rozumowanie, powołuje się na cały szereg nazwisk 
(które tworzą niezborny zestaw autorytetów: Marcel 
Proust, Susan Langer, Paul Valéry, Albert Camus, 
Antoine Artaud). Mnoży też bełkotliwe maksymy 
o poznawczo-etycznym maksymalizmie powieści, 
wymyśla pseudouczone formuły w rodzaju „podfa-
buły naturalnej” (co oznacza dublowanie sceny 
ludzkiej obrazem zwierzęcym [239]). 

WYCOFANIE AUTORA. Znaczenie tekstu – 
przekonuje Kosiński – powstaje w całości po stronie 
czytelnika. To manewr (ponawiany zresztą przez 
pisarza w innych tekstach2) przerzucenia całej odpo-
wiedzialności na odbiorcę, który na własną rękę 
konstruuje sensy i wiąże je z rzeczywistością histo-
ryczną. Inną odmianą tego wybiegu jest cedowanie 
wszelkiej sprawczości na wydawcę oraz rynek: 
„Rozbudowane fakty nie są fikcją; wzbogacone 
wspomnienia nie są tworem fantazji. Dla wydawcy 
obszar pośrodku jest ziemią niczyją” (235). 

FILOZOFIA FORM SYMBOLICZNYCH. 
W tym nadto górnolotnym terminie, nawiązującym 
do pokantowskiej filozofii Cassirera, mieszczą się 
dywagacje Kosińskiego na temat apriorycznych 
schematów poznawczych porządkujących nasze 
doświadczenie: „Wpasowujemy doświadczenia 
w formy, które je upraszczają i kształtują, nada-
jąc im odpowiednią klarowność emocjonalną. 
Zapamiętane zdarzenie staje się fikcją, konstruk-
cją dostosowaną do lokowania w niej pewnych 
uczuć. […] Nie ma sztuki, która byłaby rzeczywi-
stością; sztuka to sposób używania symboli, dzięki 
którym niedająca się inaczej opisać rzeczywistość 
subiektywna staje się możliwa do przekazania” 
(232). Rozważania te przechodzą płynnie w dyskurs 
o archetypach, z koniecznymi odwołaniami do 

1 Cyfry umieszczone w nawiasach okrągłych odsyłają bezpośred-
nio do tego tekstu. 

2 „To oni w konfrontacji z moim kamuflażem oszukują samych 
siebie, ich oczy patrząc na mnie przydają autentyzmu i wiary-
godności nowej wersji mojej osoby. Ja ich nie oszukuję, to oni 
albo akceptują, albo odrzucają zmienioną prawdę, którą przed 
nimi roztaczam” [Cockpit 162].
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Junga. Pozwala on stwierdzić, że Chłopiec „patrzy – 
i uczy się – za pośrednictwem tych samych symboli, 
co wspólnoty pierwotne” (237-238), a cała opowieść 
przypomina bajkę. Transhistoryczna i transkul-
turowa skłonność ludzkiego umysłu miałaby 
odpowiadać za translację konkretnego doświad-
czenia na język symboli naturalnych i mitów (np. 
fakt, że żołnierze SS nabierają cech nadludzkich). 

TRAUMATURGIA. Pamięć sama w sobie 
jest wybiórcza i magazynuje nie tyle wierny 
obraz przeszłości, ile „prawdy emocjonalne” (232). 
W sytuacjach skrajnych rozmywają się rozróżnienia 
na samo doświadczenie i prawdę doświadczenia. 
Malowany ptak miałby podążać za logiką subiek-
tywnego przeżycia, zbliżając się do formuły 
realizmu traumatycznego: „ekstremalność sytuacji 
przez przerysowanie akcji i obrazu naśladuje formy, 
jakie przybierają sny i myśli” (233). 

ANTROPOLOGIA ZŁA. Uniwersalna 
wymowa powieści miałaby skłaniać do namysłu 
nad tkwiącym w człowieku złem, niezależnym 
od wszelkich uwarunkowań – zgodnie z deklara-
cją, iż okrucieństwo i prymitywizm wieśniaków 
„wykraczają poza wszelkie granice państwowe” 
(243). Ale już bardziej szczegółowy opis tychże 
wieśniaków lokuje ich wyraźnie na rubieżach 
zachodniej cywilizacji, co wiąże się z uogólnioną 
diagnozą zacofania cywilizacyjnego i barbarzyń-
stwa. Okrucieństwo chłopów stanowiło „formę 
obrony: instynktowną, usankcjonowaną przez tra-
dycję, wiarę i przesądy, stulecia ubóstwa, wyzysku, 
chorób i ciągłych napaści łupieżczych ze strony 
silniejszych sąsiadów” (245). Byli ograniczeni przez 
„tradycje plemienne”, nie oderwali się jeszcze od 
„zbiorowej, prymitywnej mentalności”, która 
sankcjonuje gwałt (245). W ten sposób Kosiński 
dokonuje podwójnego aktu uniewinnienia prze-
śladowców (którzy nie wiedzą, co czynią) oraz 
oskarżenia anachronicznej i przemocowej kultury. 
A także ponawia wewnętrznie niespójny gest: uni-
wersalizuje swoją powieść i lokuje ją w konkretnej 
diagnozie cywilizacyjno-kulturowej. 

Tych punktów nie da się połączyć w spójną 
figurę. Zresztą nie próbują tego również uczynić 
literaturoznawcy. Przychylni Kosińskiemu badacze 
podejmują zwykle jedną z suflowanych wykładni 
i na niej budują swoją interpretację. Albo rozwijają 
teorię autofikcji, czyli specyficznego przetwarzania 
osobistych doświadczeń (nobilitując tę metodę 
poprzez skojarzenia z idiomami Marguerite Duras, 

Josepha Hellera czy Philipa Rotha) [Dasko 181-
-182], albo rozprawiają o postmodernistycznym 
profilu tego pisarstwa [Gruszewska-Blaim 19], albo 
wreszcie psychologizują, uznając fikcje tego autora 
za „świadectwo tłumionego gniewu i poczucia 
bezsilności” [Sloan 49]. Stawką tych gier języko-
wych jest nieodmiennie zdjęcie z pisarza odium 
hochsztaplera i lawiranta. 

RUCHOMY CEL
Afera wokół Kosińskiego trwała kilka dekad. 

Miała ona swoją własną dynamikę i podzieliła się 
na szereg steatralizowanych epizodów. Jej punkty 
kulminacyjne przypadają na zwrotne momenty 
w najnowszej historii, a główny obiekt ataku zmie-
nia się zależnie od okoliczności historycznych. 

Nagonka rozpętana po pierwszej publikacji 
Malowanego ptaka zbiegła się z wydarzeniami 
politycznymi lat 1966–1968, przy czym okre-
ślenie „zbiegła się” jest wysoce zachowawcze; 
pozostawała ona funkcją przemian sfery publicz-
nej, na które składały się wzrastająca aktywność 
frakcji „partyzantów” (moczarowców), łączących 
etos kombatancki ze skrajnym nacjonalizmem 
i ksenofobią (w tym antysemityzmem, uzasad-
nianym masowym udziałem Żydów w represjach 
stalinowskich), wojna sześciodniowa 1967 roku 
i wydarzenia polskiego Marca. Wszystkie te 
fenomeny wpisywały się w proces unarodowie-
nia komunizmu, eskalujący w czasie tak zwanej 
kampanii antysyjonistycznej, a zahamowany 
zwycięstwem frakcji liberalnej. W tym kontek-
ście Kosiński stał się idealnym celem ataku: oto 
polski Żyd, który wyemigrował do Ameryki i stał się 
wynarodowionym kosmopolitą oraz niewdzięczni-
kiem, kalającym własne gniazdo i znieważającym 
swoich dobroczyńców. Jego powieść uderzała 
w czuły punkt: ingerowała w pamięć kulturową 
w jej modi fundacyjnym, odpowiedzialnym za pod-
trzymywanie tożsamości zbiorowych [Assmann]. 
Burzyła mit czystości ofiary, braterstwa dwóch 
narodów cierpiących pod jarzmem nazizmu – mit 
fundujący zbiorową tożsamość po roku 1945, a przy 
tym wpisujący się w romantyczny paradygmat 
naszej kultury w jej odmianie martyrologicznej. Jak 
wiadomo, temat współudziału Polaków w dziele 
Zagłady do dziś budzi wielkie emocje (czego dowo-
dzą zdarzenia z początku tego wieku: od burzy 
wokół trylogii Jana Tomasza Grossa w roku 2000 
po nowelizację ustawy o IPN z 2018 r.). Pół wieku 
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temu był on starannie stabuizowany. O ile Tainted 
words – ów artykuł demaskujący Kosińskiego jako 
plagiatora – nie wywołał odzewu, o tyle trwała 
okazała się pamięć o literackiej zniewadze. Malo-
wany ptak bowiem wypowiadał skażone słowa 
o narodowej przeszłości – dlatego, że ukazywał 
skazę na zbiorowej tożsamości. 

Druga odsłona tego teatru społecznego miała 
miejsce w okresie schyłkowego PRL-u, w latach 
1988–1990, w związku z publikacją polskiego prze-
kładu Malowanego ptaka i wizytą Kosińskiego 
w Polsce (zorganizowaną przez jego przyjaciela 
z dzieciństwa, Jerzego Urbana, który przekonał 
gen. Jaruzelskiego, że wizyta pisarza poprawi 
klimat polityczny w kraju), oraz na początku lat 
90., kiedy to samobójcza śmierć pisarza stwo-
rzyła jego tragiczną legendę. Sama powieść, choć 
ponownie wywołała kontrowersje, nie wzbudziła 
już takich emocji. Wynikało to z klimatu tego 
okresu, na który wpłynęły porozumienie Okrągłego 
Stołu i konsensus w kwestii polityki proeuropej-
skiej, Fukuyamowska diagnoza końca historii, 
przyspieszona recepcja postmodernizmu i przeko-
nanie o zmierzchu romantycznego paradygmatu. 
Kultura ostatniej dekady XX wieku otwierała się 
na niesproblematyzowaną, zestetyzowaną inność 
i budowała nową, nieromantyczną wspólnotę 
wyobrażoną, „spajaną raczej zaciekawieniem 
niż solidarnością – jak pisał o tym Przemysław 
Czapliński – szukającą innego fundamentu niż 
antykomunizm […], przyznającą poszczególnym 
członkom większą swobodę w dokonywaniu toż-
samościowych wyborów” [Polska 294]. Stąd brała 
się znacznie większa akceptacja dla rewizji naro-
dowej mitologii, dla jednostkowych autokreacji, 
dla obrazów nienormatywnych zachowań i per-
wersji, a także – ogólnie rzecz biorąc – przyznania 
literaturze nieograniczonego prawa do krytycznej 
refleksji, które odzyskuje po latach blokady róż-
nicującego myślenia. 

Jeżeli ataki na Kosińskiego były rzadsze i słab-
sze, a przeważały głosy biorące pisarza w obronę, 
to również z powodu przemian zbiorowego ima-
ginarium, do jakich doszło w latach 80. Chodzi 
o proces przywracania pamięci o Zagładzie 
i o obecności Żydów w historii polskiej, dla którego 
katalizatorem były antysemickie ataki na opozycję 
demokratyczną i wojowniczy nacjonalizm Zjed-
noczenia Patriotycznego „Grunwald”. Proces ten 
przebiegał dwutorowo: ofiary Zagłady pojawiały 

się w porządku lamentacyjnym i wpisywały we 
„wzniosły żal po utracie” (Austeria Jerzego Kawale-
rowicza, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Zagłada 
Piotra Szewca) albo skłaniały do skomplikowanego 
rachunku sumienia (Gorzkie żniwa Agnieszki Hol-
land, Początek Andrzeja Szczypiorskiego, polska 
wersja Shoah Claude’a Lanzmanna, Biedni Polacy 
patrzą na getto Jana Błońskiego) [Polska 295-297; 
Duniec and Krakowska 88-90]. Grunt pod zrów-
noważoną recepcję Malowanego ptaka został 
przygotowany; żydowskie pochodzenie pisarza, 
miast wzmacniać oskarżenia, służyło jako uspra-
wiedliwienie, odmienność wydawała się przede 
wszystkim fascynująca i nawet jeśli kwestionowała 
pewne elementy narracji tożsamościowych, to 
podlegała nieskończonym, zdawałoby się, mocom 
absorpcyjnym kultury. 

Sytuację zmieniła dopiero publikacja Czar-
nego ptasiora w 1994 roku. Na podstawie własnego 
dziennikarskiego śledztwa Joanna Siedlecka sfor-
mułowała mocne oskarżenie. Kosiński nie napisał 
prawdy o swoim doświadczeniu wojennym, prze-
ciwnie – „gmatwał, kamuflował” [Siedlecka 12], 
a czynił tak wyłącznie po to, by osiągnąć komer-
cyjny sukces. Mieszkańcy Dąbrowy do dziś marzą 
o tym, by było jak w filmach o ocalonych Żydach: 
przeżywcy wracają, „witają się z ludźmi, płaczą, 
wspominają i cieszą się, że żyją” [192]. Oznacza 
to, że niewdzięczność Kosińskiego nie podlega 
narzucającemu się dotąd uogólnieniu: jawi się on 
jako degenerat na tle normy wzajemnościowej 
uszanowanej przez jego pobratymców. Równo-
cześnie ta niewdzięczność pozwala uogólnić się 
w inny sposób, bo choć nie ma nic wspólnego 
z prioprietas nationis narodu żydowskiego, to 
wiąże się ze zwyrodnieniem świata zachodniego. 
W trzeciej odsłonie afery wokół Malowanego ptaka 
obiekt oskarżenia z pozoru pozostaje ten sam – jest 
nim pisarz kalający własne gniazdo – ale stawka 
kampanii zmienia się: idzie o pierwszą artykulację 
nieufności wobec Zachodu, który cierpi na cho-
robę lewicowości, ogólne pomieszanie wartości 
i galopującą demoralizację. Kosiński – jak rzecz 
nazwała dosadnie publicystka „Arki” – to „literacki 
hochsztapler, żerujący na artykułach szczegól-
nie chodliwych w lewicowej Ameryce: seksualnej 
dewiacji, polakożerstwie, miłości do rosyjskiego 
komunizmu” [Adamczyk-Grabowska 188]. 

Każda procedura piętnowania Nestbe-
schmutzera jest aktem społecznej puryfikacji, 
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który nieodmiennie okazuje się puryfikcją3, jest 
bowiem oparty na fikcji czystości. Malowany ptak 
służył dotąd za zwornik procesów oczyszczania 
pamięci o Zagładzie w duchu obrony dobrego 
imienia narodu polskiego. Teraz staje się punktem 
odniesienia dla redefinicji narodowej tożsamości, 
której zręby tworzą narodowa duma, antykomu-
nizm, obyczajowy tradycjonalizm i deklarowana 
odrębność wobec świata późnej nowoczesności. 
Pozwala przywrócić konflikt, spacyfikowany przez 
konsensualne moce u początków III RP, przy czym 
wojna o przeszłość stanowi jedynie pretekst, 
główne uderzenie wymierzone jest w dziedzictwo 
oświeceniowe wraz z laicyzmem i ideami eman-
cypacyjnymi oraz w pluralizujące i deregulujące 
siły kryptonimowane jako „postmodernizm”. To 
pierwszy moment tego ruchu, w którym anachro-
niczny spór postępowości z tradycją przekształca 
się w znaną nam do dziś wojnę kulturową. Libe-
ralna demokracja, tolerująca ideowe i obyczajowe 
perwersje, jawi się jako zagrożenie dla czystości 
gniazda i jako taka domaga się kontroli sprawowa-
nej przez regulatywne moce obyczaju i dyskursy 
godnościowe. Dochodzi tutaj do tego, co Cza-
pliński nazwał powrotem Sarmatyzmu, czyli do 
ponownego sprzężenia tożsamości indywidualnej 
z tożsamością zbiorową (na przekór regułom spo-
łeczeństwa ryzyka) oraz skonstruowania swojskiej 
normalności (przedstawianej jako naturalna i odru-
chowa) [Resztki 37-40]. Projekt ten, stanowiący 
odpowiedź na niepokoje późnej nowoczesności, 
zakłada (re)kreację spuryfikowanego symulakrum 
narodowego, które oferuje zatwierdzone przez 
historię mocne modele podmiotowości, perspek-
tywę pewności transcendentnej objawiającej się 
w obrzędzie i wreszcie – pozwala odczuwać nie-
sproblematyzowaną dumę z przynależności do 
narodowej wspólnoty [106]. 

Wzmiankowana powieść Głowackiego udra-
matyzowała wybory życiowe Kosińskiego, umocniła 
tragiczną legendę i nie przywróciła mu pozycji 
Nestbeschmutzera. Nie wiadomo, czy dokona tego 
ekranizacja Malowanego ptaka. Akty mianowania 
na kalającego gniazdo zależą od wielu czynników 
(momentu dziejowego, społeczno-politycznych 
determinant, ideowych sojuszy i konkretnych 

3 Tę grę słów zapożyczam od Przemysława Czaplińskiego, który 
wykorzystał ją w swojej znakomitej interpretacji Lubiewa 
[Polska 366].

strategii działania) i za każdym razem spełniają 
się w niepowtarzalnym mise en scène. 

POLSKA I TO, CO INNE
Ciąg dalszy tego procesu (przy pełnej dwu-

znaczności tego słowa: idzie o sąd nad zbuntowaną 
jednostką i ciągły ruch właściwy przemianie) roze-
grał się już na innej scenie, pospiesznie skleconej 
po śmierci Czesława Miłosza. Sprawa wydaje się 
o tyle bardziej skomplikowana, że można się spie-
rać co do intencji poety: czy rzeczywiście wchodził 
w rolę surowego krytyka własnego narodu, czy 
też funkcję krytyczną postrzegał jako część obo-
wiązków „gospodarskich”. Z pewnością sytuował 
się w opozycji wobec pewnego modelu patrio-
tyzmu, takiego – jak czytamy w Roku myśliwego 
– który nie jest siebie świadomy i „tylko dlatego 
nie nazywa siebie nacjonalizmem” [40]. Szczegó-
łowe omówienie tego problemu wykracza jednak 
poza ramy niniejszego szkicu. W zaproponowa-
nym tutaj ujęciu nie liczy się krytyczna intencja, 
lecz sama mechanika oskarżenia i obrony oraz 
związana z nią dialektyka przemian społecznych. 
W tym konkretnym przypadku sytuacja była o tyle 
szczególna, że oskarżony o kalanie gniazda nie 
żył, a więc nie mógł stać się stroną procesu. Nie 
miało to jednak najmniejszego znaczenia, gdyż, 
jak próbowałem udowodnić, celem oskarżeń nie 
jest skuteczne interpelowanie jednostki, lecz kre-
owanie wspólnoty. 

Przypomnijmy kilka faktów. Teatr protestu 
ruszył w kilka dni po śmierci poety (14 sierpnia 
2004 r.), kiedy pojawiły się pierwsze głosy, że naj-
odpowiedniejszym miejscem pochówku byłaby 
Krypta Zasłużonych w podziemiach kościoła oo. 
Paulinów na Skałce. Szybko doszło do polaryzacji 
opinii na ten temat, podług bardzo oczywistych 
linii podziału: z jednej strony środowiska Radia 
Maryja, Młodzieży Wszechpolskiej i „Naszego 
Dziennika”, z drugiej sympatycy „Gazety Wybor-
czej”, „Tygodnika Powszechnego” oraz środowiska 
akademickie. Konfliktu nie ugasił nawet list wysto-
sowany przez Jana Pawła II oraz oświadczenie 
spowiednika Miłosza, jakoby ten przyjął sakra-
menty i pogodził się z Bogiem oraz Kościołem. 
Przeciwnicy rzekomej profanacji nadal działali 
(pod szyldem Społeczno-Patriotycznego Komitetu 
Protestacyjnego przeciwko Profanowaniu Naro-
dowego Panteonu), a towarzyszył temu wysyp 
tekstów o zdradzie i o kolejnej „hańbie domowej”. 
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Pierwszym, koniecznym gestem, który autorzy 
tych tekstów musieli wykonać, była puryfikacja 
samej Skałki, co wymagało aktywnego puszczenia 
w niepamięć historii Krypty łącznie ze skandalem 
związanym z pochówkiem Stanisława Wyspiań-
skiego (przeciwko któremu protestowała kuria 
krakowska). Dzięki wąskiej i selektywnej charak-
terystyce tego miejsca staje się ono „kwintesencją 
polskiego katolicyzmu i nurtu narodowego, któ-
rego [Miłosz] tak nienawidził” [Surdy 10]. Oto 
modelowa sytuacja profanacji: święte miejsce, 
w którym sacrum religii łączy się z sacrum naro-
dowym, zostaje zbezczeszczone samą obecnością 
zwłok odszczepieńca-nienawistnika. Następnie 
należy zbadać przyczyny jego zdrady i zstąpić do 
źródeł nienawiści – po raz kolejny nie idzie jednak 
o Miłosza, tylko o pozytywny model wierności 
i miłości. Na przykład kiedy ksiądz Józef Bajda 
pisze, że „Miłosz nie lubi Polaków normalnych, 
którzy swoją polskość wiążą z katolicyzmem, i ceni 
tylko tych, którzy nabyli jakiejś skazy duchowej” 
[17], nade wszystko definiuje ekskluzywną wspól-
notę krwi i wiary (dalej pojawia się aluzja, że ci, 
którzy godzą się na krytykę, nie są Polakami), 
a patologizacja odmieńca służy normalizacji i natu-
ralizacji tego właśnie modelu.

Wyjątkowość całej sytuacji polega też na tym, 
że scenariusz protestu powstał wcześniej – wyszedł 
spod pióra Jana Majdy w postaci książki z 2002 
roku. Autor, korzystając z medialnej okazji, prze-
drukował stosowny rozdział rozprawy jako osobną 
pozycję (Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, 
Krzeszowice 2005), powtórzył swoje tezy w kilku 
wywiadach, te zaś zostały podjęte przez publi-
cystów (w tym Waldemara Łysiaka [113-120]). 
Przyjrzyjmy się uważniej logice oskarżenia wpi-
sanej w tę pierwszą publikację. 

TEZA OSKARŻENIA. „Prawie każda” książka 
Miłosza „była brutalnym paszkwilem na Pola-
ków i złośliwą dyskwalifikacją polskiej kultury” 
[Majda 76]. 

TECHNIKI DOWODZENIA. Majda powołuje 
się na autorytet licznych badaczy literatury, cytu-
jąc między innymi prace Aleksandra Fiuta, Jana 
Błońskiego czy Teresy Walas. Sięga po wyrwane 
z kontekstu zdania lub fragmenty opisowe, którym 
przydany zostaje – rzekomo oczywisty – walor oce-
niający. Jeśli idzie o teksty Miłosza, Majda izoluje 
z kontekstu co bardziej dosadne sformułowania, 
ignorując mowę pozornie zależną, którą Miłosz 

operował z takim upodobaniem. W efekcie przy-
pisuje mu sądy w rodzaju „Polak musi być świnią, 
ponieważ się Polakiem urodził”, które stanowiły 
rekonstrukcję cudzego światoodczucia (w tym 
przypadku – Ernesta Brylla). 

ANULOWANIE POLITYKI. Autor Rodzin-
nej Europy nieraz dawał wyraz swojej niechęci 
do nacjonalistów. W wywodzie Majdy nacjona-
lizm funkcjonuje jako synonim patriotyzmu. To 
jeden z powierzchownych przejawów zjawiska 
(właściwego wszelkim identytaryzmom), które 
nazwałbym anulowaniem polityki jako przestrzeni 
niezgody i ścierania się racji. Demos przechodzi 
w etnos, a wszelkie znaki przynależności politycz-
nej zostają podmienione na znaki przynależności 
etnicznej. Wedle tej logiki każdy, kto roman-
suje z marksizmem, wypowiada służbę swojej 
ojczyźnie, albowiem Polacy od zawsze toczyli 
„bohaterską walkę z komunizmem” [95]. Ustano-
wienie pozaczasowego sanctissimum odbywa się 
poprzez odhistorycznienie pojęć, wedle deklara-
cji: „Naszym odwiecznym sacrum jest patriotyzm 
i solidne budowanie kulturowej tożsamości naro-
dowej” [100]. 

HIPOTEZA DEGENERACJI. Najprostsze 
wyjaśnienie psychologiczne zwrócenia się prze-
ciwko swoim przynosi domniemanie jednostkowej 
aberracji. Miłosz cierpi na „patologiczne stany 
duchowe” [98], a co gorsza, rozwija „patologiczną 
dydaktykę” [90], uderzając w „patriotyczno-mo-
ralne i artystyczne filary naszej literatury” [114]. 
Cierpi na skrajny egotyzm, czyli jest „patolo-
gicznym wypimpiszycielem” [131], który rzuca 
na papier „sobiepańskie wydymałki” [124]. Nie 
jest w tej chorobie całkiem osamotniony, zresztą 
on sam wskazuje na swoich powinowatych – 
Brzozowskiego i Gombrowicza, z którymi łączy 
go „awersyjne kumpelstwo” [130], czy Alfreda 
Jarry’ego, „dekadenta i chorego alkoholika” [97], 
który, jak wiadomo, żartował sobie z faktu nie-
istnienia Polski na mapie. Hipoteza degeneracji 
obsługuje też opisaną retorykę niewdzięczności 
(„Oj, ładnie się Miłosz odwdzięczył za doznaną 
w niej [w Warszawie] serdeczną życzliwość” [92]). 

SPISEK. Nie może też zabraknąć domniemy-
wania działania z premedytacją – wówczas Miłosz 
„celowo degraduje historię Polski i paszkwiluje jej 
kulturę, żeby nabawić Polaków kompleksu niższo-
ści, by w rezultacie nas wynarodowić, czyli chce 
nas upodobnić do siebie” [100]. 
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WYNARODOWIENIE. Kolejne oczywiste 
wyjaśnienie zawiera się w słowie „wyrodek” [114]: 
to – jak głosi definicja – człowiek, który się wyrodził 
ze swej rodziny, przodków, ziomków, a zarazem 
człowiek wyrodny, nikczemnik. Wedle tej matrycy 
nie sposób wieść godnego życia poza wspólnotą 
pochodzeniową. Nie bez przyczyny gniazdo kala 
zwykle zagniazdownik. W tym przypadku oznacza 
to: jednostka wynarodowiona. Miłosz „duchowo 
się kosmopolityzował” [84], aż stał się „wynarodo-
wionym kosmopolitą” [104]. Szydzi z naszej mowy, 
ponieważ „nasłuchał się dźwięków zniekształconej 
przez Murzynów angielszczyzny i jej melodia stała 
się już dla niego rodzimą” [107]. Określenia typu 
„światowiec” czy „Europejczyk” nabierają w tym 
kontekście cech inwektywy. Dochodzi tutaj do 
resygnifikacji terminów, której trudno przypisać 
jakąkolwiek inwencyjność. Wygląda to tak – by 
raz jeszcze odwołać się do Butler – jakby istniała 
określona konwencja nadawania znaczeń, która 
krąży i czeka, aż ktoś jej użyje. Slogany językowe 
danej wspólnoty domagają się odnowienia poprzez 
mowę będącą powtórzeniem [47] oraz odświeżenia, 
adaptacji do zmieniających się okoliczności. 

OBCOŚĆ ETNICZNA. W tekście Majdy 
kosmopolityzm jest tylko przygodnym imieniem 
złowrogiej schizmy, do której równie dobrze 
pasują inne znaki obcości: rusofilstwo [91], a nade 
wszystko „litewski szowinizm”. Ten ostatni stanowi 
ostateczny argument w ramach tego dowodzenia: 
kalającym gniazdo nie jest już zagniazdownik, lecz 
przedstawiciel innej rodziny czy gatunku ptaków: 
„Miłosz jest zatruty litewskim szowinizmem i dla-
tego nie rozumie znaczenia naszych narodowych 
wartości, które posiadamy” [104]. Te niewspół-
mierne oskarżenia okazują się doskonale łączliwe 
(Miłosz pisze „z pozycji uprzedzonego do polskości 
litewskiego nacjonalisty i kosmopolity” [86]), gdyż 
nie chodzi w nich o dookreślenie obcości, lecz 
wąską definicję swojskości. Gwoździem do trumny 
okazuje się, rzecz jasna, podejrzenie filosemity-
zmu („nawet z Żydami zawierał antypolski sojusz” 
[83]), ochoczo zresztą podjęte przez publicystów 
czerpiących z książki Majdy pełnymi garściami 
i fantazjujących o masońskich wtajemniczeniach 
poety [Zaśko-Zielińska 337-338]. 

OBCOŚĆ DUCHOWA. To obowiązkowy 
punkt programu, który realizuje się w figurach 
zaprzaństwa. Miłosz rzekomo szydzi z katolicyzmu, 
a więc „oczywiście nie jest Polakiem, lecz raczej 

bezbożnikiem” [111]. Prócz tego rodzaju entyme-
matów (czyli sylogizmów z ukrytą przesłanką, tu: 
„każdy Polak jest pobożnym katolikiem”) Majda 
serwuje nam prostoduszne wyklinanie herezji 
(Miłosz rozmiłował się pogaństwie, bo zainspiro-
wał go „zwykły złośliwy demon” [111-112]). 

Niespójności tej kampanii krytycznej są zupeł-
nie nieistotne, albowiem rozwija się ona wedle 
schematu „Polska i to, co inne”. Co więcej, powią-
zanie odszczepieńca z jak najszerzej zarysowanym 
tłem jest korzystne; im rozleglejsze zewnętrze, tym 
precyzyjniej zakreślone wnętrze. Zamknięta, insu-
larna przestrzeń matecznika domaga się obrony 
(ta retoryka uruchamia „syndrom oblężonej twier-
dzy”), ale też zapewnia bezpieczny azyl. 

ODWRÓCONA INTERPELACJA
Omawiana akcja puryfikacyjna ma podwójne 

zwieńczenie. Po pierwsze, dociera do nas wezwanie 
do bojowej mobilizacji: „Ale chcieli nas zniszczyć 
dawniej fizycznie i duchowo różni najeźdźcy ze 
wschodu, z północy, z zachodu i południa, potem 
zaborcy, niemieccy faszyści i rosyjscy bolszewicy 
– i mimo to nie udało im się dokonać tego znisz-
czenia, bo duch polski jest silny, toteż wyszedł 
z walk z tymi najeźdźcami zwycięsko, i jeszcze 
zmężniał oraz obronił godność narodową. Podobnie 
obronimy się przed zdegenerowanymi atakami 
zawartymi w książkach Miłosza” [Majda 136]. 

Siła polskiego ducha – to bardzo charaktery-
styczny splot – wyrasta z dziejowych klęsk i nawet 
dziś karmi się pamięcią o martyrologii czasów 
zaborów oraz dwóch okupacji, nazistowskiej 
i sowieckiej (z uwzględnieniem tej szczególnej 
arytmetyki, która włącza do wspólnoty narodo-
wej Żydów tylko wtedy, kiedy mowa o ofiarach 
– wówczas Shoah zmienia się w „ludobójstwo 
idące w miliony mordowanych Polaków” [93]) czy 
uogólnioną wizją mesjanistyczną (Polska „była 
biczowana jak Jezus, niosła też swój dziejowy 
krzyż” [117]). Ale równocześnie – to drugie czytelne 
przesłanie – płynie w naszą stronę nakaz miło-
wania wszystkiego, co swojskie, wyrażający się 
w obłędnych tautologiach i litanijnych refrenach: 
„Jesteśmy wdzięczni naszym pisarzom, że obda-
rzyli nas narodową, po prostu polską literaturą, 
zawierającą wartości potrzebne nam do dalszego 
życia i że w dużej mierze dzięki pisarzom jesteśmy 
Polakami – czego ten cudzoziemiec – Miłosz nie 
rozumie” [133]. 



122CZAS KULTURY 1/2020

Teksty Majdy oraz innych czyścicieli pol-
skiego gniazda mają w sobie coś paradoksalnego, 
a to za sprawą klinczu, który znakomicie opisał 
(w innym kontekście) autor Resztek nowoczesno-
ści: „Oto ktoś, kto dąży do odnalezienia swojego 
miejsca w nowoczesności na drodze restytucji 
przeszłego wzorca, zaczyna od starcia z negatyw-
nymi stereotypami na temat tradycji. Ciemnogród, 
zaścianek, prowincjonalizm, kruchta, ksenofobia, 
zacofanie – zbiór tych cech, przypisywany tożsamo-
ści kulturowej, wywołuje repulsję i stwarza grunt 
pod odbudowę ja opartą na negacji” [Resztki 113]. 

W odpowiedzi na negatywne stereotypy gene-
rowane są kontrstereotypy na temat Zachodu, 
racjonalizmu czy nowoczesności, dochodzi też do 
wzmocnienia resentymentowej ramy: ja musi czuć 
się obserwowane i potępiane. „Zamiast rozstania 
z resentymentem otrzymujemy resentyment osa-
dzony w centrum zbiorowej tożsamości i będący 
powodem do dumy. W myśl tego postępowania 
prawdziwy Polak powinien czuć się dowartościo-
wany przez obelgi ze strony modernizatorów” 
[Resztki 114]. 

Tutaj rodzi się zapotrzebowanie na Nest-
beschmutzera; rodak-modernizator wydaje się 
najlepszym punktem odniesienia dla dyskursu 
narodowo-tradycjonalistycznego. Wystarczy 
włożyć mu w usta stosowne obelgi i połajanki, 
a następnie wypowiedzieć równoczesne „tak” 
i „nie”: utożsamić się ze stereotypem i odmówić 
zmiany kształtu. Co istotne, nowe formy tożsamo-
ściowe nie wyrastają z odrzucenia nowoczesności 
in toto, lecz operują wyraźnym rozdziałem moder-
nizacji i modernizmu. Nowoczesność wymusza 
modernizację, czyli udoskonalanie materialnej 
infrastruktury, ale też kusi modernizmem, czyli 
zestawem emancypacyjnych idei. To ostatnie 
odczuwane jest jako bolesna utrata tego, co 
swojskie i rodzime, wyzbycie się tożsamości, co 
owocuje ideą „modernizacji przeciwko moder-
nizmowi” [Sowa 26-28]. W taki wzór układa się 
też wywód Jana Majdy: zniwelowaliśmy różnicę 
cywilizacyjną i zewnętrznie upodobniliśmy się 
do Zachodu, ale w głębi pozostajemy odmienni, 
a naszą odmienność wyznacza pozaczasowa istota 
polskości [Majda 108]. Lekarstwem na niepokoje 
związane z globalizacją staje się więc pozorny 
akces do świata dobrobytu i manifestacyjne odno-
wienie wielkiej zbiorowości narodzinowej, którą 
można sobie wyobrazić (zapożyczam tę metaforę 

od Sloterdijka) jako sieć izb porodowych, żłob-
ków i szkół, kiosków i teatrów oraz jako siedlisko 
genialności [Sloterdijk 119-120]. 

Puryfikacje, zawierające w sobie niemożliwe 
puryfikcje, stanowią też odpowiedź na zjawiska 
lokalne, przede wszystkim na nieprzejrzystość 
przestrzeni publicznej, ideowe alianse (takie jak 
sojusz liberalno-konserwatywny) i migracje pojęć 
(takich jak solidarność). Umożliwiają rewolucyjne 
uproszczenie schematów aksjologicznych (dobre-
-złe), ponowne nakreślenie linii demarkacyjnych 
(My–Oni), formowanie wspólnoty wyobrażonej 
bez skazy i zmazy, a w efekcie – zwieranie sze-
regów pod łopoczącym sztandarem. Spór wokół 
pochówku Miłosza dowodzi, że Nestbeschmutzer 
to figura pretekstowa. W toku tej medialnej afery 
dochodzi do ostatniego etapu upodmiotowienia 
potężnej wspólnoty politycznej, która będzie 
oddawać cześć „odwiecznemu sacrum patriotyzmu 
i solidnej tożsamości narodowej” – i która masowo 
stawi się w komisjach wyborczych w 2005 roku. 

Mianem puryfik(a)cji nazwaliśmy rodzaj 
publicznego rytuału, którego podstawową cechą 
jest produktywność: wytwarza on wiarę, która 
miała za nim stać. „Pusty gest – pisze Judith Butler 
– doczeka się z czasem wypełnienia, w miarę zrytu-
alizowanego powtarzania konwencji wytworzone 
zostaną idee” – całkiem jak w słynnym dictum 
Pascala: padnijcie na kolana, poruszcie wargami 
w modlitwie, a uwierzycie [35, 51]. Sekwencja, 
na którą składają się oskarżenie, stygmatyzacja, 
eskalacja konfliktu i jego przemieszczenie, zawiera 
w sobie elementarny scenariusz politycznego 
upodmiotowienia. Zbiorowość oburzająca się 
na Nestbeschmutzera przekształca się we wspólnotę 
poprzez intensyfikację cech jakoby przyrodzonych, 
a w istocie performatywnie wytwarzanych. Każdy 
seans nienawiści do obcego okazuje się seansem 
miłości własnej. 

Ten mechanizm można opisać jako odwróconą 
interpelację. Nie chodzi ( jak u Althussera) o tego, 
do kogo skierowane jest policyjne wezwanie, lecz 
o tego, kto je formułuje; o upodmiotowienie nie 
jednostki, lecz zbiorowości. Najpierw zostaje 
powołany do istnienia głos, który przyznaje sobie 
moc osądzania, potem konkretyzuje się jego źródło 
– abstrakcyjny policjant i prawo, którego strzeże 
(zespół idei i wartości), wreszcie powstaje wspól-
nota, która utożsamia się z tak ustanowionym 
prawem. 
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 LISTA PRAC CYTOWANYCH

PURIFIC(A)TIONS

Jerzy Franczak
 
The author presents the dynamics of the literary scandals around 
the figure of a Nestbeschmutzer based on two examples: the 
controversy around Jerzy Kosiński’s The Painted Bird and the 
dispute around the burial of Czesław Miłosz in the crypt of the 

Church at Skałka. The mechanics of these processes is illustrated 
in terms of a “reverse interpolation”, developed on the basis of 
a reinterpretation of Louis Althusser’s critical theory. These 
reflections are geared at capturing the discursive procedures of 
community empowerment, their relationship with the social 
practices of purification and the embedded fiction of purity.

keywords: literary scandal, Louis Althusser, Judith Butler, 
Jerzy Kosiński, Czesław Miłosz
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