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Chmielnicki i Szela
Radykalnych romantyków zmagania  
z ludową historią Polski

Romantyzm jako prąd intelektualny od dawna budzi 
skrajne emocje: od rozpaczy semantyków (z powodu 
trudnej definiowalności tego pojęcia) aż po zatroskanie 
u politycznych realistów wszelkiej maści. Bez wątpie-
nia polska wyobraźnia jest bardzo silnie naznaczona 
romantyzmem, gdyż nowoczesność jako taka dotarła 
do Europy Środkowej już w swej głęboko uduchowionej 
wersji. Nowoczesność zaś jest trudna do pomyślenia bez 
masowego podmiotu politycznego. W polskich realiach, 
z powodu rozbiorów, przed zadaniem wynalezienia nowej 
formy politycznego „my” nie stanął, jak na przykład we 
Francji, oświeceniowy Rozum. Dlatego też lud, dostrze-
żony początkowo przez twórców polskiego oświecenia, 
ugruntowywał się jako możliwa do pomyślenia forma 
bytu politycznego w specyficznych realiach spirytualiza-
cji nowoczesności1.

Biorąc pod uwagę, że polityczna nowoczesność objawiła 
się w polskiej wyobraźni zbiorowej w takiej właśnie for-
mie, za paradoksalny uznać można fakt, że romantyczny 
król-duch poniósł zdecydowaną klęskę w polu historii. 
Historię należy tu starannie odróżnić od tego, co zwykło 
określać się mianem „polityki historycznej”, a co trafniej 
chyba byłoby nazwać „zarządzaniem zbiorową pamięcią”. 
O ile bowiem w Polsce na popularności gwałtownie zy-
skuje tendencja do idealizacji przeszłości i konstruowania 

1 Postrzeganie romantyzmu jako spirytualizacji nowoczesności 
zaczerpnąłem z: B. Trencsényi, M. Janowski, M. Baár,  
M. Kopeček, M. Falina, A History of Modern Political Thought in 
East Central Europe. Volume I: Negotiating Modernity in the 

‘Long Nineteenth Century’, Oxford 2016.

narracji na podstawie mglistych wartości kulturowo-reli-
gijnych, o tyle od strony formy opowieści tego typu mają 
wymiar czysto pozytywistyczny. Dominuje historia elit, 
wszechobecny jest kult drobiazgowego gromadzenia fak-
tów i XIX-wiecznych metod czytania źródeł archiwalnych. 
Tendencja ta jest sklejona z polskim myśleniem historycz-
nym tak dalece, że wielu przedstawicieli dyscypliny od-
stępuje wręcz od ujawniania się ze swymi inspiracjami 
metodologicznymi, uznając ów typ historycznego myśle-
nia za jedyny obowiązujący.

Spoglądając na dzieje ostatnich 200 lat metahistorycznie, 
to znaczy pytając o to, w jaki sposób historycy konstru-
owali swe opowieści, dostrzec można, że inspiracji do 
wyjścia poza romantyczne w treści i pozytywistyczne 
w formie pisarstwo historyczne paradoksalnie jest w sta-
nie dostarczyć właśnie radykalny romantyzm. Na szla-
checkich dworach Lubelszczyzny, w paryskich suterenach 
i brytyjskich miastach portowych dochodziło do pierw-
szych prób napisania ludowej historii Polski. Pod tym 
pojęciem rozumieć chcę nie tylko opowieści historyczne, 
snute przez przedstawicieli ludu, ale także wszelkie nar-
racje na temat ludu i jego aktywności, kreowane przez 
osoby roszczące sobie prawo do miana profesjonalnych 
historyków czy po prostu posługujące się tą wersją historii 
jako instrumentem w ramach określonej rozgrywki po-
litycznej. Niniejszy artykuł ma na celu refleksję nad tym, 
jak przebiegał proces myślowy zmierzający do napisania 
historii Polski jako historii ludowej i dlaczego zakończył 
się on fiaskiem.

Piotr Kuligowski



101

Wkroczenie w pole historyczności

Pojedyncze głosy na temat konieczności poprawy losu chłopstwa pojawiały się już 
w czasach Rzeczypospolitej szlacheckiej, ale prawdziwy rozkwit tego rodzaju myślenia 
przyniosło oświecenie. Jednak refleksja nad ludem w epoce świateł napotykała istotne 
ograniczenia i w niewielkim stopniu poszerzała przestrzeń myślenia o tym, co politycz-
ne. Za przykład może tu posłużyć ważny przedstawiciel myśli oświeceniowej, Adam 
Naruszewicz, który za trzon narodu uznawał „aktywne stany Rzeczypospolitej”: króla, 
szlachtę i duchowieństwo, w sposób wyraźny zawężając granice podmiotu politycznego. 
Było to dość typowe dla historyków drugiej połowy XVIII wieku, wedle których ucisk 
chłopa wynikał wprost z samowoli szlachty, a zatem – z upadku władzy królewskiej, czyli 
jedynej instytucji broniącej chłopów2.

Zmianę paradygmatu politycznego myślenia wywołało dopiero zetknięcie z nowocze-
snością, które na ziemiach polskich wiązało się głównie z traumą utraty państwowości. 
Wówczas to pauperyzująca się szlachta, studenci czy urzędnicy, z uwagi na poczucie 
zagrożenia i zerwania harmonii świata, zaczęli poszukiwać nowych markerów pewności. 
W tym sensie romantyzm rodził się jako reakcja na niedomagania oświeceniowej wizji 
świata, jako poszukiwanie bezpieczeństwa i wspólnoty w ramach przemyślanego na 
nowo narodu3. Ten specyficzny typ romantycznego progresywizmu, który otworzył 
możliwość refleksji nad ludową historią Polski, opierał się na retrospektywnych uto-
piach. Bodaj jako pierwszy idealistyczną wizję słowiańskiego gminowładztwa z okresu 
przedpaństwowego sformułował Jerzy Samuel Bandtkie. Wskazywał on, że w dawnej 
Słowiańszczyźnie istniało żupaństwo, oparte na równości stanów. Równość taka, zda-
niem Bandtkiego, nie może jednak trwać zbyt długo, ponieważ plagi głodu i nędzy 
zmuszają lud do poddaństwa wobec dziedziców. Według Bandtkiego model poddań-
stwa wprowadzony w Polsce nie wynikał z rodzimych uwarunkowań, tylko był prze-
niesieniem na miejscowy grunt wzorca niemieckiego4. Ta umiarkowana – z dzisiejszej 
perspektywy – opowieść nie zawierała jeszcze wizji klas ludowych5 jako samodzielnego 
podmiotu politycznego, choć miała już w sobie potencjał, który otworzył pole dla ko-
lejnych ważnych rozstrzygnięć.

Dalszych przesunięć w ramach myślenia historycznego, które w sposób wyraźny wy-
ciskały piętno także na tym, co polityczne, dokonał Joachim Lelewel. Dostrzegł on, że 
przedmiotem zainteresowania historyków może być nie tylko gromadzenie kolejnych 
faktów dotyczących rządów i dynastii, ale także refleksja na temat konkretnych aktorów 

2 A.F. Grabski, Adam Naruszewicz – dziejopis narodu i Króla Jegomości, [w:] idem, Pespektywy prze-
szłości, Lublin 1983, s. 89; E. Cesarz, Chłopi w polskiej myśli historycznej doby porozbiorowej 1795–

–1864: syntezy, parasyntezy i podręczniki dziejów ojczystych, Rzeszów 1999, s. 76.
3 M. Hroch, National Romanticism, [w:] B. Trencsényi, M. Kopeček (red.), National Romanticism – The 

Formation of National Movements, s. 5–7; P. Kuligowski, W poszukiwaniu stałości. Polscy socjaliści  
XIX w. i potworna nowoczesność, „Władza Sądzenia” 5/2015, s. 79–95.

4 J.S. Bandtkie, Dzieje Królestwa Polskiego, Wrocław 1820, s. 110–121. 
5 W tekście konsekwentnie używam tego pojęcia w liczbie mnogiej w celu podkreślenia, że podziały 

klasowe w wieku XIX były nieostre, zatem, jak sądzę, wszelkie próby łatwych rozstrzygnięć w tej 
kwestii prowadzić muszą do ryzykownych uproszczeń. Trudno bowiem za pomocą sztywnych kate-
gorii opisać położenie klasowe robotnika fabrycznego, który dorabia np. szyciem butów, albo chło-
pa, okresowo zatrudniającego się w pobliskiej kopalni.
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społecznych. Po drugie, wedle Lelewela chłopi w dziejach byli nie tylko biernymi żywicie-
lami, ale także mieli istotny wkład w kulturę, a nawet w sferę militarną. Oba przekonania 
pociągały za sobą istotne konsekwencje dla sposobu konstruowania narracji historycznej. 
W Uwagach nad dziejami Polski i ludu jej (napisanych w latach 1835–1836) Lelewel 
odszedł od porządku chronologicznego na rzecz konstrukcji problemowej, poświęcając 
historii chłopów około 30% objętości książki, co w tamtych czasach było ewenementem6. 
W późniejszych pracach tego historyka poszczególne tezy i intuicje ulegały wyostrze-
niu. Rozwój państwa pierwszych Piastów w jednej ze swych prac postrzegał on przez 
pryzmat walki chłopów ze szlachtą, przy czym ci pierwsi mimo czasowej przewagi nie 
ugruntowali swej politycznej dominacji z uwagi na silne poczucie ducha równości. Co 
interesujące, białą plamę w historii, jaką stanowi krótkie bezkrólewie między upadkiem 
władzy Mieszka II a przyjazdem Kazimierza Odnowiciela (intepretowane zwykle jako 
czas anarchii lub „reakcji pogańskiej”), Lelewel postrzegał jako okres, w którym „panował 
wszędzie lud kmiecy”. Kres temu panowaniu położyć miał dopiero obcy najazd7.

Ścieżkami wydeptanymi przez Lelewela podążyło kilku adeptów jego szkoły historycz-
nej. Na pewnym etapie życia jednym z ciekawszych ludowych historyków czerpiących 
z Lelewelowskiej metody był Lucjan Siemieński. Także on podkreślał egalitaryzm dawnej 
Polski, jak również wskazywał na kilka momentów w dziejach, w których zaangażowanie 
chłopstwa przyczyniło się do zażegnania poważnych niebezpieczeństw, zagrażających 
bytowi państwa. Zdaniem historyka, Łokietek odparł atak Krzyżaków dzięki wsparciu 
ze strony mieszczan i chłopów, natomiast w czasach Jagiełły oddział złożony wyłącznie 
z chłopstwa miał zadać ciężką klęskę wojskom zakonu8. Dzieło Siemieńskiego zasługuje 
na uwagę za sprawą interesującej formy. Książka ta została wszak wydana pod rzekomym 
autorstwem „Grzegorza spod Racławic”, który miał być dawnym żołnierzem wojsk ko-
ściuszkowskich (w bitwie pod Racławicami walczył obok Bartosza Głowackiego), i jest 
ustrukturyzowana w kolejne „wieczory”, czyli historyczne opowieści dla miejscowych 
chłopów. Siemieński zatem zdemokratyzował nie tylko obiekt swego historycznego za-
interesowania, poszukując przykładów sprawczości klas ludowych w polskiej historii, ale 
także zdemokratyzował formę, nadając dziełu kształt popularnej opowieści, adresowanej 
właśnie do ludu.

Domknął się tym samym pewien romantyczny kanon myślenia o klasach ludowych, 
który w tamtych czasach wykraczał poza utarte przekonania o tym, co historyczne. Za-
razem jednak zrekonstruowane powyżej narracje zawierają w sobie bardzo ograniczony 
potencjał w zakresie rewolucjonizowania postaw społecznych. Innymi słowy, obraz ludu, 
jaki wyłania się z tych opowieści, to wizja zbiorowości zaangażowanej w odtwarzanie 
polskiej tradycji, wytwarzającej żywność oraz dokonującej bohaterskich czynów na po-
lach bitew. Brak tu refleksji o sprawczości klas ludowych, która wprost poszerzałaby 
pole tego, co polityczne, kwestionując panowanie klas hegemonicznych. Kolejna część 
tekstu będzie poświęcona wskazaniu tych momentów, w których radykalni romantycy 
snuli taką właśnie refleksję.

6 E. Cesarz, Chłopi w polskiej myśli historycznej…, s. 161–163; V. Julkowska, Retoryka w narracji 
historycznej Joachima Lelewela, Poznań 1998, s. 117.

7 J. Lelewel, Stracone obywatelstwo stanu kmiecego w Polsce, Bruksela 1846, s. 9–13.
8 L. Siemieński, Wieczory pod lipą. Historja Polski w opowiadaniach, Warszawa 1910, s. 90, 133.
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Duch obywatelski, Chmielnicki i Spartakusi

U podstaw uprawiania tego typu namysłu stanęły dwa 
teoretyczne przesunięcia. Z uwagi na fakt, że taka re-
fleksja odbywała się już poza ramami ówczesnej debaty 
historycznej, radykalni romantycy w swej politycznej 
praktyce przesunęli szereg pojęć, ukutych przez ludo-
wych badaczy przeszłości, do nowych układów znaczeń. 
Ponadto zakwestionowali oni metodę racjonalistycznych, 
protonaukowych historyków, takich jak Lelewel, którzy 
snuli refleksję nad wiarygodnością źródeł i skonstruowa-
li narzędzia służące ich krytyce. Romantycy odrzucili 
ten sposób myślenia, wskazując, że prawda historycz-
na godna tego miana musi być żywa, a zatem jest ona 
uchwytna wyłącznie jako coś, co funkcjonuje w kulturze. 
Dlatego też dla romantyków źródła do pisania historii 
tkwiły w ludzie, w podaniach, pieśniach i legendach, 
które traktowali jako wartościowszą, bo zakorzenioną 
i oddolnie przetworzoną historię żywą. Stąd obszarem 
ich poszukiwań była na przykład historia Polski przed 
Mieszkiem I, do której Lelewel i inni, bardziej racjona-
listycznie zorientowani historycy podchodzili z dużym 
dystansem9.

W narracjach tworzonych na potrzeby praktyki politycz-
nej, a opartych na tak pojętej „historii żywej” dostrzec 
można siatkę pojęciową przybierającą postać interesują-
cego nawarstwienia semantycznego, tym samym wprost 
świadczącą o intensywnej pracy koncepcyjnej w tamtym 
czasie. Wielokrotnie zmierzała ona wprost do uzasad-
nienia radykalnych wystąpień ludowych w modnych 
wówczas kategoriach „ducha” czy „rozumu publicznego”. 
Jan Czyński, jeden z bardziej radykalnych myślicieli spo-
łecznych Wielkiej Emigracji, w dwóch dziełach i w dwóch 
językach analizował słynne wydarzenia „nocy 15 sierpnia”, 
kiedy to w 1831 roku, podczas trwającego powstania li-
stopadowego, lud Warszawy doprowadził do zamieszek 
i aktów samosądu na rosyjskich szpiegach. Czyński jako 
członek Towarzystwa Patriotycznego – organizacji obwi-
nionej o podburzenie ludności stolicy do zamieszek – wło-
żył sporo wysiłku w oddalenie tych zarzutów10. W tekście 

9 V. Julkowska, Lelewel i romantycy – spór o rozumienie prawdy 
historycznej, [w:] K. Marchlewicz, P. Matusik (red.), Swoi i obcy: 
studia z dziejów myśli Wielkiej Emigracji, Poznań 2004, s. 33.

10 A. Gałkowski, Polski patriota – obywatel Europy: rzecz o Janie 
Czyńskim (1801–1867), Warszawa 2004, s. 28–31.

adresowanym do polskojęzycznych czytelników Czyński 
argumentował, że niespokojne tłumy, które wyszły na uli-
ce stolicy 15 sierpnia, „mają swój początek w rozsądku pu-
blicznym i w najszlachetniejszych uczuciach”. Wskazywał 
on ponadto, że morderstwa, do których wówczas doszło, 
nie były czystym aktem destrukcji, ponieważ „noc ta [...] 
nadała nową potęgę opinii publicznej”11. W podobnym 
duchu, choć nieco inaczej rozkładając akcenty, opowia-
dał Czyński o tych wydarzeniach w tekście francusko-
języcznym. Wyszedł od wskazania, że obraz wydarzeń 
z 15 sierpnia został zniekształcony przez arystokrację – 
warstwę, która doprowadziła do upadku Polski. Upadek 
ten jednak, dodawał pospiesznie Czyński, ma charakter 
tylko częściowy, ponieważ lud, czyli najżywotniejsza war-
stwa, przechowuje i odtwarza pieśni oraz podania naro-
dowe. W tekście wielokrotnie pada słowo civisme – duch 
obywatelski, który miał przepełniać radykalne działania 
wymierzone w zaborców i arystokrację12. W obu publicy-
stycznych wypowiedziach wyartykułowany został pogląd 
stojący w wyraźnej sprzeczności z elitarystycznymi prze-
konaniami, jakoby zgromadzenie ludu było siłą wyłącznie 
destrukcyjną i kierowaną prymitywnymi instynktami. 
W tym sensie Czyński, nadając takiej zbiorowości cechy 
twórcze i przypisując jej działania zgodne z „duchem 
obywatelskim”, wyprzedził o kilka dekad krytyków eli-
tarystycznych teorii José Ortegi y Gasseta czy Gustave’a 
Le Bona.

Radykalni romantycy przywracali polityczny wymiar tak-
że ważnym z punktu widzenia ludowej historii wydarze-
niom z czasów Rzeczypospolitej szlacheckiej. Jednym z ta-
kich wydarzeń niewątpliwie były wojny kozackie. Ich obraz 
w polskiej pamięci zbiorowej w dużej mierze ukształtowa-
ło Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, gdzie uczest-
nicy kozackiej rebelii (nie wojny!) zostali w zasadzie zde-
humanizowani i potraktowani jako destrukcyjny motłoch 
pozbawiony rozsądku. Taki sposób ujęcia nie był jednak 
oryginalnym wkładem Sienkiewicza do dyskursu publicz-
nego, gdyż obraz Kozaków jako buntowników już wiele 
lat przed wydaniem Ogniem i mieczem był ugruntowany 
w polskim pisarstwie historycznym. Pewnego przełomu 

11 J. Czyński, Dzień piętnasty sierpnia i sąd na członków 
Towarzystwa Patryotycznego, Warszawa 1831,  
s. 17, 31.

12 J. Czyński, La nuit du 15 août 1831 à Varsovie: précédée d’un 
aperçu rapide de toute la révolution, Paris 1832, s. 2–4.
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dokonał w tej sferze Lelewel, który z pełną świadomością 
pisał o „wojnach kozackich”13. 

Znacznie dalej w refleksji nad charakterem powstań ko-
zackich poszedł Tadeusz Krępowiecki, działacz politycz-
ny Wielkiej Emigracji, który z opowiadania tej historii 
jako historii ludowej uczynił rodzaj politycznego per-
formansu podczas obchodów drugiej rocznicy wybuchu 
powstania listopadowego. W swym przemówieniu Krę-
powiecki wskazał, że powstania kozackie były aktami 
zemsty ludu na panach, a ich przywódców – Pawluka, 
Nalewajkę i Chmielnickiego – porównał do Spartaku-
sa. Zwracał on także uwagę, że lud cierpi zarówno pod 
jarzmem panów obcych, jak i tych rodzimych. Zarazem 
jednak chłopi przechowują w sobie pragnienie wolności, 
które „przejawia się w żałosnych [pełnych żalu – P.K.] 
pieśniach żołnierskich, w  elegijnych romansach Ukra-
ińca, we wspomnieniach zaporoskiego Kozaka”14. Rangę 
wystąpienia Krępowieckiego potęguje fakt, że zostało ono 
wygłoszone w języku francuskim. O ile bowiem w gro-
nie Polaków w latach 30. XIX wieku zdarzały się głosy 
wyraźnie potępiające system Rzeczypospolitej szlachec-
kiej, o tyle „na zewnątrz” starano się podkreślać przede 
wszystkim egalitarny charakter Słowiańszczyzny, który 
uległ wypaczeniu na drodze dziejowego rozwoju. W tym 
kontekście nie może dziwić, że Krępowiecki został potę-
piony niemal przez całą emigrację.

W latach 30. XIX wieku w dyskursie Wielkiej Emigracji 
znaleźć można wiele wypowiedzi usprawiedliwiających 
gwałtowne akty ludowego oporu bądź wręcz będących 
próbami podsycania takich krwawych wydarzeń. W 1835 
roku jedno z pism wydawanych przez Polaków we Francji, 

„Północ”, odnotowało dużą liczbę podpaleń w szlacheckich 
lasach. Redakcja zinterpretowała te wydarzenia jako prze-
jawy ludowego oporu – sprawiedliwego, bo wynikające-
go z nędzy, wyzysku i zemsty za niemożność korzystania 
z drewna i innych owoców lasu15. Rok później znacznie 
dalej posunęła się Gromada Humań – niewielka orga-
nizacja utworzona na terenie Wielkiej Brytanii – która 
w samej swej nazwie dała wyraz afirmacji ludowego ter-

13 E. Cesarz, Chłopi w polskiej myśli historycznej…, s. 122.
14 T. Krępowiecki, Przemówienie wygłoszone w Paryżu 29 listopada 

1832 r. w rocznicę rewolucji polskiej, [w:] W. Łukaszewicz, 
Tadeusz Krępowiecki: żołnierz rewolucjonista 1798–1847, 
Warszawa 1954, s. 150–151.

15 „Północ” 5/1835, s. 17.

roru. Słowo „Humań” wszystkim emigrantom kojarzyło 
się z tak zwaną koliszczyzną – wystąpieniem Kozaków 
i ruskiego chłopstwa w 1768 roku, podczas którego 21 
czerwca doszło do rzezi ludności polskiej i żydowskiej 
w Humaniu.

Przytoczone powyżej przykłady pisania ludowej historii 
Polski mogą tworzyć wrażenie, że pierwsze dekady XIX 
wieku przygotowały grunt do przekroczenia zastanych 
wzorców życia społecznego, odziedziczonych po czasach 
rządów szlachecko-magnackich. Co więcej, wydaje się, 
że taka egalitarna opowieść była oczekiwana nie tylko 
w stosunkowo niewielkich środowiskach radykalnych ro-
mantyków, ale także wśród przedstawicieli polskich śro-
dowisk naukowych. W nieco późniejszych latach August 
Cieszkowski, pierwszy prezes Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, wyznaczył nawet nagrodę pieniężną dla 
kogoś, kto dokona całościowego opracowania historii 
chłopów i stosunków ekonomicznych w dawnej Polsce16. 
Poniżej wskażę na główną przyczynę kryzysu myślenia 
o chłopstwie jako nowym podmiocie politycznym.

Szelizm albo trwoga mas

Bez wątpienia istotną cezurą wyznaczającą zmierzch ro-
mantycznych projektów pisania ludowej historii Polski 
był rok 1846. Wówczas to charakter i skala wystąpień 
galicyjskich chłopów wywołały trwogę w środowiskach 
radykalnoromantycznych. Początkowo w gronie Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego – organizacji, która 
próbowała wywołać powstanie w Galicji i Wielkopolsce 
w lutym 1846 roku – nie przyjmowano do wiadomości 
faktu, że chłopskie oddziały w Galicji gromadzą się nie 
w celu poparcia ruchu niepodległościowego, tylko prze-
ciwko niemu. W tygodniku wydawanym przez TDP jesz-
cze 18 kwietnia, czyli po upływie dokładnie dwóch mie-
sięcy od rozpoczęcia ataków na dwory, anonimowy autor 
relacjonował, że Szela to dowódca jednego z oddziałów, 
walczących z austriackim wojskiem i atakujących garni-
zony17. Dopiero w numerze z 23 maja 1846 roku uczestnik 
nieudanego powstania tak opisywał sytuację w Galicji: 

„rabunki i mordy, jakich się chłopi dopuścili na szlachcie, 
nie powstały z niechęci i zemsty ku tymże, ale z nakazu 

16 B. Limanowski, Historia demokracji polskiej w epoce porozbio-
rowej, Warszawa 1983, s. 799.

17 „Demokrata Polski” 41/1845–1846, s. 164.
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komisarza cyrkułowego z Niepołomic i starosty z Bochni”18. Innymi słowy, zdaniem 
redakcji „Demokraty Polskiego”, rabacja galicyjska bynajmniej nie ujawniła żadnych 
destrukcyjnych tendencji, tkwiących w postawach chłopów. Ich wystąpienie było złe 
nie dlatego, że nie miało charakteru rewolucji, konstytuującej nowy ład, ani nawet nie 
dlatego, że przybrało formę czystego buntu, nie generując dalekosiężnego horyzontu 
politycznego. Głównym problemem, na który wskazał autor tej dość symptomatycznej 
dla demokratycznych środowisk wypowiedzi, było działanie w imię obcego interesu.

Niemniej TDP podjęło próby zasypania rowu, jaki za sprawą wydarzeń z lutego i marca 
1846 roku powstał między szlachtą a chłopami. W miejsce pochwał walk społecznych 
czy usprawiedliwiania pojedynczych aktów ludowego terroru pojawiła się narracja soli-
darystyczna, obliczona na pojednanie zwaśnionych stron politycznego i ekonomicznego 
sporu. Nawet wspomnianą wyżej relację naocznego świadka wieńczyła wizja pojedyn-
czych chłopów, którzy po wysłuchaniu manifestów, jakie przywieźli im demokraci z emi-
gracji, przeszli do szeregów powstańczych19. 

Podobną strategię narracyjną próbowano realizować w dobie Wiosny Ludów. Wik-
tor Heltman, jeden z prominentnych przedstawicieli TDP w tym okresie, opisywał 
wydarzenia, do których rzekomo doszło 20 marca 1848 roku w Jaśle, gdzie spotkać 
się miało kilkuset dziedziców i chłopów. Celem spotkania było wedle Heltmana po-
jednanie: dawni uczestnicy rabacji przeprosili, a miejscowy ksiądz celebrował mszę 
za pogodzenie zwaśnionych dotąd stanów20. Również solidarystyczne przesłanie 
niosą dwie broszury, wydane przez TDP w zawrotnym jak na tamte czasy nakładzie  
dwóch tysięcy egzemplarzy, które w 1848 roku były kolportowane na ziemiach pol-
skich i w zamyśle autorów miały docierać do chłopów21. Symptomatyczne rezultaty dla 
czytania obu tekstów przynosi analiza rozkładu pojęć, organizujących zawarty w nich 
proces myślowy. W odniesieniu do zbiorowego „my” dominującą kategorią jest kategoria 

„braterstwa”, zaraz potem „narodu” lub „narodowości”, nieco rzadziej pojawia się „matka”, 
„macierzyński”, najrzadziej natomiast „lud Polski”. Analogicznie w obu tekstach tylko 
raz padają słowa „klasa” i „stan”, natomiast pojęcia „niewola”, „niewolnik” pojawiają 
się łącznie około 50 razy. Już ta krótka analiza semantyczna, wskazująca na przewagę 
uniwersalnej kategorii niewolnictwa i na dużą częstotliwość tych pojęć, które pozwalają 
myśleć zbiorowość polityczną jako rodzinę, pokazuje istotne przesunięcia w ramach 
dyskursu radykalnych romantyków.

Żadne z ówczesnych środowisk politycznych nie wyraziło choćby słowa aprobaty dla Jaku-
ba Szeli i jego działań. Nawet aktywistki ruchów społecznych z tamtego okresu, takie jak 
Narcyza Żmichowska, po 1846 roku dosłownie bały się chłopów i porzucały zaintereso-
wanie pracą społeczną na wsiach na rzecz na przykład darmowej edukacji rzemieślników22. 
Lata 50. XIX wieku były więc chocholim tańcem na trupie radykalnoromantycznych 

18 „Demokrata Polski” 46/1845–1846, s. 182.
19 Ibidem, s. 183.
20 W. Heltman, Galicja w 1848 roku, [w:] W. Heltman, J.N. Janowski, Demokracja polska na emigracji, 

wybór i red. H. Rzadkowska, Warszawa 1965, s. 272.
21 Mowa tu o: W. Heltman, L. Zienkowicz, Boże Słowa do Ludu Polskiego, Polska 1847; [b.a.], Słowa 

prawdy do Ludu Polskiego, [b.m.] 1848.
22 J. Berghauzen, Ruch patriotyczny w Królestwie Polskim 1833–1850, Warszawa 1974, s. 272–273.
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projektów. Wszelkie bardziej śmiałe wystąpienia polityczne tej formacji ideowej były odtąd 
przez konserwatystów torpedowane wspomnieniem roku 1846. W niektórych tekstach 
z lat 50. doszukać się można wręcz pojęcia „szelizm”, kumulującego w sobie strach przed 
masami, który na długi czas wyparł śmiałą afirmację ludu jako masowego podmiotu 
politycznego, zdolnego stawiać czoła wyzwaniom nowoczesności.

Konkluzja. Jedyna możliwa historia

Pisanie ludowej historii Polski wiąże się z koniecznością dokonania szeregu teoretycz-
nych rozstrzygnięć. W podsumowaniu wskażę na dwie potencjalne interpretacje, któ-
re zdają się wynikać ze zrekonstruowanych tu procesów myślowych. Nieudaną pró-
bę napisania ludowej historii Polski można postrzegać jako (równie nieudaną) próbę 
przezwyciężenia peryferyjnej kondycji Europy Środkowo-Wschodniej. Uwidacznia się 
to, po pierwsze, w typowym dla epoki przekonaniu o swoistym charakterze każdego 
narodu, poszukiwanym przede wszystkim w narodowej prehistorii. Po drugie zaś, co dla 
prowadzonych tu rozważań znacznie ważniejsze, historia ludu na nowo spajała proces 
historyczny, który w tej części Europy pełen był zerwań i dyskontynuacji. W tym sensie 
ludowi historycy i formacja radykalnych romantyków, przeciwstawiając analizowane 
struktury społeczne kategorii zinstytucjonalizowanego państwa, zdawali się wskazywać, 
że umocowane prawnie instytucje polityczne są tylko epifenomenami historii podskór-
nej, historii długiego trwania, czyli historii klas ludowych. Można zatem zaryzykować 
tezę, że w tym sensie bohaterowie niniejszej opowieści antycypowali poniekąd przeko-
nanie takich ludowych historyków, jak choćby E.P. Thompson, iż klasa to nie zbiorowość, 
tylko ciągły społeczny, kulturowy i historyczny proces, a dynamika klas jest uchwytna 
nie w ramach punktowych wydarzeń, tylko we wszystkich sferach życia: od prawa i wy-
twórczości po ludową kulturę i zestaw codziennych praktyk23.

Po drugie zaś, nacisk całej formacji na poszukiwanie nowego podmiotu politycznego 
i nowego bezpieczeństwa właśnie w ludzie, a nie w państwie czy innych możliwych 
do pomyślenia przy braku politycznej niezależności warunkach, jest wielce symptoma-
tyczny. Nie chodzi tu bynajmniej o wskazanie, że próby pisania ludowej historii Polski 
i polityczne stawki, które próbowano dzięki nim rozgrywać, ilustrują genetyczną niejako 
słabość instytucji politycznych w tej części Europy; co z kolei, wedle niektórych interpre-
tatorów, miałoby wskazywać na długie korzenie środkowo- i wschodnioeuropejskiego 
antysemityzmu i ksenofobii. Przeciwnie: w tych nieudanych i naiwnych, acz jakże inspi-
rujących projektach upatruję zachętę do poszukiwania historii oddolnej i demokratycz-
nej. Przecież ostatecznie dla dziejów Polski – państwa, w którym przeważający odsetek 
mieszkańców ma chłopskie pochodzenie – ludowa historia wydaje się jedyną, którą 
można opowiedzieć bez szkody dla kompleksowości obrazu. Być może więc przymiotnik 

„ludowa” ostatecznie okaże się całkowicie zbędny. I

23 M. Baár, Historians and Nationalism: East-Central Europe in the Nineteenth Century, New York 2010,  
s. 66–67; R. Batzell, S. Beckert, A. Gordon, G. Winant, E.P. Thompson, Politics and History: Writing 
Social History Fifty Years after The Making of the English Working Class, „Journal of Social History” 
4/2015, s. 754–757.
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