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Masz w sobie wiele głosów  
albo zaczęłyśmy od Kłopotów,  
a skończyłyśmy w naszych domach

Rozmowa Klary Cykorz z Agą Zano, 
laureatką Poznańskiej Nagrody Literackiej 
w 2024 roku

W realizowanym przez Literature Ireland podcaście Talking 
Translations bardzo ciekawie opowiadasz o swoich pierwszych 
próbach przekładowych, sięgających jeszcze lat nastoletnich – 
byciu w internecie, robieniu napisów do filmów. Wydaje mi się 
to bardzo pokoleniowym doświadczeniem. Potem jest MISH 
i wyjazd na stypendium na Queen’s University w Belfaście, 
gdzie studiujesz teatrologię. Czy tam właśnie zaczyna się Twoje 
zainteresowanie literaturą irlandzką? 

Chyba powinnam zacząć od rozróżnienia, które muszę robić bar-
dzo często: Irlandia i Irlandia Północna to aktualnie dwa różne 
kraje, bez względu na to, jaki mamy do tego faktu stosunek. Mają 
inne rządy, inne prawo, inną walutę, wszystko osobne. A jedno-
cześnie sporo je łączy historycznie i politycznie. W Irlandii Pół-
nocnej można mieć podwójne obywatelstwo albo tylko irlandzkie 
lub tylko brytyjskie, i każdy z tych wariantów jest wiele mówiący. 
Jeśli pojechałabyś do Belfastu i zaczęła pytać tam o „literaturę ir-
landzką”, to bardzo możliwe, że twój rozmówca czułby się ura-
żony nierozpoznaniem tej różnicy. To zresztą loteria, bo społe-
czeństwo Irlandii Północnej jest tożsamościowo niejednorodne. 
Bardzo chętnie w myśleniu o Zielonej Wyspie tworzymy z niej mo-
nolit. A to zupełnie tak nie wygląda. Więc rozróżnienie jest ważne. 

Kiedy mówimy o literaturze irlandzkiej, to myślimy o ta-
kich ośrodkach kulturalnych jak Dublin, Cork, Limerick. A tymcza-
sem literatura północnoirlandzka to w dużej mierze coś zupełnie 
innego. Pamiętam mój wstrząs, bo znałam kanon i nie wiem, cze-
go się spodziewałam poza nim. Na pewno nie tego, że na studiach 
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teatrologicznych najwięcej czasu zajmie nam czytanie sztuk teatral-
nych z nurtu teatru verbatim, który jest stworzony wyłącznie z au-
tentycznych, dokładnych, precyzyjnych, niezmienionych w żaden 
sposób zapisów, sztuk stworzonych głównie na podstawie transkryp-
cji przesłuchań i relacji więźniów politycznych z czasów Kłopotów. 

Temat Kłopotów był w zasadzie jedynym, o którym 
chcieli mówić nasi wykładowcy. Pojechałam na studia teatrolo-
giczne, a wylądowałam na studiach „kłopotologicznych”: studio-
wałam teatr polityczny, który jest formą edukowania i w ogóle 
mówienia o historii najnowszej kraju, o zamachach, o doświad-
czeniu więźniów (włącznie ze studencką wyprawą do tak zwanego 
H-Blocks, słynącego z bardzo brutalnych przesłuchań więźniów 
politycznych1). To było właściwie jedyne, o czym się na tych stu-
diach rozmawiało. Byłam wtedy na to bardzo wkurzona, bo są-
dziłam, że będę rozmawiać o teatrze, a okazało się, że teatr to tyl-
ko pretekst. Natomiast później rzeczywiście zaczęłam widzieć 
to z innej perspektywy. 

Czyli wchodzisz w tę kulturę przez teatr, przez dziwną strukturę 
studiów. Literatura jest później?

Literatura jest później. To, że zajmowałam się między innymi tłu-
maczeniem literatury północnoirlandzkiej, nie znaczy w żadnym 
momencie, że się w niej specjalizuję. Zresztą nie jestem filolożką.

To znaczące i – dla mnie – bardzo ciekawe.

To jest bardzo ważne dla mojej kariery. Przyznaję się do tego: nie 
mam w ogóle takiej filologicznej zajawki, jaką ma wielu tłumaczy, 
że oto specjalizuję się w temacie, z tego pisałam magisterkę, z tego 
doktorat, interesuje mnie wycinek jakiejś literatury. Mnie nie inte-
resują wycinki literatury. Nie interesuje mnie zawężanie się do jed-
nego kraju, regionu. Dla mnie najfajniejsze w mojej pracy jest to, 
że mogę robić literaturę. Nie jestem jednak literaturoznawczynią. 
To, że zostałam tłumaczką, jest wynikiem mojej bardzo intensyw-
nej i głębokiej potrzeby pracowania w literaturze, współtworze-
nia literatury. Dlatego moja ścieżka zawodowa może się wydawać 
trochę chaotyczna: ciągle szukam nowych rzeczy, o których jesz-
cze nie słyszałam. Bardzo trudno mi się w czymś specjalizować, 
bo mam różne punktowe fascynacje, ale one nie przekształcają 
się w głęboką specjalizację w jednym temacie. 

1 HM Prison Maze/Long Kesh Detention Centre – miejsce strajku głodowego w 1981 r.
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Bardzo podoba mi się to, co mówisz, bo trochę się z tym utożsa-
miam: jestem kulturoznawczynią, która studiowała głównie litera-
turę i wojnę, ale piszę o kinie, do czego weszłam przez seriale tele-
wizyjne. Nie mam zaplecza filmoznawczego i też nie jestem osobą, 
która chciałaby mieć jeden „swój temat”. Ostatnio wręcz staram się 
odsunąć od tematów, z którymi byłam kojarzona: przestałam pisać 
o serialach, przestałam pisać o dzieciach. Próbuję pokazać, że mogę 
się zajmować tematyką historyczno-filmową. Ale zarazem nie chcę 
być osobą, która w punkcie wyjścia wie wszystko.

Doskonale to rozumiem! Są osoby, które czują się w czymś takim 
dobrze, ale ja nie. U mnie to jest odwrotny proces: lubię wyciągać 
z książek, nad którymi pracuję, jakiś temat i zacząć pogłębiać wie-
dzę o nim. Lubię brać rzeczy, które są spoza „mojego repertuaru”. 
Nie przychodzę z kagankiem, aby oprowadzać po świecie, w któ-
rym jestem ekspertką, tylko szukam czegoś, co mnie może zafascy-
nować. Oczywiście podejmuję te wybory według jakiegoś klucza. 
Uważam przekład za zajęcie w dużej mierze misyjne – to wiąże się 
z odpowiedzialnością. Ale nie ukrywam, że robię to też dla siebie 

– i dlatego nie byłabym w stanie specjalizować się w jednej rzeczy. 
W tym sensie specjalizuję  się  w przekładzie, robieniu li-
teratury, ale nie w konkretnym jej aspekcie geograficznym, te-
matycznym czy gatunkowym. Kiedy ktoś mnie prosi o typowo lite-
raturoznawczą wypowiedź – wymień dziesięciu autorów, umieść 
książkę w kontekście – to prawie mdleję.

Z Twojej opowieści wynika, że przebieg kariery translatorskiej 
jest podążaniem za doświadczeniami. Zarazem wspomniałaś o od-
powiedzialności przekładu. Te dwie kwestie łączą się w skrócie 
z Twoich początków tłumaczeniowych: z jednej strony Kłopoty 
w teatrze, z drugiej tłumaczysz dużo rzeczy związanych z tematy-
ką żydowską i Zagładą. To duży tematyczny kaliber. Chciałabym 
pociągnąć temat traumy: przetłumaczyłaś kilka bardzo „ciężkich” 
książek. Jedną z nich jest Mleczarz Anny Burns, który musi się 
w tej rozmowie pojawić. To był Twój passion project – trochę z nim 
chodziłaś po wydawnictwach, spotykając się z odmowami. 

Ta książka wygrała nagrodę Bookera, więc każdy o niej słyszał 
– ale wydawcy byli sceptycznie nastawieni. Narzekali, że herme-
tyczna, że to są sprawy, które w Polsce nie zarezonują. Trzeba 
przyznać, że od tamtego czasu trochę się zmieniło. 

Ale też nie wydaje mi się, aby ta książka była aż tak herme-
tyczna. Wpisuje się w bardziej uniwersalne doświadczenie. Ostatnio 
zaczęłam archiwizować stare rodzinne zdjęcia, do których różnymi 
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sposobami udało mi się dotrzeć, i sprawdzam, jak są podpisane. 
I nieważne, czy to zdjęcie jest zrobione osobie młodej, czy star-
szej, w którym roku, one wszystkie są podpisane podobnie, coś 
w stylu: „Wujek Marian, wyszedł z celi śmierci”. „Janina, wywie-
ziona na roboty”. „Wujek Aleksy” i pod spodem „Buchenwald”. 

„Dom dziadka spalony przez Niemców”. To się przewija, bo to 
były jedyne istotne informacje: kto jak skończył. „Maryna, jej brat 
zaginął w 1946, nigdy się nie odnalazł”. Tego brata nie ma nawet 
na tym zdjęciu, ale jest notatka, że zaginął. Jeśli się żyło w Polsce, 
to nic się tak nie liczy jak katalog krzywd i strat.

To nie jest, rzecz jasna, jedyne, czym się od dekad karmimy 
i dręczymy. Mamy jeszcze przecież odziedziczoną całą drugą traumę 
z czasów komunizmu, mówienia rzeczy dookoła, uważania na słowa, 
gadania szyfrem, śpiewania szyfrem, chodzenia na palcach i szepta-
nia po kątach we własnym domu, żeby nie usłyszeli i nie zakablowali 
sąsiedzi albo dokwaterowani lokatorzy, bo cholera wie, co to za jed-
ni, a wszystko, co powiesz, może być użyte przeciwko tobie. Obec-
ne w Mleczarzu atmosfera i energia są dla Polaków czytelne, bardzo 
bliskie, nawet jeśli nie mamy więzów bezpośrednich z Irlandią Pół-
nocną z czasów Kłopotów. Nie musimy mieć. Rozumiemy ten stan.

Mleczarz wydał mi się hipnotyzujący: czułam duży ciężar opo-
wiadanej historii, ale jednocześnie płynęłam z tekstem. Jak się 
tłumaczą rzeczy, które są do tego stopnia rytmiczne, że wydają 
się dość bliskie poezji? Ta forma, która jest bardzo afektywna, 
działa na ciało, słyszysz jej brzmienie. Jak to się przekłada na ję-
zyk, który ma zupełnie inną składnię?

Jednym z powodów, dla których tak się zachwyciłam tą książką, 
jest fakt, że słuchałam jej jako audiobooka. W ogóle bardzo dużo 
słucham, to jest mój podstawowy sposób przyswajania książek. 

Takie gadanie przekłada mi się doskonale. Nie w tym 
sensie, że robię to doskonale, bo nie mnie to oceniać – po prostu 
to lubię, dla mnie takie książki są najłatwiejsze. Bardzo szybko 
wpadam w rytm. Niedawno skończyłam przekładać Orlando Vir-
ginii Woolf, ten tekst też po raptem kilku dniach już w sobie bar-
dzo czułam. Aż zaczęłam liczyć: poszłam do poprzedniego aka-
pitu, który przełożyłam, policzyłam sylaby, akcenty – i okazało 
się, że mówię, piszę amfibrachem. I to mi się bardzo często zda-
rza: wpadam w stopy rytmiczne. Nie robię tego celowo, po prostu 
słyszę, więc dostosowuję się do tego wewnętrznego rytmu, wpa-
dam w melodię. Przychodzi mi to nawet nie łatwo, lecz organicz-
nie. Wręcz muszę zwracać uwagę na to, czy nie płynę za bardzo. 
Ale daje mi to poczucie ogromnej swobody twórczej.
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Pytanie o rytm, poetyckość i składnię padało przy Mle-
czarzu i wcześniej, przy Dziewczynie, kobiecie, innej Bernardine 
Evaristo, która jest napisana trochę jak poemat. Żadnych książek 
w życiu nie tłumaczyło mi się tak łatwo jak tych dwóch. To była 
praca jednocześnie niesamowicie przyjemna i bardzo ciężka. 
Bo zarazem były to książki bardzo wymagające w innym sensie. 
Musimy rozróżniać dwie rzeczy: wymagające warsztatowo czy ję-
zykowo oraz pod różnymi innymi względami obciążające. 

Do czasu, kiedy ta rozmowa się ukaże, wydawnictwo ArtRage wyda 
Twój kolejny przekład – Człowieka, który był mną Anne Walsh 
Donnelly. To tym razem autorka z Republiki Irlandii, ale co naj-
ważniejsze, pierwsza proza uznanej poetki. Jeszcze jej nie czytałam 

– tu mały wtręt zza kulis: redakcja „Czasu Kultury” zaproponowała 
mi, że poprosi dla mnie o tekst przedpremierowo. Ale nie chciałam 
go czytać w wersji elektronicznej – chcę przeczytać to na papierze. 
Bo, jak rozumiem z zapowiedzi, jest to coś krótkiego i bardzo gęste-
go, a taką literaturę lubię mieć w rękach, czuć jako materialny obiekt.

To jest rzecz z niewielkiego irlandzkiego wydawnictwa New Island 
Books. I tak, to wyjdzie po polsku w serii Mały Format, którą bar-
dzo lubię. Cieszę się, że znowu pojawiają się na rynku książki, któ-
re mogę dosłownie schować w kieszeni płaszcza i z nimi chodzić, 
by zajrzeć do nich na trzy minuty na przystanku tramwajowym. 

Ta książka jest rozpaczliwą wyliczanką człowieka, któ-
ry czuje się przegrany, miał życie naznaczone stratą. Wychowa-
ny na irlandzkiej wsi jako ten gorszy, głupszy syn, to najsłabsze 
z miotu, niepotrzebne nikomu i niechciane; kochany przez mat-
kę, ale bardzo niekochany przez ojca; całe życie w poczuciu nie-
adekwatności. Pojawia się pytanie, na ile historie, które są nam 
wtłaczane do głów przez nas samych, determinują to, jak toczy 
się nasze życie. To główna myśl, którą miałam podczas lektury. 
Bohater ma w głowie potworny hałas – i próbuje z tym żyć. Jazgot 
w jego głowie kontrastuje z rzeczywistością z zewnątrz. To tworzy 
atmosferę tej książki – i to mnie do niej przyciągnęło.

Jednocześnie, jak na poetkę przystało, jest to bardzo me-
lodyjne. Uplecione z drobnych scen, gestów, skojarzeń. To pro-
za, w której dobrze jest przez chwilę pobyć, choć nie zawsze jest 
to pobyt komfortowy. Czyli znowu – tak jak lubię.

Przepraszam, nie chcę tak wyliczać, ale chciałabym spytać 
o jeszcze jednego irlandzkiego autora…

Uwzięłaś się na hasło „irlandzki”.
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Uwzięłam się, ale jest mi ono potrzebne, aby przejść do tematu 
wspólnoty tłumaczy. Otóż bardzo mnie interesuje sposób, w jaki 
wydawnictwo ArtRage wydaje Sebastiana Barry’ego – pisarza, 
który tworzy pewien rodzaj literackiego uniwersum. Jego książki 
są luźno lub mniej luźno ze sobą połączone; są samodzielne, ale 
tworzące jakiś wspólny większy projekt. Barry pisze jednocześnie 
gęsto i krystalicznie, elegancko i brutalnie. Pomysł wydawnictwa 
polega na tym, aby przemówił różnymi głosami: jeden tłumacz 
dostaje jedną książkę. Ty przełożyłaś Czas starego Boga, który wy-
szedł rok temu, a mniej więcej w czasie, w którym rozmawiamy, 
wychodzi Tak daleko od domu w przekładzie Tomasza S. Gałązki. 

Interesuje mnie to, bo dotyka chyba jakiejś fundamen-
talnej rzeczy w kondycji tłumacza. Żyjemy w rzeczywistości 
literackiej, w której pewien biegun wyznaczają książki auto-
biograficzne i autofikcje, gdzie indywidualne, pojedyncze głosy 
mówią o własnym doświadczeniu. A kluczem do bycia tłuma-
czem jest mówienie różnymi głosami, cudzymi głosami, wcho-
dzenie w doświadczenie, które jest nie-twoje. Jest w tym jakaś 
kontra do bardzo naiwnie pojętej literackiej „autentyczności” 

– paradygmatu, w którym każdy może mówić tylko o sobie. 

Zacznijmy od tego, że przekład to zawsze jedna wielka umowa. 
Ale dziś żyjemy w świecie technokracji oraz wręcz morderczej 
precyzji, która niby jest w zasięgu ręki. Istnieje przeświadczenie, 
że możliwe jest oddanie czegoś w sposób idealny, dosłowny, do-
kładnie tak, jak należy; że możliwy jest jakiś platoński ideał 
przekładu, bo mamy do tego technologiczne narzędzia. A przy tym 
wydaje się nam, że każdy może wszystko zweryfikować, spraw-
dzić, poprawić. To bardzo szkodliwe kłamstwo, bo tak nie jest – 
przekład zawsze jest umową. Kiedy tłumaczę tekst, to staram się 
możliwie najprecyzyjniej, ale jednak po swojemu opowiedzieć 
ci, co przeczytałam i jak to odbieram. To jest zawsze przefiltro-
wane przez moją wrażliwość. Przekład zawsze wyrasta z jakiejś 
jednostkowej wrażliwości. To tylko jedna z wielu kategorii, które 
tu wchodzą w grę, ale w niej skrywa się wielkie piękno przekła-
du, za który ja tę sztukę uwielbiam: zapożyczenie. Z jednej strony 
bardzo się cieszę, że pojawiają się takie działania jak wokół przy-
wołanego przez ciebie Barry’ego – one rozbijają tę iluzję, że ist-
nieje jedna, właściwa, słuszna, doskonała idea jakiegoś przekładu, 
którego mógłby dokonać jeden nadworny tłumacz jednego au-
tora. Tymczasem możemy poznać jakieś dzieło z wielu perspek-
tyw, bo akurat Barry’ego tłumaczy naprawdę fenomenalny zestaw 
osób, które podziwiam zarówno zawodowo, jak i prywatnie: To-
masz Gałązka, wcześniej Kaja Makaruk (Po stronie Kanaanu, 2024), 
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Krzysiek Cieślik (Tysiąc księżyców, 2023), a ostatnio Agnieszka 
Walulik (Tymczasowy dżentelmen, 2025). Każda z tych osób zaofe-
ruje ci trochę inny głos.

A z drugiej strony pamiętajmy, że pisarz też nie mówi 
jednym tonem – nie tylko dlatego, że ma ochotę coś zmienić, ale 
też dlatego, że nie jest monolitem. Nie jesteś zawsze dokładnie tą 
samą osobą. Osoba, z którą ja teraz rozmawiam, być może, a na-
wet na pewno nie jest tą samą, którą się będziesz czuła za kilka 
godzin albo za kilka dni…

Albo kiedy będziemy redagować tę rozmowę.

Jest też jakaś część ciebie, której nigdy nie poznam. Masz bar-
dzo wiele głosów i masz bardzo wiele aspektów siebie, z któ-
rych niektóre już umarły, inne się jeszcze nie narodziły, jeszcze 
inne istnieją równolegle – i przekład o tym przypomina. Nie je-
steś monolitem jako człowiek, jako głos, jako myśl. Nie widzę 
więc żadnej niekonsekwencji w tym, że te różne aspekty miały-
by być oddawane przez różnych tłumaczy, tłumaczki, przez ich 
różnorakie wrażliwości. W pewnym sensie jest to najwyższy 
poziom spójności.

Dużo z tego, co mówisz o poszukiwaniu precyzji i nieomylno-
ści, pasuje także do mojego krytyczno-filmowego podwórka. 
Mam poczucie, że najlepiej wykonuję swoją pracę, jeśli obejrzę 
film w kinie i potem napiszę coś na podstawie wspomnienia 
tego bardzo immersyjnego doświadczenia. A potem komen-
tariat w internecie, który miał możliwość obejrzenia filmu 
na streamingu i w każdym momencie mógł zrobić pauzę, ma 
pretensje, że zapamiętałam coś inaczej. Że nie opisałam filmu 
precyzyjnie co do minuty – zarzucają na przykład, że jakaś se-
kwencja scen była w innej kolejności, chociaż nie ma to znacze-
nia w kontekście tego, co chciałam o danym filmie powiedzieć.

Mam to samo: bywam egzaminowana ze słówka, którego użyłam 
w przekładzie. Czy ono oddaje oryginał jeden do jednego. Bez 
kontekstu, bez klimatu tekstu, bez całościowego spojrzenia na 
proces tłumaczenia. Tymczasem ta doskonała przystawalność 
w konfrontacji z prawdziwym tekstem zupełnie się nie klei. Nie 
możesz zawsze być wierna leksykalnie i oddać czyjś sposób by-
cia jednocześnie. Ten obcy język po prostu inaczej się składa, ma 
inną strukturę: często trzeba więc szukać innych technik, innych 
rozwiązań. Dlatego powtarzam, że ile wrażliwości, tyle sposobów 
przekładu; ile warsztatów, tyle wizji przekładów. 
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Polscy tłumacze w ostatnich latach wywalczyli sobie pewną 
widzialność – także dzięki prężnym działaniom Stowarzysze-
nia Tłumaczy Literatury. Jak to się przekłada na samą pracę 
z przekładem? Macie poczucie wspólnotowości na poziomie 
mikro, robienia czegoś razem?

Środowisko tłumaczy jest oczywiście ogromnym wsparciem – tym 
bardziej że praca, którą wykonujemy, jest dość samotna. Przyjaź-
nienie się z innymi tłumaczami i tłumaczkami, pomaganie sobie 
to część normalnego życia. Ostatnio moją ofiarą znów jest To-
mek Gałązka, wybitny tłumacz, dla mnie osobiście duży autorytet. 
A że się znamy, to czasem piszę do niego rozpaczliwe SMS-y z py-
taniem, jak się określało coś tam na początku XX wieku. I kom-
binujemy razem. Jako tłumacz zawsze szukasz wsparcia w wielu 
miejscach, ponieważ każdy człowiek, którego znasz, jest żywym 
zasobem. Od każdego możesz się czegoś dowiedzieć albo pod-
słuchać jego sposób mówienia. Dlatego często mówię, że wszyst-
kich was okradam. I nikt tego nie zrozumie tak jak drugi tłumacz. 

A masz kontakt z tłumaczami książek, którymi się zajmowałaś, 
na inne języki?

Z kilkorgiem tak. Na przykład z Laëtitią Devaux, która przekładała 
Barry’ego na francuski. Tłumaczyła Czas starego Boga wcześniej 
niż ja – gdy się poznałyśmy, jej przekład już wyszedł. Laëtitia jest 
świetną osobą! Kiedy trafiałam w tym tekście na miejsce, które 
budziło we mnie jakąś niepewność, to właśnie Laëtitia była moim 
pierwszym kontaktem: pytałam, jak ona to rozumie, jak sobie 
z tym poradziła. 

To się więc zdarza, ale mi osobiście niezbyt często. 
Wiem, że są tłumacze, którzy tworzą tego typu relacje częściej 
niż ja. To nie jest standard. Ale kiedy już się zdarza, jest to fajne!

W różnych wypowiedziach po tłumaczeniu z jednej strony Eva-
risto, a z drugiej strony Torrey Peters dzieliłaś się frustracją, 
że wszyscy zakładają, iż będziesz teraz tłumaczyć więcej „ta-
kiej” literatury („kobiecej”? „queerowej”? „tożsamościowej”?). 
Jakby nie dość było tego, że przez lata zakładano, iż jako młoda 
kobieta będziesz zainteresowana książkami o macierzyństwie 
i dzieciach. Wyraziłaś pragnienie, aby po prostu wreszcie ktoś 
dał Ci szansę zmierzyć się z jakimś wielkim dziadem. 

Trochę mi nie wypada tak mówić o moich wspaniałych i mądrych 
autorach.
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Mówię to bardzo afirmatywnie i z sympatią.

Skoro tak, to dostałam już mojego wielkiego dziada! Nie będę 
wskazywać go palcem, bo to przecież taki żart, umieszczony 
w specyficznym kontekście, ale jestem z powodu tej szansy bar-
dzo wdzięczna i zadowolona.

Zresztą wracamy do tego, że moją specjalizacją jest lite-
ratura sama w sobie. I że bardzo, bardzo nie lubię być ciągle upy-
chana w jedną szufladę. I za każdym razem, kiedy w jakąś wpadam, 
rozpaczliwie zaczynam się z niej wyszarpywać. Żeby było jasne – 
nie chodzi o to, że chcę się odżegnywać od tematów, którymi się 
zajmowałam. Jestem dumna z książek, które robię. Jestem bardzo 
dumna, że mogę podejmować te konkretne tematy. Wierzę w rzeczy, 
które robię. Ale po prostu nie znoszę w kółko robić tego samego.

Jest też inny aspekt tego problemu. Jeśli przetłumaczysz 
kilka książek na jeden temat, to wszyscy dają ci taki kredyt zaufa-
nia – że jesteś ekspertką od najróżniejszych zagadnień. I można 
to zacząć wykorzystywać, jeśli się chce. A to niebezpieczne. Dla-
tego tak się od tego odżegnuję – nakazuje mi to jakaś wewnętrzna 
uczciwość. Bo to, że przetłumaczyłam kilka książek na jakiś temat, 
poświęciłam im dwa czy trzy lata życia, nie znaczy, że mam być 
autorytetem w tej dziedzinie. Szczególnie że bardzo wiele rzeczy, 
które robię, to są tak zwane tematy tożsamościowe – a nie mogę 
się dowolnie wypowiadać na temat tożsamości osób, którymi nie 
jestem. Bardzo się cieszyłam, że mogłam przetłumaczyć parę ksią-
żek o tematyce bliskiej osobom trans i niebinarnym, natomiast 
nie cieszyłam się, kiedy dostawałam pytania typu: „Jak się zwra-
cać do osób trans?”, „Czego pragną osoby niebinarne?”. Proszę 
pytać bezpośrednio ludzi, których to dotyczy. 

Przetłumaczyłaś książkę, która opowiada o indywidualnym i in-
tymnym doświadczeniu. Jest w niej sporo o wstydzie, ale jest też 
szalenie zabawna. Jeśli ktoś wychodzi z niej z poczuciem, że spyta 
Cię o formy zwracania się do kogoś czy tabelkę z odmianą zaimka, 
to chyba naprawdę nie zrozumiał, o co chodziło w tej literaturze. 
Nie jesteś ani aktywistką, ani polonistką, tylko tłumaczką… Cho-
ciaż nie tylko! I to jest dobry moment, aby spytać o dalsze plany, 
o których wiem, że są niekoniecznie związane z przekładem. 

Chciałabym na jakiś czas ograniczyć swoją działalność przekła-
dową – nie w tym sensie, że się w ogóle z niej wycofam, po prostu 
czas spróbować porozwijać się w innych kierunkach. W momen-
cie, w którym ta rozmowa się ukaże, będziemy już po premierze 
mojego debiutanckiego tomiku poetyckiego.
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To oczywiście dość stresujące. Jeśli całe życie zawodowe 
zajmujesz się przekładaniem autorów i autorek, z których bardzo 
wielu to twórcy naprawdę najwyższego możliwego kalibru, to cięż-
ko się przełamać, żeby zająć się pisaniem czegoś dla siebie. Zresztą 
nie miałam i nie mam takiego marzenia, które jest chyba dość częste: 
żeby wziąć do ręki coś, na czym jest moje imię i nazwisko. Gdy jednak 
poświęcasz czas na pisanie tego, co ktoś inny chciał powiedzieć – bo 
to esencja mojej pracy – to często się łapiesz na tym, że masz ocho-
tę pociągnąć tekst gdzieś indziej. Oczywiście tego nie zrobisz, bo 
nie pozwala ci na to etyka zawodowa. Ale masz ochotę przejąć ster: 
coś tu przemawia do twojej wrażliwości i chciałabyś dokończyć to 
zdanie po swojemu. W którymś momencie stwierdziłam, że jestem 
zmęczona taką ilością samodyscypliny, odmawianiem sobie przy-
jemności pójścia za twórczym impulsem. Stąd wziął się mój tomik.

A także z chęci opowiadania mikrohistorii. Bardzo się 
starałam nie pisać wierszy, które byłyby całkiem o mnie. Chciałam, 
aby były o innych ludziach lub wydarzeniach. Są one oczywiście 
filtrowane przez moją wrażliwość i osobiste doświadczenia, ale 
dodaję do nich próbę spojrzenia poza siebie. Wracając do tego, co 
powiedziałaś wcześniej o autotematyczności – starałam się wyjść 
poza nią. I znajdowałam w tym dużo wolności.

Dużo z tych wierszy jest o tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych. Jestem z rodziny przesiedleńczo-repatrianckiej, wycho-
wałam się na Pomorzu Środkowym, w przeświadczeniu, że wszy-
scy ludzie w Polsce przyjechali do Polski ze wschodu: z terenów 
dzisiejszej Białorusi, Litwy, Ukrainy. Nikt nie mówił mi, że może 
być inaczej; że nie każda rodzina dwa pokolenia w górę przybyła 
do Polski skądinąd. A potem zaczęłam rozumieć, jak bardzo aty-
powe jest doświadczenie przesiedleńców, jak niewiele się jeszcze 
o nim mówi w kontekście tego regionu.

To bardzo koresponduje z tym, co mówi wielu moich znajomych 
pochodzących z Pomorza Zachodniego. Z poczuciem nieopo-
wiedzianej historii bardzo się identyfikuję jako osoba z innego 
słabo opowiedzianego – w literaturze czy na ekranie – regionu 
Polski. Moi rodzice są z Ziemi Dobrzyńskiej, wychowałam się 
na Ziemi Chełmińskiej – to dwa dawne zabory, dawne pograni-
cze imperiów. Miejsca, o których nie czuję, aby były na większą 
skalę gdzieś reprezentowane. 

Ze mną także ten temat siedział. Miałam poczucie, że jestem 
z miejsca bez przeszłości, bez kontekstu. Mój dziadek pochodzi 
spod Pińska; rodzina mojego ojca spod Nowogródka. Ktoś cza-
sem o tym napomknie, ale nie tworzy się z tego żadna spójna 
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historia. Dużo tu przemilczeń, pourywanych istnień. To są ro-
dziny często bardzo małe, rozczłonkowane. Podczas mniej lub 
bardziej przymusowych działań przesiedleńczych i repatriacyj-
nych trafiały do różnych pociągów: ktoś wylądował na północy 
Polski, ktoś na południu, ktoś został w Białorusi. Historie tych 
rozczłonkowanych rodzin to opowieść o ich braku zakorzenienia. 
Ale także o trwającym bardzo długo kulturalnym odcięciu Pomo-
rza Zachodniego od reszty kraju. Wychowujesz się jako dziecko 
w najbardziej polskim miejscu w kraju, gdzie co druga ulica na-
wiązuje do najdawniejszych Słowian, przed ratuszem stoi pomnik 
z wielkim napisem „Byliśmy – jesteśmy – będziemy”, ale zasta-
nawiasz się, dlaczego zewsząd prześwitują napisy po niemiecku. 
Kiedy pytasz babcię o to, kiedy kupili dom, w którym się wycho-
wywała, to mówi, że go nie kupili, tylko wykupywali. Bo jak się 
zajęło dom po Niemcach, to było trzeba potem spłacić państwo 
z jego zawartości. Moi dziadkowie wychowali się w opuszczonych 
domach w Koszalinie i Drawsku Pomorskim, z których ludność 
niemiecka została wysiedlona. I mi długo się wydawało, że to 
jest normalne, że wszyscy w Polsce tak mają. I teraz, jako dorosła 
osoba, zaczęłam o tym myśleć – więc piszę. Nie zawsze o faktach 
i doświadczeniach, zadaję też pytania o pamięć: na ile pamięć 
może cię kształtować; na ile możesz ufać swojej pamięci; na ile 
to, co zrobili, kim byli ludzie przed tobą, wpływa na to, kim jesteś. 

Myślę teraz o tym, że w Polsce żyjemy zanurzeni w historii, ale 
to często nie jest do końca „nasza” historia – to jest historia War-
szawy albo historia Krakowa. Bardzo czuję historię Warszawy 
w swoim krwiobiegu, chociaż nie jestem stąd. A historię miejsc, 
w których się wychowałam albo wychowali się moi rodzice, za-
częłam bardzo punktowo odkrywać dopiero jako dorosła. Moi 
rodzice są z Lipna, które było w około jednej trzeciej miastem 
żydowskim – ulica, przy której się wychowali, to żydowska 
część. Synagoga była po drugiej stronie ulicy, naprzeciw domu, 
w którym dorastał mój tata. Z tego domu moja rodzina została 
w czasie wojny wysiedlona, Niemcy zrobili tam swoją centralę.

A moja babcia w Lipnie przetrwała wojnę, w domu, który wcze-
śniej należał do żydowskiej rodziny. Z własnego lipieńskiego 
mieszkania wyrzucili ich żołnierze, poprzedni dom pod Warsza-
wą został spalony. Mam zdjęcie z Lipna z tego okresu podpisane: 

„Zbyszek i Ania w domu po Żydach”. Upiorna fraza. Jako dziecko 
przyjmujesz to bez refleksji – dopiero jako dorosła osoba reagu-
jesz: „Hej, zaraz!”. Kiedy obcujesz z takim sposobem nazywania 
rzeczywistości, z takim ogromem kolektywnego przemilczenia, 
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to jednocześnie nie jest i jest dla ciebie, dziecka, normalne. Może 
jednak warto się temu przyjrzeć, zadać sobie parę pytań, jak to 
wpływa na kolejne pokolenia ludzi?

Teraz patrzymy na to zjawisko z zewnątrz. Te myśli 
wyrastają z ogromnej bezsilności: patrzenia z bliska na miliony 
uchodźców, którzy musieli uciekać przed wojną, opuścić swo-
je kraje. To nie jest mój ból, a jednocześnie myślę sobie o tym, 
że jestem potomkinią przesiedleńców i wiem, jak to doświad-
czenie wpływa na ludzi przez całe pokolenia. To nie jest chwi-
lowe zjawisko. Owszem, patrzymy na nie od paru lat – ale nie 
jest tak, że wojna się skończy i wszystko wróci do stanu wcze-
śniejszego. Konsekwencje tych wysiedleń, przesiedleń, ucie-
czek będą odczuwane przez całe pokolenia później. To jest coś, 
o czym trzeba pamiętać, kiedy się patrzy na jakąkolwiek wojnę. 
Tę perspektywę mogę uczciwie zaproponować jako ktoś, dla 
kogo inna wojna i jej przesiedlenia są bardzo odległym, ale re-
alnym echem. Mogę mówić o dalekosiężnych echach i ich efek-
tach – to jedyna rzecz, o której czuję, że mogę mówić w sposób, 
który nie byłby zawłaszczający.

Bardzo się z tym zgadzam. Ostatnio dużo myślę o tym, co z naszej 
środkowoeuropejskiej perspektywy można zobaczyć w kon-
tekście Gazy, Palestyny. Nasze spojrzenie jest jednak trochę 
inne niż amerykańskie – właśnie poprzez kontekst długiego 
trwania historii. 

Poprzez kontekst manipulacji, kontroli, czystek, eksterminacji, 
na które patrzyliśmy i których byliśmy uczestnikami – nie zawsze 
po tej dobrej stronie historii, o tym też należy pamiętać. Echa tak 
wielkiej przemocy niosą się przez czas bardzo, bardzo długo i nie 
tylko w tej oficjalnej pamięci. Kształtują sposób widzenia świata 
przez ludzi dwa, trzy, cztery pokolenia dalej. Nie wiesz dlaczego 

– a to właśnie dlatego. 

To nam daje bardzo dobrą puentę rozmowy. Bardzo się cieszę, 
że doszłyśmy do tego miejsca, trochę nieoczekiwanego – zaczę-
łyśmy od Kłopotów, a skończyłyśmy w naszych domach. 

Właśnie dlatego moja odpowiedź na pytanie, dlaczego literatura 
irlandzka tak bardzo się przyjmuje w Polsce, brzmi: wbrew pozo-
rom z Irlandczykami naprawdę dużo nas łączy. I z tymi z Irlandii 
Północnej, i z tymi z Republiki.
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