POZNANSKA
NAGRODA
LITERACKA






Rozmowa Klary Cykorz z Aga Zano,
laureatka Poznaniskiej Nagrody Literackiej
w 2024 roku

Masz w sobie wiele gtosow
albo zaczetysmy od Kiopotow,
a skonczytyémy w naszych domach

W realizowanym przez Literature Ireland podcascie Talking
Translations bardzo ciekawie opowiadasz o swoich pierwszych

probach przekladowych, siggajacych jeszcze lat nastoletnich -
byciu w internecie, robieniu napisow do filméw. Wydaje mi si¢

to bardzo pokoleniowym doswiadczeniem. Potem jest MISH

i wyjazd na stypendium na Queen’s University w Belfascie,
gdzie studiujesz teatrologie. Czy tam wlasnie zaczyna si¢ Twoje

zainteresowanie literaturg irlandzka?

Chyba powinnam zaczac od rozréznienia, ktére muszg¢ robic bar-
dzo czgsto: Irlandia i Irlandia Péinocna to aktualnie dwa rézne
kraje, bez wzgledu na to, jaki mamy do tego faktu stosunek. Maja
inne rzady, inne prawo, inng walute, wszystko osobne. A jedno-
czesnie sporo je laczy historycznie i politycznie. W Irlandii P6t-
nocnej mozna mieé¢ podwdjne obywatelstwo albo tylko irlandzkie
lub tylko brytyjskie, i kazdy z tych wariantéw jest wiele méwiacy.
Jesli pojechalabys do Belfastu i zacze¢la pytac tam o ,literature ir-
landzka”, to bardzo mozliwe, zZe twoj rozmoéwca czutby si¢ ura-
zony nierozpoznaniem tej réznicy. To zresztg loteria, bo spote-
czenstwo Irlandii Pélnocnej jest tozsamosciowo niejednorodne.
Bardzo ch¢tnie w mysleniu o Zielonej Wyspie tworzymy z niej mo-
nolit. A to zupelnie tak nie wyglada. Wigc rozrdznienie jest wazne.
Kiedy méwimy o literaturze irlandzkiej, to myslimy o ta-
kich osrodkach kulturalnych jak Dublin, Cork, Limerick. A tymcza-
sem literatura péinocnoirlandzka to w duzej mierze cos zupelnie
innego. Pamigtam moj wstrzas, bo znalam kanon i nie wiem, cze-
go si¢ spodziewalam poza nim. Na pewno nie tego, ze na studiach
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teatrologicznych najwigcej czasu zajmie nam czytanie sztuk teatral-
nych z nurtu teatru verbatim, ktdry jest stworzony wylacznie z au-
tentycznych, dokladnych, precyzyjnych, niezmienionych w zaden
sposob zapisow, sztuk stworzonych gléwnie na podstawie transkryp-
cji przestuchan i relacji wigzniow politycznych z czaséw Klopotow.

Temat Klopotéw byl w zasadzie jedynym, o ktérym
chcieli mowic nasi wyktadowcy. Pojechalam na studia teatrolo-
giczne, a wyladowalam na studiach ,klopotologicznych”: studio-
walam teatr polityczny, ktory jest forma edukowania i w ogdle
mowienia o historii najnowszej kraju, o zamachach, o doswiad-
czeniu wigzniow (wlacznie ze studencka wyprawa do tak zwanego
H-Blocks, stynacego z bardzo brutalnych przestuchan wigzniéw
politycznych?). To bylo wlasciwie jedyne, o czym si¢ na tych stu-
diach rozmawiato. Bylam wtedy na to bardzo wkurzona, bo s3-
dzilam, ze bed¢ rozmawiac o teatrze, a okazalo sig, Ze teatr to tyl-
ko pretekst. Natomiast pdzniej rzeczywiscie zaczelam widzied
to z innej perspektywy.

Czyli wchodzisz w te kulture przez teatr, przez dziwna strukture
studiéw. Literatura jest pdzniej?

Literatura jest pdzniej. To, ze zajmowalam si¢ miedzy innymi thu-
maczeniem literatury péinocnoirlandzkiej, nie znaczy w zadnym
momencie, ze si¢ w niej specjalizuje. Zreszta nie jestem filolozka.

To znaczace i - dla mnie - bardzo ciekawe.

To jest bardzo wazne dla mojej kariery. Przyznaje si¢ do tego: nie

mam w ogole takiej filologicznej zajawki, jaka ma wielu tlumaczy,
ze oto specjalizuj¢ si¢ w temacie, z tego pisalam magisterke, z tego

doktorat, interesuje mnie wycinek jakiejs literatury. Mnie nie inte-
resuja wycinki literatury. Nie interesuje mnie zawegzanie si¢ do jed-
nego kraju, regionu. Dla mnie najfajniejsze w mojej pracy jest to,
ze mogg robicd literaturg. Nie jestem jednak literaturoznawczynia.
To, ze zostalam tlumaczka, jest wynikiem mojej bardzo intensyw-
nej i glebokiej potrzeby pracowania w literaturze, wspottworze-
nia literatury. Dlatego moja Sciezka zawodowa moze si¢ wydawac

troche¢ chaotyczna: ciggle szukam nowych rzeczy, o ktérych jesz-
cze nie slyszalam. Bardzo trudno mi si¢ w czyms specjalizowac,
bo mam rézne punktowe fascynacje, ale one nie przeksztalcaja

si¢ w gleboka specjalizacje w jednym temacie.

1 HM Prison Maze/Long Kesh Detention Centre — miejsce strajku glodowego w 1981 r.
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Bardzo podoba mi si¢ to, co mowisz, bo troche si¢ z tym utozsa-
miam: jestem kulturoznawczynia, ktéra studiowala gléwnie litera-
ture i wojng, ale pisze o kinie, do czego weszlam przez seriale tele-
wizyjne. Nie mam zaplecza filmoznawczego i tez nie jestem osoba,
ktora chcialaby miec jeden ,,swoj temat”. Ostatnio wrecz staram si¢
odsuna¢ od tematow, z ktérymi bylam kojarzona: przestalam pisac
o serialach, przestalam pisac o dzieciach. Probuj¢ pokazacd, ze moge
si¢ zajmowac tematyka historyczno-filmowa. Ale zarazem nie chcg
byc¢ osoba, ktéra w punkcie wyjscia wie wszystko.

Doskonale to rozumiem! Sa osoby, ktdre czuja si¢ w czyms takim

dobrze, ale ja nie. U mnie to jest odwrotny proces: lubi¢ wyciagac

z ksiazek, nad ktorymi pracujg, jakis temat i zaczac poglebiac wie-
dze o nim. Lubie brac rzeczy, ktdre sa spoza ,mojego repertuaru”.
Nie przychodze z kagankiem, aby oprowadzac po swiecie, w kto-
rym jestem ekspertka, tylko szukam czegos, co mnie moze zafascy-
nowacd. Oczywiscie podejmuje te wybory wedlug jakiegos klucza.
Uwazam przeklad za zajecie w duzej mierze misyjne - to wiaze sie

z odpowiedzialnoscia. Ale nie ukrywam, ze robig to tez dla siebie

—idlatego nie bylabym w stanie specjalizowac si¢ w jednej rzeczy.
W tym sensie specjalizuje¢ si¢ w przekladzie, robieniu li-
teratury, ale nie w konkretnym jej aspekcie geograficznym, te-
matycznym czy gatunkowym. Kiedy ktos mnie prosi o typowo lite-
raturoznawcza wypowiedz — wymien dziesigciu autoréw, umiesc

ksiazke w kontekscie - to prawie mdlejg.

Z Twojej opowiesci wynika, Ze przebieg kariery translatorskiej

jest podazaniem za doswiadczeniami. Zarazem wspomnialas o od-
powiedzialnosci przekladu. Te dwie kwestie lacza si¢ w skrdcie

z Twoich poczatkow tlumaczeniowych: z jednej strony Klopoty
w teatrze, z drugiej thumaczysz duzo rzeczy zwigzanych z tematy-
ka zydowska i Zaglada. To duzy tematyczny kaliber. Chcialabym

pociagnad temat traumy: przetlumaczylas kilka bardzo ,,ciezkich”
ksiazek. Jedna z nich jest Mleczarz Anny Burns, ktory musi si¢

w tej rozmowie pojawic. To byl Twdj passion project — troche z nim
chodzilas po wydawnictwach, spotykajac si¢ zodmowami.

136

Ta ksiazka wygrala nagrod¢ Bookera, wigc kazdy o niej styszal
- ale wydawcy byli sceptycznie nastawieni. Narzekali, ze herme-
tyczna, ze to s3 sprawy, ktore w Polsce nie zarezonuja. Trzeba
przyznad, ze od tamtego czasu trochg si¢ zmienilo.
Ale tez nie wydaje mi si¢, aby ta ksigzka byla az tak herme-
tyczna. Wpisuje sie¢ w bardziej uniwersalne doswiadczenie. Ostatnio
zaczeltam archiwizowac stare rodzinne zdjecia, do ktérych réznymi
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sposobami udalo mi si¢ dotrzed, i sprawdzam, jak sa podpisane.
I niewazne, czy to zdjgcie jest zrobione osobie mtodej, czy star-
szej, w ktérym roku, one wszystkie sa podpisane podobnie, co$
w stylu: ,Wujek Marian, wyszedl z celi Smierci”. ,,Janina, wywie-
ziona na roboty”. ,Wujek Aleksy” i pod spodem ,,Buchenwald”.
,Dom dziadka spalony przez Niemcow”. To si¢ przewija, bo to
byly jedyne istotne informacje: kto jak skonczyt. ,Maryna, jej brat
zaginal w 1946, nigdy si¢ nie odnalaz!”. Tego brata nie ma nawet
na tym zdjeciu, ale jest notatka, ze zaginat. Jesli si¢ zylo w Polsce,
to nic si¢ tak nie liczy jak katalog krzywd i strat.
To nie jest, rzecz jasna, jedyne, czym si¢ od dekad karmimy
i dreczymy. Mamy jeszcze przeciez odziedziczona cala druga traume
z czasow komunizmu, méwienia rzeczy dookota, uwazania na stowa,
gadania szyfrem, Spiewania szyfrem, chodzenia na palcach i szepta-
nia po katach we wlasnym domu, zeby nie uslyszeli i nie zakablowali
sasiedzi albo dokwaterowani lokatorzy, bo cholera wie, co to za jed-
ni, a wszystko, co powiesz, moze by¢ uzyte przeciwko tobie. Obec-
ne w Mleczarzu atmosfera i energia s3 dla Polakéw czytelne, bardzo
bliskie, nawet jesli nie mamy wigzéw bezposrednich z Irlandia Pdt-
nocng z czasow Klopotéw. Nie musimy mieé. Rozumiemy ten stan.

Mleczarz wydal mi si¢ hipnotyzujacy: czulam duzy ciezar opo-
wiadanej historii, ale jednoczesnie plynelam z tekstem. Jak si¢
tlumacza rzeczy, ktdre sa do tego stopnia rytmiczne, ze wydaja
sie¢ dosc bliskie poezji? Ta forma, ktdra jest bardzo afektywna,
dziala na cialo, slyszysz jej brzmienie. Jak to si¢ przeklada na je-
zyk, ktéry ma zupelnie inna skladnig¢?

Jednym z powodoéw, dla ktérych tak si¢ zachwycitam ta ksigzka,
jest fakt, ze sluchalam jej jako audiobooka. W ogdle bardzo duzo
stucham, to jest m6j podstawowy sposob przyswajania ksiazek.

Takie gadanie przeklada mi si¢ doskonale. Nie w tym
sensie, ze robig to doskonale, bo nie mnie to oceniaé - po prostu
to lubig, dla mnie takie ksigzki sa najtatwiejsze. Bardzo szybko
wpadam w rytm. Niedawno skoniiczytam przektadac Orlando Vir-
ginii Woolf, ten tekst tez po raptem kilku dniach juz w sobie bar-
dzo czulam. Az zacz¢lam liczy¢: posztam do poprzedniego aka-
pitu, ktéry przelozytam, policzylam sylaby, akcenty - i okazalo
sig, ze mowig, pisz¢ amfibrachem. I to mi si¢ bardzo czgsto zda-
rza: wpadam w stopy rytmiczne. Nie robig¢ tego celowo, po prostu
stysze, wiec dostosowuje sie do tego wewnetrznego rytmu, wpa-
dam w melodi¢. Przychodzi mi to nawet nie tatwo, lecz organicz-
nie. Wrecz musze zwraca¢ uwage na to, czy nie plyne za bardzo.
Ale daje mi to poczucie ogromnej swobody tworczej.
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Pytanie o rytm, poetyckos¢ i sktadni¢ padato przy Mle-
czarzu i wezesniej, przy Dziewczynie, kobiecie, innej Bernardine
Evaristo, ktéra jest napisana troche jak poemat. Zadnych ksigzek
w zyciu nie tlumaczyto mi si¢ tak tatwo jak tych dwdch. To byta
praca jednoczesnie niesamowicie przyjemna i bardzo cigzka.
Bo zarazem byly to ksiazki bardzo wymagajace w innym sensie.
Musimy rozrézniaé dwie rzeczy: wymagajace warsztatowo czy je-
zykowo oraz pod r6znymi innymi wzgledami obciagzajace.

Do czasu, kiedy ta rozmowa si¢ ukaze, wydawnictwo ArtRage wyda
Twdj kolejny przeklad - Czlowieka, ktory byt mng Anne Walsh
Donnelly. To tym razem autorka z Republiki Irlandii, ale co naj-
wazniejsze, pierwsza proza uznanej poetki. Jeszcze jej nie czytalam
- tumaly wtret zza kulis: redakeja ,,Czasu Kultury” zaproponowala
mi, Ze poprosi dla mnie o tekst przedpremierowo. Ale nie chcialam
go czyta¢ w wersji elektronicznej — chcg przeczytac to na papierze.
Bo, jak rozumiem z zapowiedzi, jest to co$ krotkiego i bardzo geste-
go, a taka literature lubi¢ mie¢ w rekach, czuc jako materialny obiekt.

To jest rzecz z niewielkiego irlandzkiego wydawnictwa New Island
Books. I tak, to wyjdzie po polsku w serii Maly Format, ktéra bar-
dzo lubig. Ciesze sig, ze znowu pojawiaja si¢ na rynku ksiazki, kt6-
re moge dostownie schowac w kieszeni ptaszcza i z nimi chodzic,
by zajrze¢ do nich na trzy minuty na przystanku tramwajowym.

Ta ksigzka jest rozpaczliwa wyliczanka czlowieka, kt6-
ry czuje si¢ przegrany, mial zycie naznaczone strata. Wychowa-
ny na irlandzkiej wsi jako ten gorszy, glupszy syn, to najstabsze
z miotu, niepotrzebne nikomu i niechciane; kochany przez mat-
ke, ale bardzo niekochany przez ojca; cale zycie w poczuciu nie-
adekwatnosci. Pojawia si¢ pytanie, na ile historie, ktére sa nam
wtlaczane do gtéw przez nas samych, determinuja to, jak toczy
si¢ nasze zycie. To gléwna mysl, ktéra mialam podczas lektury.
Bohater ma w glowie potworny hatas — i prébuje z tym zy¢. Jazgot
w jego glowie kontrastuje z rzeczywistoscia z zewnatrz. To tworzy
atmosfere tej ksigzki - i to mnie do niej przyciagneto.

Jednoczesnie, jak na poetke przystalo, jest to bardzo me-
lodyjne. Uplecione z drobnych scen, gestéw, skojarzen. To pro-
za, w ktorej dobrze jest przez chwilg pobyd, chod nie zawsze jest
to pobyt komfortowy. Czyli znowu - tak jak lubig.

Przepraszam, nie chcg tak wyliczad, ale chcialabym spytad
o jeszcze jednego irlandzkiego autora...

138

Uwziglas si¢ na hasto ,irlandzki”.



MASZ W SOBIE WIELE GEOSOW ROZMOWA Z AGA ZANO

Uwziglam sie, ale jest mi ono potrzebne, aby przejs¢ do tematu
wspdlnoty tlumaczy. Ot6z bardzo mnie interesuje sposob, w jaki
wydawnictwo ArtRage wydaje Sebastiana Barry’ego — pisarza,
ktory tworzy pewien rodzaj literackiego uniwersum. Jego ksiazki
sa luzno lub mniej luzno ze soba polaczone; sa samodzielne, ale
tworzace jakis wspolny wigkszy projekt. Barry pisze jednoczesnie
gesto i krystalicznie, elegancko i brutalnie. Pomyst wydawnictwa
polega na tym, aby przemdwil r6znymi glosami: jeden ttumacz
dostaje jedna ksiazke. Ty przelozylas Czas starego Boga, ktéry wy-
szedl rok temu, a mniej wiecej w czasie, w ktorym rozmawiamy,
wychodzi Tak daleko od domu w przekladzie Tomasza S. Galazki.

Interesuje mnie to, bo dotyka chyba jakiejs fundamen-
talnej rzeczy w kondycji thumacza. Zyjemy w rzeczywistosci
literackiej, w ktdrej pewien biegun wyznaczaja ksiazki auto-
biograficzne i autofikcje, gdzie indywidualne, pojedyncze glosy
mowia o wlasnym doswiadczeniu. A kluczem do bycia ttuma-
czem jest méwienie r6znymi glosami, cudzymi glosami, wcho-
dzenie w doswiadczenie, ktdre jest nie-twoje. Jest w tym jakas
kontra do bardzo naiwnie pojetej literackiej ,autentycznosci”

- paradygmatu, w ktérym kazdy moze méwic tylko o sobie.

Zacznijmy od tego, ze przeklad to zawsze jedna wielka umowa.
Ale dzis zyjemy w swiecie technokracji oraz wrecz morderczej
precyzji, ktéra niby jest w zasiegu reki. Istnieje przeswiadczenie,
ze mozliwe jest oddanie czegos w sposoéb idealny, dostowny, do-
kladnie tak, jak nalezy; ze mozliwy jest jakis platonski ideal
przekladu, bo mamy do tego technologiczne narzedzia. A przy tym
wydaje si¢ nam, ze kazdy moze wszystko zweryfikowad, spraw-
dzié, poprawié. To bardzo szkodliwe klamstwo, bo tak nie jest -
przeklad zawsze jest umowa. Kiedy tlumacze tekst, to staram sie¢
mozliwie najprecyzyjniej, ale jednak po swojemu opowiedziec
ci, co przeczytalam i jak to odbieram. To jest zawsze przefiltro-
wane przez moja wrazliwosé. Przeklad zawsze wyrasta z jakiejs
jednostkowej wrazliwosci. To tylko jedna z wielu kategorii, ktdre
tu wchodza w gre, ale w niej skrywa sie wielkie piekno przekia-
du, za ktéry ja te sztuke uwielbiam: zapozyczenie. Z jednej strony
bardzo si¢ cieszg, ze pojawiaja si¢ takie dzialania jak wokol przy-
wolanego przez ciebie Barry’ego — one rozbijaja t¢ iluzjg, ze ist-
nieje jedna, wlasciwa, stuszna, doskonala idea jakiegos przekladu,
ktorego mogtby dokonad jeden nadworny tlumacz jednego au-
tora. Tymczasem mozemy poznac jakies dzielo z wielu perspek-
tyw, bo akurat Barry’ego thumaczy naprawde fenomenalny zestaw
0s0Db, ktore podziwiam zaréwno zawodowo, jak i prywatnie: To-
masz Galazka, wczesniej Kaja Makaruk (Po stronie Kanaanu, 2024),
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Krzysiek Cieslik (Tysigc ksigzycow, 2023), a ostatnio Agnieszka
Walulik (Tymczasowy dzentelmen, 2025). Kazda z tych osob zaofe-
ruje ci troche inny glos.

A z drugiej strony pamigtajmy, ze pisarz tez nie mowi
jednym tonem - nie tylko dlatego, Ze ma ochote cos zmienic, ale
tez dlatego, Ze nie jest monolitem. Nie jestes zawsze dokladnie ta
samg osoba. Osoba, z ktora ja teraz rozmawiam, by¢ moze, a na-
wet na pewno nie jest ta sama, ktora si¢ bedziesz czula za kilka
godzin albo za kilka dni...

Albo kiedy bedziemy redagowac t¢ rozmowe.

Jest tez jakas czgs¢ ciebie, ktérej nigdy nie poznam. Masz bar-
dzo wiele gloséw i masz bardzo wiele aspektéw siebie, z kto-
rych niektére juz umarly, inne si¢ jeszcze nie narodzily, jeszcze
inne istnieja rownolegle - i przeklad o tym przypomina. Nie je-
stes monolitem jako czlowiek, jako glos, jako mysl. Nie widze
wiec zadnej niekonsekwencji w tym, Ze te rézne aspekty mialy-
by by¢ oddawane przez réznych ttumaczy, ttumaczki, przez ich
roznorakie wrazliwosci. W pewnym sensie jest to najwyzszy
poziom spdéjnosci.

Duzo z tego, co mowisz o poszukiwaniu precyzji i nieomylno-
$ci, pasuje takze do mojego krytyczno-filmowego podworka.
Mam poczucie, Ze najlepiej wykonuj¢ swoja prace, jesli obejrze
film w kinie i potem napisz¢ co$ na podstawie wspomnienia
tego bardzo immersyjnego doswiadczenia. A potem komen-
tariat w internecie, ktory mial mozliwosc obejrzenia filmu
na streamingu i w kazdym momencie mdgt zrobié¢ pauz¢, ma
pretensie, ze zapamigtalam co$ inaczej. Ze nie opisalam filmu
precyzyjnie co do minuty - zarzucaja na przyklad, ze jakas se-
kwencja scen byla w innej kolejnosci, chociaz nie ma to znacze-
nia w kontekscie tego, co chcialam o danym filmie powiedziec.

140

Mam to samo: bywam egzaminowana ze stéwka, ktérego uzytam
w przekladzie. Czy ono oddaje oryginal jeden do jednego. Bez
kontekstu, bez klimatu tekstu, bez calosciowego spojrzenia na
proces tlumaczenia. Tymczasem ta doskonatla przystawalnosc
w konfrontacji z prawdziwym tekstem zupelnie si¢ nie klei. Nie
mozesz zawsze by¢ wierna leksykalnie i oddac czyjs sposob by-
cia jednoczesnie. Ten obcy jezyk po prostu inaczej si¢ sktada, ma
inna strukture: czesto trzeba wigc szukac innych technik, innych
rozwigzan. Dlatego powtarzam, ze ile wrazliwosci, tyle sposobow
przekladu; ile warsztatow, tyle wizji przekladow.
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Polscy tlumacze w ostatnich latach wywalczyli sobie pewna
widzialnos¢ - takze dzieki preznym dzialaniom Stowarzysze-
nia Thumaczy Literatury. Jak to si¢ przeklada na sama prace
z przekladem? Macie poczucie wspolnotowosci na poziomie
mikro, robienia czegos$ razem?

ROZMOWA Z AGA ZANO

Srodowisko thumaczy jest oczywiscie ogromnym wsparciem — tym
bardziej ze praca, ktéra wykonujemy, jest dos¢ samotna. Przyjaz-
nienie si¢ z innymi tlumaczami i ttumaczkami, pomaganie sobie
to czes¢ normalnego zycia. Ostatnio mojg ofiarg znoéw jest To-
mek Galazka, wybitny tlumacz, dla mnie osobiscie duzy autorytet.
A 7e si¢ znamy, to czasem pisze do niego rozpaczliwe SMS-y z py-
taniem, jak si¢ okreslalo co$ tam na poczatku XX wieku. I kom-
binujemy razem. Jako ttumacz zawsze szukasz wsparcia w wielu
miejscach, poniewaz kazdy czlowiek, ktérego znasz, jest zywym
zasobem. Od kazdego mozesz si¢ czegos dowiedzie¢ albo pod-
stuchacd jego spos6b méwienia. Dlatego czesto mowig, ze wszyst-
kich was okradam. I nikt tego nie zrozumie tak jak drugi ttumacz.

A masz kontakt z ttumaczami ksigzek, ktérymi si¢ zajmowalas,

na inne jezyki?

Z kilkorgiem tak. Na przyklad z Laétitia Devaux, ktdra przekladata
Barry’ego na francuski. Ttumaczyla Czas starego Boga wczesniej
niz ja - gdy si¢ poznalysmy, jej przeklad juz wyszedl. Laétitia jest
swietna osoba! Kiedy trafialam w tym tekscie na miejsce, ktore
budzilo we mnie jakas niepewnos¢, to wlasnie Laétitia byla moim
pierwszym kontaktem: pytatam, jak ona to rozumie, jak sobie
z tym poradzita.

To si¢ wigc zdarza, ale mi osobiscie niezbyt czgsto.
Wiem, ze s3 tlumacze, ktérzy tworza tego typu relacje czesciej
niz ja. To nie jest standard. Ale kiedy juz si¢ zdarza, jest to fajne!

W réznych wypowiedziach po ttumaczeniu z jednej strony Eva-
risto, a z drugiej strony Torrey Peters dzielilas si¢ frustracja,
ze wszyscy zakladaja, iz bedziesz teraz thumaczy¢ wiecej ,ta-
kiej” literatury (,kobiecej”? ,queerowej”? ,tozsamosciowej”?).
Jakby nie dos¢ bylo tego, ze przez lata zakladano, iz jako mloda
kobieta bedziesz zainteresowana ksigzkami o macierzynstwie
i dzieciach. Wyrazilas pragnienie, aby po prostu wreszcie kto$
dal Ci szans¢ zmierzyc¢ si¢ z jakims wielkim dziadem.

Troche mi nie wypada tak mowic o moich wspanialych i madrych

autorach.
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Mowig to bardzo afirmatywnie i z sympatia.

Skoro tak, to dostalam juz mojego wielkiego dziada! Nie bede
wskazywad go palcem, bo to przeciez taki zart, umieszczony
w specyficznym kontekscie, ale jestem z powodu tej szansy bar-
dzo wdzigczna i zadowolona.

Zreszta wracamy do tego, ze moja specjalizacja jest lite-
ratura sama w sobie. I ze bardzo, bardzo nie lubig by¢ ciagle upy-
chana w jedna szuflade. I za kazdym razem, kiedy w jakas wpadam,
rozpaczliwie zaczynam sie z niej wyszarpywac. Zeby bylo jasne -
nie chodzi o to, ze cheg si¢ odzegnywac od tematow, ktérymi sie
zajmowalam. Jestem dumna z ksiazek, ktore robig. Jestem bardzo
dumna, ze mogg podejmowac te konkretne tematy. Wierze w rzeczy,
ktoére robie. Ale po prostu nie znosze w kétko robic tego samego.

Jest tez inny aspekt tego problemu. Jesli przettumaczysz
kilka ksiazek na jeden temat, to wszyscy daja ci taki kredyt zaufa-
nia - ze jestes ekspertka od najrézniejszych zagadnienl. I mozna
to zaczac wykorzystywacd, jesli si¢ chce. A to niebezpieczne. Dla-
tego tak si¢ od tego odzegnuj¢ — nakazuje mi to jakas wewnetrzna
uczciwosc. Bo to, ze przettumaczylam kilka ksigzek na jakis temat,
poswigcilam im dwa czy trzy lata zycia, nie znaczy, ze mam by¢
autorytetem w tej dziedzinie. Szczegodlnie ze bardzo wiele rzeczy,
ktdre robie, to sa tak zwane tematy tozsamosciowe — a nie moge
sie¢ dowolnie wypowiadac na temat tozsamosci osob, ktérymi nie
jestem. Bardzo si¢ cieszylam, ze moglam przetlumaczyc parg ksia-
zek o tematyce bliskiej osobom trans i niebinarnym, natomiast
nie cieszylam sie, kiedy dostawalam pytania typu: ,,Jak si¢ zwra-
cac do osob trans?”, ,,Czego pragna osoby niebinarne?”. Prosze
pytac bezposrednio ludzi, ktérych to dotyczy.

Przetlumaczylas ksiazke, ktora opowiada o indywidualnym i in-
tymnym doswiadczeniu. Jest w niej sporo o wstydzie, ale jest tez
szalenie zabawna. Jesli kto§ wychodzi z niej z poczuciem, Ze spyta
Ci¢ o formy zwracania si¢ do kogos czy tabelke z odmiana zaimka,
to chyba naprawdg nie zrozumial, o co chodzilo w tej literaturze.
Nie jestes ani aktywistka, ani polonistka, tylko ttumaczka... Cho-
ciaz nie tylko! I to jest dobry moment, aby spytac o dalsze plany,
o ktérych wiem, ze sa niekoniecznie zwigzane z przekladem.

Chcialabym na jakis czas ograniczyc swoja dzialalnosé przekla-
dowa — nie w tym sensie, Ze si¢ w ogdle z niej wycofam, po prostu
czas sprobowacd porozwijac si¢ w innych kierunkach. W momen-
cie, w ktérym ta rozmowa si¢ ukaze, bedziemy juz po premierze
mojego debiutanckiego tomiku poetyckiego.
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To oczywiscie dosc stresujace. Jesli cale zycie zawodowe
zajmujesz si¢ przekladaniem autoréw i autorek, z ktérych bardzo
wielu to tworcy naprawde najwyzszego mozliwego kalibru, to ciez-
ko si¢ przelamad, zeby zajad si¢ pisaniem czegos dla siebie. Zreszta
nie mialam i nie mam takiego marzenia, ktore jest chyba dosc czeste:
zeby wziac do reki cos, na czym jest moje imig i nazwisko. Gdy jednak
poswiecasz czas na pisanie tego, co ktos inny chciat powiedziec - bo
to esencja mojej pracy - to czgsto si¢ lapiesz na tym, ze masz ocho-
te pociagnac tekst gdzies indziej. Oczywiscie tego nie zrobisz, bo
nie pozwala ci na to etyka zawodowa. Ale masz ochotg przejac ster:
cos tu przemawia do twojej wrazliwosci i chcialabys dokonczy¢ to
zdanie po swojemu. W ktéryms momencie stwierdzilam, ze jestem
zmeczona taka iloscia samodyscypliny, odmawianiem sobie przy-
jemnosci pdjscia za twdrczym impulsem. Stad wzial sic moj tomik.

A takze z checi opowiadania mikrohistorii. Bardzo sig¢
staralam nie pisaé wierszy, ktére bylyby catkiem o mnie. Chcialam,
aby byly o innych ludziach lub wydarzeniach. Sa one oczywiscie
filtrowane przez moja wrazliwosc i osobiste doswiadczenia, ale
dodaj¢ do nich prébe spojrzenia poza siebie. Wracajac do tego, co
powiedzialas wezesniej o autotematycznosci - staratam si¢ wyjsc
poza nia. I znajdowalam w tym duzo wolnosci.

Duzo z tych wierszy jest o tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych. Jestem z rodziny przesiedleniczo-repatrianckiej, wycho-
watam sie na Pomorzu Srodkowym, w przeswiadczeniu, ze wszy-
scy ludzie w Polsce przyjechali do Polski ze wschodu: z terenow
dzisiejszej Bialorusi, Litwy, Ukrainy. Nikt nie méwil mi, ze moze
by¢ inaczej; ze nie kazda rodzina dwa pokolenia w gore przybyla
do Polski skadinad. A potem zaczetam rozumied, jak bardzo aty-
powe jest doswiadczenie przesiedlencow, jak niewiele si¢ jeszcze
o nim moéwi w kontekscie tego regionu.

To bardzo koresponduje z tym, co méwi wielu moich znajomych

pochodzacych z Pomorza Zachodniego. Z poczuciem nieopo-
wiedzianej historii bardzo si¢ identyfikuj¢ jako osoba z innego

slabo opowiedzianego — w literaturze czy na ekranie - regionu

Polski. Moi rodzice s3 z Ziemi Dobrzynskiej, wychowalam sie

na Ziemi Chelminskiej - to dwa dawne zabory, dawne pograni-
cze imperiow. Miejsca, o ktorych nie czuje, aby byly na wigksza
skalg gdzies reprezentowane.

Ze mna takze ten temat siedzial. Mialam poczucie, ze jestem
z miejsca bez przeszlosci, bez kontekstu. Moj dziadek pochodzi
spod Pinska; rodzina mojego ojca spod Nowogrdodka. Ktos cza-
sem o tym napombknie, ale nie tworzy si¢ z tego zadna spéjna
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historia. Duzo tu przemilczen, pourywanych istnien. To sa ro-
dziny czesto bardzo mate, rozczlonkowane. Podczas mniej lub
bardziej przymusowych dzialan przesiedlenczych i repatriacyj-
nych trafialy do réznych pociaggéw: ktos wyladowal na péinocy
Polski, ktos na poludniu, ktos zostal w Bialorusi. Historie tych
rozczlonkowanych rodzin to opowiesé o ich braku zakorzenienia.
Ale takze o trwajacym bardzo dlugo kulturalnym odcieciu Pomo-
rza Zachodniego od reszty kraju. Wychowujesz si¢ jako dziecko
w najbardziej polskim miejscu w kraju, gdzie co druga ulica na-
wiazuje do najdawniejszych Stowian, przed ratuszem stoi pomnik
z wielkim napisem ,,ByliSmy - jestesmy — bedziemy”, ale zasta-
nawiasz sie, dlaczego zewszad przeswituja napisy po niemiecku.
Kiedy pytasz babcig o to, kiedy kupili dom, w ktérym si¢ wycho-
wywala, to méwi, ze go nie kupili, tylko wykupywali. Bo jak si¢
zajelo dom po Niemcach, to bylo trzeba potem splaci¢ panstwo
z jego zawartosci. Moi dziadkowie wychowali si¢ w opuszczonych
domach w Koszalinie i Drawsku Pomorskim, z ktérych ludnos¢
niemiecka zostala wysiedlona. I mi dlugo si¢ wydawalo, ze to
jest normalne, ze wszyscy w Polsce tak maja. I teraz, jako dorosta
osoba, zaczg¢ltam o tym mysle¢ - wigc pisze. Nie zawsze o faktach
i doswiadczeniach, zadaj¢ tez pytania o pamigc: na ile pamied
moze ci¢ ksztaltowac; na ile mozesz ufac¢ swojej pamieci; na ile
to, co zrobili, kim byli ludzie przed toba, wplywa na to, kim jestes.

Mysle teraz o tym, ze w Polsce zyjemy zanurzeni w historii, ale
to czgsto nie jest do konica ,nasza” historia - to jest historia War-
szawy albo historia Krakowa. Bardzo czuj¢ histori¢ Warszawy
w swoim krwiobiegu, chociaz nie jestem stad. A histori¢ miejsc,
w ktdrych si¢ wychowalam albo wychowali si¢ moi rodzice, za-
czelam bardzo punktowo odkrywac dopiero jako dorosta. Moi
rodzice sa z Lipna, ktdre bylo w okolo jednej trzeciej miastem
zydowskim - ulica, przy ktdrej si¢ wychowali, to zydowska
czgsc. Synagoga byla po drugiej stronie ulicy, naprzeciw domu,
w ktorym dorastal mdj tata. Z tego domu moja rodzina zostala
w czasie wojny wysiedlona, Niemcy zrobili tam swoja centrale.
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A moja babcia w Lipnie przetrwala wojne, w domu, ktéry weze-
$niej nalezal do zydowskiej rodziny. Z wlasnego lipienskiego
mieszkania wyrzucili ich Zolnierze, poprzedni dom pod Warsza-
wa zostal spalony. Mam zdjecie z Lipna z tego okresu podpisane:
»Zbyszek i Ania w domu po Zydach”. Upiorna fraza. Jako dziecko
przyjmujesz to bez refleksji — dopiero jako dorosta osoba reagu-
jesz: ,Hej, zaraz!”. Kiedy obcujesz z takim sposobem nazywania
rzeczywistosci, z takim ogromem kolektywnego przemilczenia,
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to jednoczesnie nie jest i jest dla ciebie, dziecka, normalne. Moze
jednak warto si¢ temu przyjrzec, zadac sobie parg¢ pytan, jak to
wplywa na kolejne pokolenia ludzi?

Teraz patrzymy na to zjawisko z zewnatrz. Te mysli
wyrastaja z ogromnej bezsilnosci: patrzenia z bliska na miliony
uchodzcdéw, ktérzy musieli uciekac przed wojna, opuscié¢ swo-
je kraje. To nie jest mdj bol, a jednoczesnie mysle sobie o tym,
ze jestem potomkinia przesiedlencéw i wiem, jak to doswiad-
czenie wplywa na ludzi przez cale pokolenia. To nie jest chwi-
lowe zjawisko. Owszem, patrzymy na nie od paru lat - ale nie
jest tak, ze wojna si¢ skonczy i wszystko wrdci do stanu wcze-
$niejszego. Konsekwencje tych wysiedlen, przesiedlen, ucie-
czek beda odczuwane przez cale pokolenia pdzniej. To jest cos,
o czym trzeba pamietad, kiedy si¢ patrzy na jakakolwiek wojne.
Te perspektywe moge uczciwie zaproponowac jako ktos, dla
kogo inna wojna i jej przesiedlenia sa bardzo odleglym, ale re-
alnym echem. Moge¢ méwic o dalekosieznych echach i ich efek-
tach - to jedyna rzecz, o ktorej czuje¢, ze moge mowic w sposdb,
ktdéry nie bylby zawlaszczajacy.

Bardzo si¢ z tym zgadzam. Ostatnio duzo mysle o tym, co z naszej
srodkowoeuropejskiej perspektywy mozna zobaczy¢ w kon-
tekscie Gazy, Palestyny. Nasze spojrzenie jest jednak troche
inne niz amerykanskie — wlasnie poprzez kontekst dlugiego
trwania historii.

Poprzez kontekst manipulacji, kontroli, czystek, eksterminacji,

na ktdre patrzylismy i ktérych byliSmy uczestnikami - nie zawsze

po tej dobrej stronie historii, o tym tez nalezy pamigtaé. Echa tak

wielkiej przemocy niosa si¢ przez czas bardzo, bardzo dlugo i nie

tylko w tej oficjalnej pamieci. Ksztaltuja sposéb widzenia Swiata

przez ludzi dwa, trzy, cztery pokolenia dalej. Nie wiesz dlaczego
- a to wlasnie dlatego.

To nam daje bardzo dobra puent¢ rozmowy. Bardzo si¢ ciesze,
ze doszly$smy do tego miejsca, troche nieoczekiwanego - zaczg-
lysmy od Klopotow, a skonczylySmy w naszych domach.

Wiasnie dlatego moja odpowiedz na pytanie, dlaczego literatura
irlandzka tak bardzo si¢ przyjmuje w Polsce, brzmi: wbrew pozo-
rom z Irlandczykami naprawdg duzo nas taczy. I z tymi z Irlandii
Pélnocnej, i z tymi z Republiki.

Luty/marzec 2025
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