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Wstęp  

Od niemal dekady w debacie publicznej i w memosferze pojawiają się 
głosy, które w szczególny sposób dowartościowują literaturę. Retoryka 
owych wypowiedzi jest podobna: słyszymy, że George Orwell pisząc Rok 
1984 stworzył antyutopię, a nie instrukcję obsługi; że Margaret Atwood 
w Opowieści Podręcznej stworzyła dystopię, nie zaś program politycz-
ny; że powieści Naomi Alderman zatytułowanej Siła nie powinniśmy 
określać mianem dystopii, bo być może w podobnej (lub odwrotnej) ży-
jemy już teraz. Wspólnym mianownikiem wszystkich tych głosów jest 
odwoływanie się do literackich fabuł jako ilustracji negatywnych opisów 
rzeczywistości. 

Ów retoryczny zwrot moglibyśmy potraktować jako przewrotny 
sposób docenienia sprawczości fabuł. Jednocześnie w dyskursie publicz-
nym można usłyszeć głosy odmienne. Mówią one, że taka „przewrotna 
sprawczość” w istocie manifestuje raczej bezradność wobec rzeczywisto-
ści i pewne złudzenie względem literatury. Złudzenie to polega na trak-
towaniu literatury w kategoriach wzorca i antywzorca. Takie podejście 
częstokroć prowadzi do nieufności wobec konkretnych fabuł, a czasem 
fabuł w ogóle; podejrzeń o chęć „aranżowania” rzeczywistości, a w kon-
sekwencji – do paraliżu społecznej wyobraźni. 

Tymczasem sprawa wygląda nieco inaczej: literatura, jako biegła 
w posługiwaniu się wyobraźnią, pozwala nam krytycznie diagnozować 
teraźniejszość, zarazem pracując na rzecz spekulacji (naraz komfortowej 
ze względu na warunki i ryzykownej ze względu na stawkę). Zachęca, by 
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testować fabuły określające inną/ możliwą przyszłość. Zatem wymaga od 
nas nie tyle zaufania, co współpracy.

Dlatego w drugim tomie serii „Pozycje literatury” postanowiliśmy 
zająć się tematem utopii i rewolucji (oraz ich wersji negatywnych).

Liczby mnogiej używamy świadomie i z premedytacją – niniejsza 
książka jest bowiem nie tylko monografią zbiorową (efektem studencko-

-doktoranckiego seminarium, które odbyło się w trakcie Festiwalu Fabuły 
2018), ale także pracą kolektywną: składające się na nią teksty powstały 
dzięki współdzieleniu interpretacji, krytycznemu wielogłosowi, wspólnej 
dyskusji, w której uczestniczyły studentki i studenci, doktoranci i dokto-
rantki z Koła Literatury Nowej, nasze koleżanki i koledzy ze studenckich 
i doktoranckich grup, a także festiwalowi goście i publiczność. Słowem: 
wszyscy i każdy, kto zechciał dołączyć do rozmowy, współtworzyli tę 
książkę. 

Efektem tego wspólnotowego namysłu jest dziesięć tekstów, które na 
różne sposoby eksplorują tytułowe dla tomu pojęcia. Poprzedza je tekst 
Przemysława Czaplińskiego, wprowadzający w późnonowoczesne powią-
zania kategorii utopii z demokracją i jej kryzysem. Z kreślonej syntezy 
wynika, że obecnie stoją naprzeciw siebie dwie siły: „utopia u władzy” 
oraz – znajdująca się nie tyle w mniejszości, co w rozproszonej opozycji 

– „utopia w działaniu”. Pierwsza wcielana jest przez narodowy kapita-
lizm, który korzystając z przewin demokracji liberalnej wskrzesił fantazje 
o suwerennej (czyli: zamkniętej) monolitycznej (czyli: niezróżnicowanej) 
narodowej wspólnocie. Druga to artykulacja niezgody – uruchamiająca 
procesy nie/zdolne doprowadzić do rewolucji. Wyrażająca ją zbuntowana 
mniejszość chce rozumieć utopię nie – niczym cytowane przez nas gło-
sy „przewrotnego dowartościowania” – jako instruktarz działania, lecz 
odwołuje się do niej jako do generatora wyobraźni: wymyślania czasów 
przyszłych. Pytanie „jak sprawdzić, co jest, a co nie jest możliwe?” Cza-
pliński stawia literaturze ostatnich dwóch dekad. I odnajduje w niej trzy 
podpowiedziane strategie pozwalające pomyśleć inny bieg historii: „zrób 
awarię obywatelską, namieszaj w języku, zrekomponuj kolektyw”.

Kolejne teksty zebrane w tomie nie stanowią prostych ilustracji 
owych strategii – ale dyskutują z nimi, wskazując ich rozmaite warianty, 
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ich inaczej pomyślane realizacje, „wypadkowe” projekty, powstałe z ich 
możliwych zderzeń. Wszystkie łączy jedno: odnajdywane są w opowie-
ściach.

Mateusz Miesiąc sięga do mało znanego opowiadania Sławy Przy-
byszewskiej Cyrograf na własnej skórze, podglądając pisarską praktykę 
semiotycznej rewolucji. Uwagę autora zwraca między innymi opozycja 
wnętrza (więzienie) i zewnętrza (świat). Kwestia wnętrza i zewnętrza 
ulega skomplikowaniu, gdy spojrzeć na nią przez uwikłania ciała – co 
czyni Dawid Gostyński, wyjmując z twórczości Sylwii Chutnik konste-
lację tekstów opowiadających o tytułowych nieudanych rewolucjach. 
Autor wykorzystuje twórczo przetworzone narzędzia teoretyczne do 
opisania sposobów komplikowania gniewu. Swoiste przedłużenie, a za-
razem kontrę do tego artykułu stanowi tekst Mai Staśko poświęcony 
#MeToo jako oddolnemu ruchowi polityczno-narracyjnemu. Czytanie 
#MeToo jako sieci narracji przedstawiane jest tu jako warunek innych 
niż instytucjonalne form czytania i uczestniczenia w literaturze – są 
one potrzebne, by obronić autonomię naszego uczestnictwa w rzeczy-
wistości. Weronika Najmowicz zajęła się walką o autonomię w literatu-
rze młodzieżowej (dziś szerokim już nurcie young adult) – prawem do 
adekwatnej narracji, do nowego słownika i gramatyki. Na przykładzie 
książki Natalii Osińskiej opisuje zalety i ryzyka, które stają się udziałem 
narracyjnej subwersji.

Z kolei Antonina Tosiek odpowiada na sformułowane przez An-
drzeja Ledera wezwanie do wprowadzenia do świadomości kulturowej 

„epopei chłopskiej” – autorka stwierdza, że „jeżeli pragniemy, aby lite-
ratura pamiętała o epopejach nienapisanych, musimy zadbać o epopeje 
opisane niewystarczająco”. Sięga więc po Pałac Wiesława Myśliwskiego 
i czyta go, wbrew dominującym interpretatorskim schematom, jako tekst, 
który mógł stać się pretekstem do otwarcia nowego dyskursu o prze-
kształceniach chłopskiej tożsamości. Zarządzaniem kulturową pamięcią 
jako warunkiem kształtującym teraźniejszość zajmuje się także Joanna 
B. Bednarek. Skoro dla polskiej tożsamości narodowej podstawowym 
mechanizmem formacyjnym jest infekowanie żyjących umarłymi, ich 
powracające resztki zdolne są wywołać ruch w obrębie pamięci zbiorowej. 

Wstęp
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Autorka czyta Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza stawiając pytanie 
o konsekwencje afektywne pojawienia się we współczesnej Warszawie 
zombie poległych powstańców getta oraz sprawdzając skuteczność po-
wieściowych projektów rozwiązania tej kłopotliwej obecności. Kwestię 
zarażania pamięcią Zagłady – tym razem nie w perspektywie społecznej, 
ale relacji rodzinnych – opisuje Marta Maciejewska. Analizując Utwór 
o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff interpretatorka ukazuje strategie i kon-
sekwencje oddalania apokalipsy. 

Marta Stusek przygląda się innej strategii – szczerość. Popularne zja-
wiska i postawy zderza ze skomplikowaną grą retoryczną, jaką praktykują 
pisarze wytwarzający szczerość. Konfrontacją literatury z rzeczywistością 

– tym razem w przestrzeni wizualnej – zajął się także Dominik Lisiecki. 
Wykorzystując książki Filipa Springera, Olgi Drendy i Magdy Szcześniak 
opisuje więc chaos wizualny wypełniający przestrzeń publiczną jako na-
raz następstwo społeczno-kulturowej rewolucji i zastępstwo niespełnio-
nej utopii. 

W zamykającym tom tekście Marcin Kluczykowski przygląda się 
opowiadaniu Olgi Tokarczuk Życzenie Sabiny. Traktując lalkę Barbie 
jako zarazem alegorię i fetysz badacz dowodzi, że dla tytułowej boha-
terki opowiadania lalka stanowi przepustkę do utopii, „oferując poczu-
cie, że to, co obce, może być własne, a to, co własne, może na chwilę 
przestać istnieć”.

Nadanie naszym interpretacyjnym pomysłom kształtu niniej-
szej książki nie byłoby możliwe, gdyby nie konkretne wsparcie, jakie 
otrzymywaliśmy na różnych etapach pracy. Niezmiennie dziękujemy 
Opiekunom KLN. Zespołowi Festiwalu Fabuły – Joannie Przygoń-
skiej, Mariannie Jaworskiej i kuratorowi, Marcinowi Jaworskiemu – 
wdzięczni jesteśmy za zaufanie i życzliwość dla naszych pomysłów oraz 
nieustanną zachętę do ich realizacji. Przemysławowi Czaplińskiemu 
dziękujemy za to, że nie odmówił. Ryszardowi Koziołkowi składamy 
podziękowania za podwójne towarzyszenie naszym interpretacjom: za 
odbyte w trakcie seminarium rozmowy oraz za zrecenzowanie finalnej 
postaci tekstów.
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***
Od momentu seminaryjnych rozmów do zamknięcia redakcyjnych 

dyskusji nad tekstami minęło kilka miesięcy; kolejną porcję czasu pożar-
ły prace redakcyjne, a ostatnią – być może największą – rzeczywistość. 
Ostatecznie moment ukazania się książki od zwieńczenia naszej inter-
pretacyjnej pracy dzieli odstęp trochę większy niż zakładaliśmy. Mamy 
tego świadomość. Mimo to oddajemy tom przed czytelnicze oczy z nie-
wielkim tylko poczuciem niewczasu. Nasza książka od początku nie była 
pomyślana jako doraźna czy interwencyjna. Nie chcieliśmy też nadać 
jej charakteru archiwizującego lub dokumentującego społeczno-literacki 
moment. Jej zdanie było zupełnie inne: chcieliśmy wprawić interpretacje 
w ruch, by mogły szukać kontrapunktów – i tych zbudowanych w akcie 
lektury, i tych dostarczanych przez rzeczywistość. Chcieliśmy, by nasze 
teksty wchodziły w sojusze lub konflikty z innymi głosami, stanowiskami, 
odczytaniami. Być może to za mało na rewolucję i zbyt trzeźwo na utopię. 
Ale wystarczy na nadzieję. Z tą – że interpretacje będą pracować na rzecz 
kolejnych rozmów – pozostajemy, oddając książkę w Wasze ręce. 

Wstęp
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Od awarii do utopii* 

Przemysław Czapliński

Jeśli nie wiesz, jakie miejsce zajmujesz w państwie, jak działa demo-
kracja kapitalistyczna, co cię łączy z innymi – zrób awarię. Taki wniosek 
wyciągnąć można z kilkudziesięciu tekstów literackich o charakterze uto-
pijnym.

Dzieła te powstały w różnych miejscach Europy w ciągu ostatnich 
dwóch dekad. Ich „charakter” utopijny polega na tym, że nawiązują one 
do ideowej tradycji gatunku, lecz nie realizują konwencji. Są tekstami, 
które nadeszły wiele lat po klasycznych antyutopiach XX-wiecznych – po 
książkach Zamiatina, Witkiewicza, Huxleya, Orwella – które ukazywały 
totalitarne skutki wprowadzania utopii w życie społeczne. Po deziluzji 
dokonanej przez Nowy, wspaniały świat czy 1984 nie da się konstruować 
utopii z dobrą wiarą. Lata 80. XX wieku zdawały się potwierdzać to prze-
konanie: rozpad bloku komunistycznego i upadek Związku Radzieckiego 
dowodziły, że utopia zaprojektowana na początku stulecie trwała ponad 
60 lat tylko dzięki terrorowi stosowanemu przez państwo. Kiedy impe-
rium osłabło, porządek okazał się zbiorem pozorów.

Wtedy też nastąpiła oficjalna śmierć utopii. Ogłoszono ją u schyłku XX 
wieku – na pogrzebie, który od USA do Europy Środkowej odbywał się 
pod hasłem „Nie ma alternatywy”. Większość rozumiała przez to bezal-
ternatywność kapitalizmu liberalno-demokratycznego. Dziś, trzy dekady 

* Niniejszy artykuł jest gruntownie przerobioną wersją tekstu, który pod tytułem Czas popsuć świat 
ukazał się w „Niezbędniku Inteligenta” (dodatku do tygodnika „Polityka”) 2/2016.

imac
Sticky Note
Unmarked set by imac
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później, stoimy na pogrzebie TINY i myślimy, że nie ma alternatywy dla 
alternatywy – że nie będzie przyszłości, jeśli nie pojawią się zróżnicowane 
koncepcje przyszłości. Utopia znowu stała się fabula grata, ale jej odro-
dzenie nie obywa się bez problemów.

Pogrzeb
W pogrzebie urządzanym w latach 80. było sporo śmiertelnych racji. 

Zostały przecież po utopii rozległe pola śmierci, miliony zgruchotanych 
życiorysów, zwichnięte dzieje kilku pokoleń. W Europie, Azji, Ameryce 
Południowej wspomnienie utopii budziło dreszcz grozy.

W latach 80. skrystalizował się język badawczy, który z perspektywy 
jednostkowej wolności analizował – zwłaszcza na obszarze Europy Środ-
kowo-Wschodniej – historię panowania utopii. Michaił Heller i Aleksan-
der Niekricz posłużyli się określeniem „utopia u władzy” w monumental-
nej analizie dziejów Związku Radzieckiego (1982); Stanisław Barańczak 
błyskotliwemu studium o twórczości Zbigniewa Herberta nadał tytuł 
Uciekinier z utopii (1984); Jakub Wujek w monografii Mity i utopie ar-
chitektury XX wieku (1986) omówił architekturę modernistyczną jako 
utopijny projekt modelowania społeczeństwa – jako uzurpatorski po-
mysł urbanistycznego wytwarzania ludzi szczęśliwych. Patronat nad tymi 
studiami zdawał się sprawować Karl R. Popper, którego filozoficzny esej 
Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie (1945) triumfalnie powracał do re-
fleksji politologicznej w latach 80.; z książki tej – wydanej w Polsce w roku 
1987 – wyłaniał się wizerunek Platona jako prawodawcy XX-wiecznych 
utopii, najpełniej wcielonych w rządy totalitarne.

W świetle krytyki utopii przeprowadzonej przez Poppera każde pro-
jektowanie dziejów, każda próba zapanowania nad przyszłością musi 
prowadzić do „zamykania społeczeństwa”. Nowoczesność okazywała się 
historią utopii, utopia – dziejami przemocy. Z tego przekonania rodziła 
się historiozofia późnej nowoczesności, mówiąca, że przyszłość należy 
pozostawić samej sobie. Utopia została więc pogrzebana, bo wydawało 
się, że nie będzie już więcej potrzebna.

Zwiastuny
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Krytyka utopii doprowadziła do paraliżu wyobraźni przyszłościowej. 
Po ogłoszeniu końca historii wydawało się, że dzieje będą toczyć się same, 
a podstawowym mechanizmem napędowym stanie się indywidualne dą-
żenie do szczęścia. Przyszłość stawała się przewidywalna na mocy oczywi-
stości: wszyscy biorą udział w decydowaniu o sprawach wspólnych, wszy-
scy mają prawo do własnego wariantu samorealizacji, wszyscy osiągają 
samospełnienie poprzez akumulację zróżnicowanego kapitału. Utopia 
była już więc niepotrzebna, była również zakazana. A skoro największą 
przyszłość miała przed sobą przeszłość, więc narracyjną dziurę po utopii 
zalepiał rozległy dyskurs nostalgiczny i towarzyszący temu przemysł retro.

U podstaw tego modelu rozwoju tkwiło przekonanie, że kluczowe 
dla dobrego funkcjonowania społeczeństwa są równe szanse korzystania 
z wolności. Wystarczy stworzyć prawne podwaliny dla indywidualnej 
swobody, aby wszyscy zaczęli – własną pracą i pomysłowością – zapew-
niać sobie dobrobyt. Zamieniało to społeczeństwo w zbiór osobnych ludzi, 
którzy w pojedynczości swojej stawali twarzą w twarz z rynkiem. Tu wła-
śnie okazywało się, że wyjściowa doktryna abstrahuje od różnicy między 
szansami i możliwościami. Nie bierze pod uwagę dziedziczenia lepszych 
i gorszych warunków startu, więc pozwala państwu zaniedbywać koniecz-
ne inwestycje wyrównujące różnice między mieszkańcami wsi i dużych 
miast, między pracownikami upadłych fabryk i absolwentami wyższych 
uczelni, między posiadaczami kapitału zredukowanego do ciała i inwesto-
rami, którzy mogli w tych ciałach przebierać, między starymi i młodymi, 
między kobietami i mężczyznami…

Wszystko, co w takich warunkach obywatel mógł osiągnąć, miał za-
wdzięczać przede wszystkim sobie – tak wyglądała motywacja. Ale i nie-
powodzenia miały odtąd spadać tylko na niego – tak wyglądało zagroże-
nie. Stałym towarzyszem jednostki stawał się lęk – przed utratą zdrowia, 
pracy bądź mieszkania, przed utratą płynności finansowej, przed niepo-
wodzeniem. Hamulcem buntu był wstyd: nisko noszą głowy ci, którzy 
wiedzą, że sami są winni swojemu położeniu społecznemu i że nieko-
niecznie od nich samych zależy polepszenie bytu.

 Zaczął się wiek XXI, ale rozwój się opóźniał. Nie było ani poczucia 
politycznej sprawczości, ani wzrostu poziomu życia, ani spodziewanego 

OD AWARII DO UTOPII
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dostępu do alternatywnych modeli egzystencji. Proces historyczny po-
tknął się więc na niezrealizowanej normalności. I wtedy powrócił gniew 

– zwiastun utopii.
Najsilniejszą przyczyną gniewu była niesprawiedliwość tkwiąca 

w neoliberalnym modelu demokracji. Dla zróżnicowanego społeczeństwa 
model ten nabierał cech niedemokratycznych, stając się antyegalitarną 
maszyną podtrzymującą rozwarstwienia poprzez ich wykorzystywanie. 
Ludzie dysponujący kapitałem mogli dysponować ludźmi bez kapitału: 
prawa pracownicze nabierały niemal feudalnego charakteru reguł sta-
nowionych przez pracodawcę, prawa lokatorskie stawały się zależne od 
woli właściciela kamienicy, sprywatyzowana edukacja zaczynała służyć 
programowaniu lepszej przyszłości dzieci1.

Wcześniejsze lęki, zranione poczucie dumy, tłumiony gniew eksplodo-
wały w 2015 roku. Do południowych wybrzeży Europy dotarła wówczas 
fala migrantów wojennych, klimatycznych i ekonomicznych. Decyzja 
rządu o przyjęciu imigrantów oznaczała, że polskie władze będą hono-
rować zasady ponadnarodowej solidarności z ludźmi znajdującymi się 
w potrzebie. Odsłaniało to jednak rażącą sprzeczność z wcześniejszym 
okresem, gdy władze wszystkich kolejnych rządów w Polsce – z prawi-
cowo-nacjonalistycznym włącznie (2005–2007) – lekceważyły zasady 
solidarności wewnętrznej. Właśnie w kontekście tej polityki nawet nie-
wielka liczba siedmiu tysięcy migrantów wynegocjowana przez rząd pol-
ski z Unią Europejską okazała się zbyt wielka. Sama decyzja, podjęta jak 
zwykle bez konsultacji społecznych, oznaczała bowiem, że przybysze są 
ważniejsi od lokalnego prekariatu – że gdzieś w państwowych skarbcach 
leżą pieniądze na sytuacje kryzysowe, że istnieją służby pomocnicze, które 
można zaprząc do akcji, że państwo potrafi wziąć odpowiedzialność za 
los nieznanych ludzi.

Jeszcze wiosną 2015 roku ponad 60 procent społeczeństwa akceptowa-
ło tę decyzję. Pół roku później niemal tyle samo wyrażało zdecydowany 
sprzeciw. Statystyka jest w tym przypadku nieubłagana: w odsetku ludzi 

1 Omówienie tego procesu od strony socjologicznej – zob. T. Szlendak, Małe dziecko w Polsce. Raport 
o sytuacji edukacji elementarnej, Warszawa 2006. 
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sprzeciwiających się przyjęciu migrantów muszą być liberałowie, demo-
kraci, lewicowcy, a nie tylko nacjonaliści. Można powiedzieć, że od roku 
1989 była to pierwsza tak wyrazista większość społeczna. Połowa tej więk-
szości pozwoliła jesienią 2015 roku przejąć władzę narodowej prawicy. 
I uprawomocniła powrót utopii.

Powrót
Nawet jeśli określenie „utopia” w odniesieniu do partii narodowo-

-prawicowych brzmi dziwnie, nie trzeba szczególnie wnikliwych analiz, 
by dostrzec, że aktualne rządy w Polsce, na Słowacji, na Węgrzech mają 
właśnie taki, utopijny, charakter. Co więcej – i co gorzej – jest to utopia 
regresywna, oparta w przypadku Polski na ideach należących do sanacyj-
nego okresu II Rzeczpospolitej (1926–1939).

Przemawiają za taką klasyfikacją podstawowe punkty kontraktu wła-
dzy ze społeczeństwem. Po pierwsze zatem, władza zapowiada kontro-
lę nad przyszłością – poprzez okiełznanie rynku i wzmocnienie pozycji 
państwa jako pośrednika między kapitałem i społeczeństwem. Po drugie, 
opierając tożsamość zbiorową na fundamencie narodowym, odwołuje się 
do fantazmatu wrodzonej identyczności. Po trzecie, obiecuje odizolowa-
nie Polski od wpływów zewnętrznych poprzez uszczelnienie granic, a więc 
przekształcenie państwa w twierdzę. Po czwarte, zamienia obywatelstwo 
w ksenofobiczną agresję, nakłada bowiem na wszystkich Polaków poczu-
wających się do wspólnoty narodowej obowiązek paramilitarnej czujności 
przed obcymi.

To utopia w wersji prostej, spełniająca wszystkie wyznaczniki kla-
sycznej konwencji: odcięcie od przeszłości znajdujące swój przestrzenny 
wykładnik w uszczelnieniu granic, moralistyczny język krytyki wcześniej-
szego porządku politycznego, kreowanie jednolitej zbiorowości.

Istotną rolę w tej utopii odgrywa dyskurs moralistyczny. Pozwala on 
przedstawiać autorytaryzm jako rękojmię obrony „moralnych” wartości2, 

2 Charakterystykę rządów prawicy jako nowszej wersji autorytaryzmu sporządził Maciej Gdula – zob. 
idem, Dobra zmiana w Miastku. Neoautorytaryzm w polskiej polityce z perspektywy małego miasta 
(przy współpracy Katarzyny Dębskiej i Kamila Trepki), Warszawa 2017.
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a także pozwala negować własną utopijność. Rządy narodowej prawicy 
dążą bowiem do znaturalizowania polityki, a więc do osadzenia najważ-
niejszych decyzji w dyskursie „tradycji”. Fundamentem powrotu do trady-
cji jest znaturalizowana antropologia i socjologia; obie pozwalają kształto-
wać relacje między członkami społeczeństwa jako analogiczne względem 
relacji rodzinnych. Społeczeństwo zmienia się więc w naród z dwóch po-
wodów: po pierwsze, ze względu na konstruowany przez władzę podmiot 
zbiorowy legitymizujący autorytaryzm (naród nie tyle głosuje, ile wyraża 
wolę, a reprezentantem owej woli jest partia narodowa); po drugie, na-
kładanie na wyobraźnię społeczną wizerunku „naturalnych” więzi łączą-
cych członków narodu służy eksponowaniu pożądania heteroseksualnego 
jako jedynej naturalnej podstawy życia zbiorowego. Tradycyjna tożsamość 
płciowa przenika całościową organizację społeczeństwa: rodzina, podział 
ról płciowych, dystrybucja szacunku i uznania okazują się pochodnymi 

„naturalnego” pożądania, a więc wartościami, na których władza może 
się oprzeć i których będzie siłą strzec. Wszystko, co nie należy do tego 
modelu pożądania, może być zamiennie określane jako antyspołeczne 
i antynarodowe – i jako takie może być delegitymizowane, zwalczane, po-
zbawiane praw, a także sytuowane na pozycji wroga.

Naturalizacja porządku społecznego i politycznego przywraca „god-
ność” temu, co „normalne” (rodzina, tradycyjne tożsamości płciowe 
i seksualne), uzasadnia zwiększone oczekiwania obywateli wobec pań-
stwa, uprawomocnia przekształcanie demokracji liberalnej w dyktaturę 
większości sprawowaną przez partię. Nie wyjaśnia natomiast posunięć 
dotyczących kapitalizmu. Tymczasem kluczowe decyzje prawicowego rzą-
du w Polsce tworzą schizofreniczny model państwa opiekuńczego i neo-
liberalnego: państwo opiekuńcze dba o minimalną stawkę godzinową, 
o minimalną płacę, o przyspieszoną emeryturę; zarazem to samo państwo 
nie zmienia systemu podatkowego, tworzy specjalne strefy ekonomiczne 
oferujące przywileje dla obcego kapitału, ogranicza prawa strajkowe, prze-
kształca egalitarny model kształcenia w edukację elitarną reprodukującą 
porządek klasowy3.

3 Zob. P. Sadura, Państwo, szkoła, klasy, Warszawa 2017.
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Europa Środkowa znowu staje się obszarem eksperymentu utopijnego. 
Po komunizmie i neoliberalizmie nadszedł czas na kapitalizm narodowy4.

Co jest możliwe
Utopia narodowa jest zapatrzona w przeszłość i ma charakter izola-

cyjny, ale obiecuje bezpieczeństwo od bezosobowego hegemona późnej 
nowoczesności, czyli kapitalizmu. Powołuje do życia większość przy uży-
ciu języka dumy, nie zauważa jednak, że język ten stoi w sprzeczności 
zarówno z ekonomicznym rozwojem, jak i z ideą równości. Duma działa 
bowiem hierarchicznie, nakazując szukać tych, których będzie można po-
zbawić szacunku. I działa też stagnacyjnie, przekonując ludzi, że zasługują 
na opiekę ze strony państwa wyłącznie za to, że nie będą chcieli być kim 
innym, niż są.

Zwycięstwo utopii narodowego kapitalizmu wynika jednak z trzech 
poważnych wad demokracji liberalnej: osłabienia roli państwa jako insty-
tucji chroniącej obywateli, popełnionej przez liberałów zdrady emancypa-
cji i zbiorowego poczucia niedostatku podmiotowości politycznej.

Pierwsze dwie kwestie składają się na akt i grzech założycielski III 
RP. Było nim wykorzystanie praw obywatelskich jako zasłony dla reduk-
cji praw socjalnych. Prawa socjalne po roku 1989 znikały: brak regulacji 
dotyczących stawek godzinowych i płacy minimalnej, poluzowanie praw 
pracowniczych i związkowych, deregulacja zasad bezpieczeństwa i per-
sonalnej odpowiedzialności za wypadki przy pracy czyniły pracownika 
quasi-własnością pracodawcy. Parawanem zasłaniającym ten żywotny 
skandal III RP były fetyszyzowane prawa obywatelskie – prawo do pracy, 
nauki i do udziału w wyborach, wolność słowa, zrzeszeń, wyznania, a tak-
że prawo do niebycia dyskryminowanym z tytułu płci, preferencji seksu-
alnych, poglądów i tak dalej. Dzięki owym prawom rzekomo każdy mógł 
kształtować swoje życie wedle własnych preferencji. W istocie jednak ko-
rzystanie z prawa do edukacji, opieki zdrowotnej czy pracy w warunkach 

4 O Europie Środkowej jako obszarze kolejnych eksperymentów ustrojowych – zob. P. Ther, Nowy 
ład na Starym Kontynencie. Historia neoliberalnej Europy, przekł. U. Szymanderska, S. Lipnicki, M. 
Janssen, Warszawa 2015.
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kapitalistycznych okazało się zależne od pozycji na rynku. Ponadto już 
na samym wstępie nowej historii prawa obywatelskie zostały zreduko-
wane do wąskiego zestawu. Wprowadzenie w roku 1990 nauki religii do 
szkół i zaostrzenie ustawy antyaborcyjnej w roku 1993 było początkiem 
końca emancypacji w Polsce; pierwsza regulacja – dokonana znowu bez 
konsultacji społecznych – zapowiadała niebezpieczny serwilizm władz 
państwa wobec Kościoła i wyjmowała edukatorów spod normalnej ju-
rysdykcji; druga (antyaborcja) – przegłosowana pomimo akcji na rzecz 
referendum, w której zebrano około miliona głosów – sygnalizowała, że 
prawo do referendum będzie narzędziem władzy, a nie społeczeństwa, 
i że ciało kobiety uczyniono obszarem umacniania się demokracji pa-
triarchalnej5. Obie ustawy blokowały dalszą emancypację: przy tak dużej 
roli Kościoła ewentualne inicjatywy na rzecz formalizacji dwupłciowych 
związków partnerskich (wspólne opodatkowanie, dziedziczenie majątku, 
prawo do adopcji) znalazły się na przegranej pozycji, ustawa antyaborcyj-
na zaś wyraźnie akcentowała reprodukcyjne interesy państwa, które nie 
tylko uprzedmiotawiają kobietę, lecz także wykluczają prawną legalizację 
związków jednopłciowych.

Z tego punktu widzenia władza sprawowana od 2015 roku przez par-
tię prawicowo-nacjonalistyczną jest złym symetrycznym odwróceniem 
poprzedniego okresu: wcześniejsza obojętność państwa wobec praw so-
cjalnych ustępuje miejsca – bardzo ważnemu – powrotowi państwa na 
pozycję mocnego arbitra w sprawach płacy i pracy. Ustalenie minimalnej 
stawki godzinowej i minimalnej płacy, skrócenie wieku emerytalnego, 
wprowadzenie dodatku za drugie dziecko (i każde następne) są wyraźny-
mi znakami obecności państwa jako pośrednika między rynkiem i oby-
watelem. Z pewnością kłopoty z kapitalizmem powrócą: nowy model edu-
kacji – pozbawiony mechanizmów promujących innowacyjność – a także 
etatystyczny wariant klasy średniej mogą doprowadzić do ustanowienia 
lokalnego pracodawcy na pozycji nowego kolonizatora. Prekariat polski, 
zasilany przez słabo wykształconych absolwentów szkół podstawowych 

5 Nawiązuję tu do odkrywczej książki Agnieszki Graff Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicz-
nym, Warszawa 2001.
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i średnich, znajdzie się za lat 10 czy 15 dokładnie w tej samej pozycji, co 
prekariat pierwszej dekady XXI wieku. Jedyna różnica będzie polegała na 
tym, że prekariusze zależni będą nie od obcego, lecz od rodzimego kapita-
łu – skromniejszego, więc tym usilniej zabiegającego o niskie koszty pracy.

Wspomniana zła symetria polega jednak na tym, po pierwsze, że nowa 
władza zaczyna stopniowo ograniczać prawa socjalne (tak jak wcześniej-
sza ograniczała prawa obywatelskie). Po drugie, dla wprowadzenia socjal-
nych regulacji rządząca partia rzekomo potrzebuje prerogatyw władzy 
scentralizowanej: stąd naruszanie konstytucji, lekceważenie pluralizmu 
w sferze publicznej, demontaż niezawisłości sądów, upartyjnienie pu-
blicznych środków przekazu, przekształcenie parlamentu w maszynkę 
do głosowania spełniającą polecenia partii. Mówiąc krótko: likwidacja 
trójpodziału władz funkcjonuje jako alibi dla ochrony pracownika, któ-
rego jednak chroni się w coraz mniejszym stopniu.

Skoro prawa socjalne (w wąskiej wersji) zostały przywrócone kosz-
tem stopniowo redukowanych praw obywatelskich, wobec tego nie będzie 
w Polsce wzrostu podmiotowości politycznej obywateli i nie będzie, co 
oczywiste, realizacji postulatów emancypacyjnych. Kwestie te nie znajdą 
swojego rozwiązania w warunkach utopii narodowego kapitalizmu. Jeśli 
wyborcy odwrócili się od liberałów, czując, że mają zbyt mały wpływ na 
polityczne decyzje, to narodowcy niczego w tej materii nie poprawiają. 
Wręcz przeciwnie: wizja scentralizowanego państwa rządzonego przez 
jedną partię zapowiada raczej, że rząd będzie ograniczał samodzielność 
gmin i redukował znaczenie wyborów. Idealnym narzędziem sprawowa-
nia władzy stanie się referendum – raczej zapowiadane niż faktycznie 
przeprowadzane, raczej trzymane w odwodzie niż uruchamiane. Jeśli ktoś 
oddał swój głos na prawicę, aby odzyskać wpływ na polityków, to stracił 
więcej, niż zyskał.

Jeszcze poważniej przedstawia się kwestia emancypacji. Polska demo-
kracja liberalna zdradziła ruch emancypacji, poniechawszy w pół drogi 
kobiety (aborcja, płace), ludzi nieheteroseksualnych (związki partnerskie, 
prawa testamentowe), działania proekologiczne. Ponieważ aktualny rząd 
naturalizuje antropologię, więc postępu w sprawach upodmiotowienia 
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mniejszości nie można się spodziewać. Równość deklarowana przez pra-
wicę dotyczy ludzi identycznych, a nie różnych.

Powyższy skrót z historii Polski oznacza, że podstawowy konflikt or-
ganizujący życie polityczne po roku 1989 wynikał z niemożności uzgod-
nienia dwóch grup praw. Pytanie fundamentalne w pierwszym i drugim 
okresie brzmiało podobnie: czy można pogodzić bezpieczeństwo socjal-
ne (czyli silniejsze państwo kierujące się ideologią równości) z prawami 
obywatelskimi (prawami do kształtowania życia i relacji międzyludzkich 
wedle indywidualnych preferencji)? Liberałowie przekonywali, że nie, bo 
im więcej mamy wolności, tym mniej potrzebujemy państwa. I dodawali, 
że państwa nie stać na opiekuńczość. Prawica mówi, że im więcej bez-
pieczeństwa, tym mniej potrzebujemy wolności. I dodaje, że nie stać nas 
na pomaganie ludziom z tożsamością nienormatywną. Na pytanie „Re-
dystrybucja czy uznanie?”, zadane niegdyś przez Nancy Fraser i Axela 
Honnetha w głośnej książce pod takim właśnie tytułem (2005), liberało-
wie odpowiadali: ani jedno, ani drugie. Na to samo pytanie narodowcy 
odpowiadają: jedno i drugie – ale tylko dla prawdziwych Polaków. Jedni 
i drudzy uważali, że obu rzeczy równocześnie mieć nie można.

W tej sytuacji pytanie nie powinno brzmieć: „Czy da się pogodzić te 
rozbieżne wartości?”, lecz: „Jak sprawdzić, co jest, a co nie jest możliwe?”.

To pytanie pozwala wrócić do literatury.

Zrób awarię
Jeśli żyjesz w kraju, w którym władza twierdzi, że nie jest możliwe 

pogodzenie demokracji z suwerennością państwa, wolności jednostki 
z równością powszechną, praw człowieka z prawami zwierząt, katolicy-
zmu z ekologią… zrób awarię. Awarię nie w imię kontrmodelu już goto-
wego, lecz dla sprawdzenia, jak funkcjonuje model istniejący.

Istotą dzisiejszej sytuacji jest bowiem pogłębiająca się niewiedza do-
tycząca podstawowych aspektów działania państwa. Edukacja, transport, 
służba zdrowia, przemysł ciężki i lekki zdają się połączone wyłącznie 
podatkami. W ruchu Occupy Wall Street, Podemos czy Indginamos, 
w protestach przeciw ACTA, w manifestacjach na polskich ulicach prze-
ciw pogwałceniu konstytucji nie przejawia się precyzyjnie opracowana 
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alternatywa dla podważanego porządku, lecz reakcja na mglistość rze-
czy pierwszych. Zwycięstwo partii prawicowej stąd między innymi się 
bierze, że poprzez mocne rozwiązania wybranych problemów symuluje 
ona całkowite panowanie nad sytuacją. Prowadzi to do powiększania się 
obszaru problemów uważanych za pozorne (ekologia, przemoc wobec 
kobiet, prawa mniejszości) i wymusza autorytarne oddzielanie tego, co 
ważne, od tego, co rzekomo pozbawione znaczenia. W rezultacie rośnie 
kontrola sprawowana przez administrację, ale maleje wiedza rządu na 
temat społeczeństwa; i odwrotnie: maleje współudział społeczny, rośnie 
tendencja do poszukiwania alternatyw. To jest właśnie sytuacja sprzyja-
jąca wywoływaniu awarii.

Co to znaczy „zrobić awarię”? W powieści Miasto białych kart (2003; 
wydanie polskie: Poznań 2009) José Saramago przedstawił epizod z dzie-
jów pewnego miasta: mieszkańcy podczas wyborów wrzucili do urn puste 
kartki. Powszechność zachowania (puste głosy oddało 80 procent wybor-
ców) wywołuje paroksyzm wściekłości ze strony władzy, która wprowadza 
stan wyjątkowy i opuszcza miasto. W dramacie Pawła Demirskiego Śmierć 
podatnika (2007) tytułowy bohater, oburzony złym funkcjonowaniem 
rynku zapewniającego klasie średniej zbyt małe zyski, stawia władze pań-
stwa przed alternatywą: „demokracja musi odejść, a jak nie, to wycofuję 
swoje oszczędności”; chwilę później wybucha jakaś bomba – w mieście, 
a być może i w całym państwie zaczynają się zamieszki.

W obu dziełach pojawia się pierwsza odpowiedź na pytanie „Jak zro-
bić awarię?”. Można tego dokonać poprzez zakłócenie systemowe, czyli 
porzucenie roli społecznej wykonywanej przez jednostkę czy grupę. Role 
te mieszczą się w prawach i obowiązkach: prawem jest wybieranie, obo-
wiązkiem – płacenie podatków. Prawem jest także dowolne wypełnienie 
karty do głosowania bądź wycofanie swoich oszczędności z jednego (na 
przykład państwowego) banku i przeniesienie ich gdzie indziej. Z per-
spektywy państwa taki ruch ma w sobie coś ze zniknięcia. Przypomina 
on ponowoczesny odpowiednik strajku, a więc akcję z zakresu ontologii 
negatywnej. „Zniknięcie”, inaczej niż strajk, nie ma wyrazistego adresa-
ta. Nie jest skierowane przeciw pracodawcy czy właścicielowi środków 
produkcji, przeciw prezesowi czy rządowi. To raczej działanie mające 
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wymusić ujawnienie się owej siły czy układu sił, decydujących o stanie 
rzeczywistości. „Znikający” podmiot społeczny, podmiot, który zawiesza 
swoją funkcję i wycofuje się z systemu, chce, by odsłoniła się struktura 
działania i decyzyjności systemu.

Obywatelskie znikanie nie ma charakteru przemyślanego: to raczej 
rebelia niż rewolucja. Rewolucja wkracza na scenę dziejową z szafotem 
i nową konstytucją, z planem całościowej zmiany porządku społecznego 
i władzą wykonawczą. Rebelia natomiast to eksperyment dokonywany 
bez uprzedniego planu: rodzi się z odczucia, że „tak dalej być nie może”, 
ale rozwija się w sposób przygodny, chaotyczny, nieprzewidywalny. Ma 
inicjatorów, ale nie wyłania jednego dowódcy, nawet jeśli rośnie liczeb-
ność partyzanckich oddziałów. Eksperyment wpisany w rebelię polega 
więc na tym, że jej uczestnicy wiedzą, jaki element systemu chcą zaatako-
wać i zmienić, nie wiedzą natomiast, jak działa on w całości. Wrzucając 
białe kartki do urn, mają szansę dowiedzieć się, ile waży głos nieważny. 
I przekonują się, że w ten sposób można pozbawić aktualne władze legi-
tymizacji.

Wynika z tego, że aby się dowiedzieć, jaką rolę odgrywają wybory czy 
oszczędności w całym systemie, trzeba na moment odebrać siebie (jako 
wyborcę czy posiadacza konta) systemowi. Pasywny udział w wyborach 
czy wycofanie oszczędności z banków to akcje, które nie zmierzają do 
obalenia rządu, lecz do odnalezienia społecznej sprawczości, do odszu-
kania potencji oporu skrytej w najzwyklejszych przejawach życia społecz-
nego. Podobny charakter miał spontanicznie wybrany w 2015 roku przez 
znaczną część społeczeństwa polskiego bojkot państwowych wiadomości 
telewizyjnych. Bojkot nie mógł obalić rządu czy doprowadzić do zmian 
w telewizji. Ale postawa ta wynikała właśnie z pytania, jak w całościowym 
systemie funkcjonuje „oglądanie telewizyjnej propagandy”. Wściekłość 
partii rządzącej brała się z tego, że bojkot pozbawiał rząd prawa do mó-
wienia o popierającej ich bezwzględnej większości, ośmieszał propagan-
dowe wysiłki i pozbawiał stację telewizyjną realnych dochodów6.

6 Wciąż płacę abonament. Broni atomowej nie odpalam. Z Janem Dworakiem rozmawia Agnieszka 
Kublik. „Gazeta Wyborcza”, 22.03.2017: „[…] obecny zarząd TVP fatalnie prowadzi finanse spółki. 
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Rebelia nie musi zwyciężyć. Ściślej rzec ujmując: rebelia powinna 
zakłócić status quo, ale nie powinna zwyciężyć. Zwycięstwo oznacza 
bowiem, że brama historii przed jakimiś grupami czy ruchami społecz-
nymi zostanie zatrzaśnięta. Fredric Jameson w monumentalnym dziele 
Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe 
(2007; wyd. polskie: 2011), poświęconym przemianom utopii od Morusa 
i Campanelli aż po Stanisława Lema, Ursulę le Guin i Philipa K. Dicka, 
stwierdził po prostu: „najlepsze są te utopie, które w sposób najbardziej 
przekonujący ponoszą klęskę” (s. XIII). Utopia, która nie chce powtórzyć 
zbrodni popełnionych przez faszystowskie czy komunistyczne totalitary-
zmy, musi upominać się o zróżnicowanie społeczne, a nie o identyczność, 
musi inicjować ruch, a nie projektować koniec historii, musi zaczynać się 
od dołu, a nie przychodzić z góry. A to oznacza, że nie może być utopią 
rozumianą jako kompletny projekt rozwiązania problemów społecznych. 
Może być natomiast utopią praktykowaną jako otwieranie przyszłości. 
Aktywizm ten pozwala rebelii osiągnąć pierwszy sukces: polega on na 
chwilowym zablokowaniu systemu – na wywołaniu awarii, która nadaje 
systemowi krótkotrwałą widzialność. Dzięki temu – ale też: tylko pod tym 
warunkiem – można zażądać konkretnych zmian.

Jak zmieniać słowa stwarzające świat
Kiedy pojawia się lista żądań, pierwsza awaria musi przejść w dru-

gą. Jej fabularne przedstawienie pojawia się na przykład w powieściach 
Jeana Marie Gustava le Clezio Urania (2006), Rebelia Mariusza Sieniewi-
cza (2007) czy Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk 
(2009). W tekstach widzimy różne działania – również te, które polegają 
na znikaniu – lecz wzbogaca je celowo wywołana przez bohaterów awaria 
semiotyczna.

Polega ona na zakłóceniu procedur językowych, które decydują o po-
rządku społecznym. Spowodowanie takiej awarii również może się odbyć 

Poprzedni prezesi telewizji – Juliusz Braun i Janusz Daszczyński – mówią, że w kasie zostawili 100 
mln zł. Jak wyliczył Juliusz Braun, tylko w ciągu pierwszych ośmiu miesięcy ubiegłego roku przy-
chody TVP spadły o 8 proc. A koszty wzrosły o niemal tyle samo – 7,9 proc. Z niepokojem czekam 
na oficjalny bilans spółki, obawiam się ujemnego wyniku na poziomie 100 – 200 mln”.
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tylko w ramach eksperymentu, ponieważ dopiero wycofanie się z systemu 
pozwala bohaterom dostrzec siatkę znaczących, które określają społeczne 
funkcje i wiążą całościowy porządek. Wywołanie awarii semiotycznej jest 
dużo trudniejsze od spowodowania awarii funkcjonalnej. W tej pierwszej 
afekt idzie przodem, w tej drugiej rozum musi dogonić emocje. Dlatego 
w powieściach napotykamy całkiem poważne rozważania dotyczące ję-
zyka i relacji znak–rzeczywistość. Istotą tego etapu jest rozpoznanie roli 
leksykonów, procedur nazewniczych i definicyjnych w stanowieniu po-
rządku społecznego. Podobnie jak w awarii funkcjonalnej, najpierw rebe-
lianci atakują pojedynczy element dominującej semiozy. W wyniku owego 
ataku skradzione zostaje jakieś jedno słowo, które buntownicy uważają 
za istotne dla relacji społecznych. Przykładowo u Gustava le Clezio jest 
to „nauczanie”, u Sieniewicza „starość”, u Olgi Tokarczuk – „żywa istota”.

Bohaterowie postępują zatem jakby pod dyktando Mitologii codzien-
ności Rolanda Barthes’a – chcą wycofać z obiegu społecznego znaczenie 
jakiegoś słowa, ponieważ właśnie ono wytwarza niepożądane postawy 
i zakrywa niesprawiedliwość. Ich działanie od tego momentu musi na-
brać tempa: konieczne jest bowiem zwrócenie znaczonego, czyli powrot-
ne włączenie pojęcia do komunikacji społecznej. Pomiędzy momentem 
kradzieży i zwrotu bohaterowie dokonują operacji semiotycznej, która 
polega na zaszczepieniu nowego znaczenia. Przykładowo w powieści le 
Clezio „nauczanie” zostaje powiązane z „powszechną dostępnością”, u Sie-
niewicza zaś „młodość” powraca jako synonim reżimu, który wyzyskuje 
i wyklucza wszystko, co „młode” (zdrowe, płodne, piękne, produktywne) 
nie jest. W powieści Olgi Tokarczuk główna bohaterka, starsza kobieta 
wymierzająca sprawiedliwość osobom postępującym okrutnie ze zwie-
rzętami, kradnie słowo „żywe istoty” przynależne w języku społecznym 

„ludziom” i zwraca je pod nową postacią, która oznacza zarówno ludzi, jak 
i zwierzęta. Powrót słowa „istota” do porządku społecznego z nowym zna-
czeniem wywołuje awarię: odsłania arbitralność leksykonu stosowanego 
przez ludzi wobec zwierząt; wskazuje na związek procedur nazewniczych 
z porządkiem władzy i zakrywanym przezeń porządkiem niesprawiedli-
wości; dekonspiruje rzekomą naturalność podziału na świat zwierzęcy 
i ludzki; uświadamia konieczność zmiany obyczaju, prawa i religii.
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Kiedy śledzimy fabuły powieści, a także losy rozmaitych protestów, 
zauważamy, że operacja ma charakter eksperymentu. I to potrójnego. Po 
pierwsze, służy on wynajdywaniu „słabych punktów semiotycznych”, czy-
li niezauważalnych w codziennym życiu operacji, dzięki którym władza 
powiązała słowa z konkretnymi znaczeniami. Mistrzowskie w swym cy-
nizmie hasło „Polska solidarna przeciw Polsce liberalnej” oznaczało, że 
liberalizm jest z konieczności antyspołeczny, więc program prospołeczny 
musi być nieliberalny. Wprowadzony w ten sposób podział opierał się 
właśnie na kradzieży słowa i podmianie znaczeń. To prowadzi do dru-
giego aspektu eksperymentu: rebelia semiotyczna uprawiana przez naszą 
literaturę odsłania głęboki kryzys całego słownika polskiej demokracji 
po roku 1989. Wszystkie słowa kluczowe dla leksykonu nowego ustroju 

– „demokracja”, „pluralizm”, „tolerancja”, „liberalizm”, „konsensus”, „Eu-
ropa”, „Unia” – znalazły się w stanie podejrzenia. Słowa te – zanim partia 
prawicowa mogła przy użyciu któregoś z nich wprowadzić ostry podział 
społeczny – zaczęły funkcjonować jako niebezpieczne znaki systemowego 
szantażu utrzymującego status quo. Kto po roku 1989 nie był za „kapitali-
zmem”, mógł okazać się „przeciwnikiem demokracji” albo „zwolennikiem 
komunizmu”. Aktualne sięganie po inne słowa ujawnia więc zużycie lek-
sykonu polskiej demokracji, ale też – tu dochodzimy do trzeciego aspektu 
eksperymentowania – odsłania słowniki potencjalne. Nikt nie wie bo-
wiem, jakie imię byłoby trafną nazwą podnoszącego się buntu7. Nikt nie 
wie, czy pojedyncza nazwa pociągnie za sobą kolejne. Rebelia jest więc 
jak okrzyk, który nie wie, czy echo się odezwie i jakim słowem wybrzmi.

Ten stan luźnego istnienia osobnych imion buntu wskazuje na kluczo-
we zadanie awarii semiotycznej. Nie może się ona ograniczyć do nadania 
nowego znaczenia pojedynczemu słowu. Być może literatura szybciej 
i trafniej niż uczestnicy zbiorowych protestów odkryła, że rola buntu 
polega na odnawianiu społecznej komunikacji. Rebelianci językowi wie-
dzą, że język stanowi świat, nie wiedzą jednak, jak dobrać się do świata 

7 Zob. I. Krastew, Demokracja: przepraszamy za usterki, przekł. i wstęp M. Sutowski, Warszawa 2015, 
s. 57: „Dzisiejsze masowe protesty to w pewnym sensie działania w poszukiwaniu pojęć; można je 
nazwać praktyką bez teorii”.
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przy użyciu języka. Jeśli John Austin zadał pytanie: „Jak tworzyć rzeczy 
przy użyciu słów?”, to rebelianci semiotyczni pytają: „Jak zmieniać słowa 
tworzące rzeczy?”. Domyślają się bowiem, że słowa działają tylko wtedy, 
gdy wiążą to, co oddzielone. Wprawiają w ruch znaczenia słów nie dla 
dokonania pojedynczej wywrotki, nie dla wskazania niespójności logicz-
nej, lecz dla odkrycia powiązań. Szukają sieci słów, które staną się siatką 
relacji społecznych8. Nie wystarcza zatem protest przeciw istniejącemu 
w danym państwie sposobowi definiowania „młodości”, „płci”, „zwierzę-
cia”, „zdrowia”, „życia” czy „demokracji”. Konieczne jest zbudowanie całej 
linii powiązanych ze sobą pojęć, które połączą znak zwrócony z postulo-
wanym porządkiem społecznym.

Bunt przeciw utopii
Kiedy uda się wciągnąć innych do współdziałania, rozpoczyna się awa-

ria trzecia: ontologiczna.
Polega ona na zrekomponowaniu społeczeństwa – na wytworzeniu 

powiązań wedle zmienionych zasad. Teraz jaśniejsza staje się rola operacji 
semiotycznej: słowa z odnowionym znaczeniem dają możliwość utworze-
nia nowych wiązań społecznych. Właśnie to miał na myśli Bruno Latour, 
gdy pisał o konieczności zmiany sposobu powoływania parlamentu; w do-
tychczasowej tradycji demokratycznej parlament poprzedza i wyznacza 
obywatelstwo, w nowej propozycji należy odwrócić tę kolejność i zacząć 
od przyznania obywatelstwa istotom nie-ludzkim – roślinom, wodom 
i zwierzętom. Reprezentacja poszerzonej wspólnoty będzie musiała wy-
pracować nowe reguły parlamentarnej komunikacji i uruchomić niekoń-
czący się proces tworzenia sieci wspólnego świata9. Podobnie myśli Olga 
Tokarczuk: termin „istota” (ludzko-zwierzęca) implikuje łańcuch nowych 
powiązań, które wymagają zmiany prawa.

8 Nawiązuję tu do koncepcji sformułowanej prze Ernesta Laclau – zob. idem, Rozum populistyczny, 
przekł. zespół pod kierownictwem T. Szkudlarka, Wrocław 2009.

9 Zob. B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przekł. A. Czarnacka, wstęp M. 
Gdula, Warszawa 2009.
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Droga, którą wykreśliłem, prowadzi zatem od awarii obywatelskiej, 
przez operacje na języku, ku nowym kolektywom ontologicznym. Warto 
jednak na chwilę zakłócić ten optymistyczny obraz awarii służącej odno-
wieniu demokratycznych nadziei. Jeśli bowiem uwzględnimy pierwsze 
dwa zakłócenia, okaże się, że jest to strategia stosowana w tej chwili przez 
wszystkie ruchy społeczne – zarówno progresywne, jak i regresywne. Do-
brze obrazują to książki Jarosława Marka Rymkiewicza Wieszanie (2007), 
Samuel Zborowski (2010) i Reytan (2013), tworzące trylogię sarmacką. 
Autor – zdecydowany przeciwnik nowoczesności i neoliberałów, zwolen-
nik republikanizmu i tożsamości narodowej – przedstawił w trylogii jed-
nostkowe i zbiorowe bunty, które przechodzą przez oba omówione etapy. 
Najpierw znika (posłuszny) obywatel, który wypowiada posłuszeństwo 
aktualnym władzom. Potem nadchodzi etap zakłócenia języka; wyraża 
się on w regresie do mowy nieartykułowanej, we wznoszeniu okrzyków 
jednoczących, w zbiorowych pieśniach bez słów:

„Ta dzika, nieartykułowana pieśń spod warszawskiej szubienicy, której 
wtórowało bicie w bęben – to było raczej coś kompletnie nierozumnego, 
coś takiego, w czym nierozumne ujawnia się i daje znać o swoim istnie-
niu. Znaczenie takiej ekstatycznej pieśni – czy ona zachęca do mordów, 
czy do czegoś innego, i czy w ogóle do czegoś zachęca – nie da się pojąć 
i zwerbalizować. Można tylko powiedzieć, że w takich ekstatycznych pie-
śniach, pieśniach ekstazy, w takim biciu w bęben i towarzyszących temu 
wrzaskach, słychać właśnie to, co nierozumne i niezrozumiałe – głos ży-
cia wydobywający się z jego najgłębszej głębi, głos tej potworności, która 
ukrywa się w głębi życia; głos tej obcości, głos tego obcego, które gdzieś 
tam jest; tej potworności, z której życie poczyna się, która jest u jego po-
czątków i która jest – życiem”10.

Dopiero zbiorowość stopniowo wyłaniająca się z tego mrocznego pod-
ziemia zdolna jest wypowiedzieć nowe słowo (republika, sprawiedliwość, 
prawo) i nadać mu nowe znaczenia. Tu właśnie, w równoczesnym działa-
niu, śpiewaniu, krzyczeniu, w posługiwaniu się mową, która komuniku-

10 J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 198.

OD AWARII DO UTOPII



30 

je, bo wiąże, dokonuje się alchemia semiotyczna, która sprawia, że tłum 
osobnych ludzi zaczyna tworzyć wspólnotę.

Podobnie, choć z pewnym ryzykiem, wyjaśnić można klęskę lewicy 
i liberałów w Polsce A.D. 2015. Oto prawica od połowy lat 90. posługiwała 
się uogólnionym pojęciem „lewactwa”, które sklejało odległe od siebie 
stanowiska ideowe11. Wśród nich najwyraźniejsze – choć najczęściej osob-
ne – były ruchy skupione na żądaniach ekonomicznych (płaca minimalna, 
stałe umowy pracownicze, prawo do zakładania związków zawodowych) 
oraz ruchy postulujące zmiany obyczajowe (prawa dla mniejszości seksu-
alnych, ochrona przed przemocą w rodzinie, prawo aborcyjne). Dyskurs 
prawicowy konsekwentnie i uparcie kradł owe różnice, posługując się 
jednym uogólnionym i celowo pogardliwym słowem. W rezultacie zróż-
nicowane wersje progresywności straciły swoje odmienne oblicza i zostały 
zlepione w jedno – w „lewactwo”. Prawicowy dyskurs pracował nad tą 
zlepką wytrwale, posługując się łańcuchami nonsensownych utożsamień: 

„prawo do aborcji to komunizm, a komunizm to Gułag”; „Ekologia to 
kaprys bogatszych, bogatsi to liberałowie, liberałowie są zwolennikami 
swobód obyczajowych, swobody obyczajowe to lewactwo”; „Feministki 
żądają prawa do zabijania dzieci, dzieci były zabijane przez nazistów, fe-
ministki są nazistkami (a naziści byli lewakami)”. Wszystko może być 
zatem „lewackie”, ponieważ władza dzisiejsza – w czym widać jej przy-
szłe zbrodnie bądź klęskę – znalazła się w pozycji pozornego dysponenta 
znaczeń. Aby na owej pozycji się utrzymać i poprzez władzę nazywania 
wiązać ludzi, odwołuje się ustawicznie do tego samego wroga i przypisuje 
mu coraz więcej właściwości. Przeciąża „prawicowość”, lokując w tym po-
jęciu obietnicę rozwiązania wszystkich problemów; angażuje coraz więcej 
sił w kontrolę, odpychając coraz więcej ludzi od współpracy.

Jednakże metoda – od awarii obywatelskiej poprzez semiotyczną – jest 
ta sama. Różnicę między prawicą i lewicą, między konserwatystami i po-
stępowcami zaciera dodatkowo powszechne fantazjowanie o przemocy. 
Przemoc jest wpisana potencjalnie w bunt, a uczestnicy protestów od-
krywają przemoc symboliczną w procedurach językowych i wykorzystują 

11 Zob. Ł. Drozda, Lewactwo. Historia dyskursu o polskiej lewicy radykalnej, Warszawa 2015.
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ją w stosowanych przez siebie atakach słownych i wojnach na okrzyki. 
Istnieje jednak znacząca różnica między tymi ruchami. Dostrzec ją można 
dopiero w typie powiązań, a więc w praktykowanej awarii trzeciej.

Narodowcy konstruują utopię odgórną, ponadnarodowcy wszczyna-
ją bunt z poziomu życia codziennego. Nacjonaliści symulują całościowy 
projekt, demokraci uruchamiają działania, które mogą dopiero do takiego 
pomysłu doprowadzić. Pierwsi powołują pod broń resentymenty społecz-
ne, drudzy szukają wspólnoty gniewu. Pierwsi sądzą, że najważniejszym 
podmiotem dzisiejszej historii jest państwo i że państwo to zagwaran-
tuje opiekę swoim obywatelom pod warunkiem zahamowania procesu 
emancypacji. Emancypacja opiera się bowiem na demontażu wszystkich 
podmiotów zbiorowych (zwłaszcza narodu czy wspólnoty wyznaniowej) 
roszczących sobie prawo do wyznaczania normy; demontaż podmiotu 
zbiorowego odbywa się w imię społecznych różnic, które powinny brać 
udział w ustalaniu „normalności” i samodzielnie wypracowywać zasady 
współistnienia. Tymczasem utopia państwa narodowego opiera się na za-
łożeniu, że przetrwa tylko zbiorowość zamknięta i niezróżnicowana. Jeśli 
uda się osiągnąć czystą suwerenność, nastąpi przechwycenie kontroli nad 
przyszłością. Narodowcy sądzą więc, że dysponują wiedzą dostateczną – 
wystarczającą do tego, by definiować zagrożenia teraźniejsze i jutrzejsze.

Z kolei sprawcy awarii sądzą, że nie mamy pełnego rozeznania w rze-
czywistości. Inicjując ruch, otwierają go na wiedzę jeszcze nieistniejącą 
i słowa jeszcze nie wypowiedziane. Uważają, że świat jest splątany i nie 
wolno w nim wyznaczać granic bez prób skomunikowania się z tymi, 
którzy mieliby zostać wykluczeni. Postulują więc uruchomienie procesu 
przyłączania kolejnych podmiotów, uznając, że nowe ogniwa będą współ-
decydować o następnych przyłączeniach. Kolektyw ontologiczny, który 
powstaje w ramach takiej operacji, ma charakter procesualny, a tożsamość 
poszczególnych jego członków istnieje i objawia się dopiero w związkach 
stwarzanych z innymi członkami.

Stoją zatem dzisiaj naprzeciw siebie dwie siły: pierwszą można by na-
zwać „utopią u władzy”, drugą – utopią w działaniu. Pierwsza z nich to 
utopia, która wypiera się swojej utopijności i powołuje się na „naturalne” 
wartości społeczne; utopia ta obiecuje bezpieczeństwo i godność ludziom 
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identycznym w zamian za stłumienie dążeń emancypacyjnych; pokłada 
nadzieje w autarkicznym modelu narodowym, nakłania do uszczelnia-
nia granic. Druga siła, aktualnie zawstydzona własną słabością, to utopia 
w działaniu; reprezentuje ją zbuntowana mniejszość, która chciałaby od-
wołać się do utopii nie jako konwencji czy gotowego schematu, lecz jako 
nieustannej aktywności wymyślania czasów przyszłych12. Bunt zaczyna się 
tu od wywołania awarii i przechodzi w serie osobnych i rozproszonych 
aktów, poprzez które rebelianci szukają ukrytych mechanizmów systemu 
i słów zdolnych powiązać osobne działania; nie ma tu planu całościowe-
go, więc nie może być mowy o utopii; nie ma tu zgody ani na status quo, 
ani tęsknot za porządkiem neoliberalnym, można więc mówić o utopii 
w działaniu.

Jeśli zdobycie władzy w dzisiejszym świecie wymaga zapewnienia bez-
pieczeństwa, utopia będzie rządzić długo. Jeśli współżycie w dzisiejszym 
świecie wymaga rozszczelnienia granic, utopia narodowców prowadzi 
wszystkich do klęski.

Gdyby aktualni przegrani chcieli zmienić bieg historii, literatura pod-
powiada w tym względzie trzy rzeczy: zrób awarię obywatelską, namieszaj 
w języku, zrekomponuj kolektyw. Zadania te, choć z pewnością niełatwe, 
nie należą do niewykonalnych. Warto jednak pamiętać, że problemy moc-
no się zmienią, kiedy bunt zwycięży.

12 Frederic Jameson pisze: „[…] utopia jako forma nie jest przedstawieniem radykalnych alternatyw; 
jest raczej nakazem, aby je sobie wyobrażać” (Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne 
fantazje naukowe, przekł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 491). Wg autora 
utopię należy wykorzystywać jako metodę, jako sposób na odrodzenie myślenia skierowanego ku 
przyszłości (revival of futurity). Utopia jako metoda polega na odnajdywaniu pozytywnych elemen-
tów w świecie i traktowaniu ich jako części innego (przyszłościowego) systemu – zob. idem, Utopia 
as Method or the Uses of the Future, [w:] Utopia/Dystopia: Conditions of Historical Possibility, ed. by 
Michael D. Gordin, H. Tilley, G. Prakash, Princeton 2010, s. 42–43. O utopii jako metodzie, a nie 
celu pisze także Ruth Levitas, Some Varieties of Utopian Method, „Irish Journal of Sociology” 2/2013, 
s. 44 oraz eadem, Utopia as Method: the Imaginary Reconstitution of Society, London 2013. 
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Cyrograf na własnej skórze to opowiadanie Stanisławy Przybyszewskiej 
powstałe w przedziale lat 1927–1929, które zostało wraz z innymi niepu-
blikowanymi utworami autorki, umieszczonymi w zbiorze o tym samym 
tytule, edytorsko opracowane i wydane dopiero w 2015 roku. Bazą do 
wydania tego zbioru były rękopisy i maszynopisy Przybyszewskiej zarchi-
wizowane w poznańskim oddziale Polskiej Akademii Nauk w Warszawie1. 

Interesujący mnie tekst, choć powstał około 10 lat przed wybuchem 
drugiej wojny światowej, traktuję jako utwór, którego aktualna lektura 
jest dziś bardzo potrzebna z kilku powodów. Przede wszystkim jest to 
pierwszy moment jego pełnego funkcjonowania w sytuacji nadawczo-
-odbiorczej, dopełniającej tekst literacki o jego recepcyjny wymiar. Na-
leży wobec tego również uznać, że opowiadanie to nie miało dotychczas 
możliwości w pełni zaistnieć w ramach tradycji badawczej właściwej dla 
postaci i dorobku twórczego Przybyszewskiej2 i jako takie pozostaje ak-

1 Więcej na temat edytorskich szczegółów wydania – zob. Nota edytorska, [w:] S. Przybyszewska, 
Cyrograf na własnej skórze i inne opowiadania, Gdańsk 2015, s. 245. Dalsze cytaty omawianego 
opowiadania z tego tomu oznaczam literą C i numerem strony.

2 W kontekście twórczości Przybyszewskiej badacze koncentrowali się dotychczas przede wszystkim 
na jej dorobku dramaturgicznym, rzadziej na eseistycznym i publicystycznym, które i tak stanowiły 
tło dalszych rozważań na temat domniemanego związku pomiędzy utworami dramatycznymi jej 
autorstwa a kreowanym przez nią podobno dramatem jej własnego życia. Próby prozatorskie Przy-
byszewskiej są w tych opracowaniach zazwyczaj jedynie wspominane (zob. T. Lewandowski, Dramat 
intelektu. Biografia literacka Stanisławy Przybyszewskiej, Gdańsk 1982) lub wręcz dyskredytowane 
(por. E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Gdańsk 1994).
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tualne i produktywne w poszukiwaniu dla siebie odniesień w przestrze-
ni i czasie jego odbywającego się dopiero teraz czytelniczego odbioru. 
Oczywiście, wydanie Cyrografu na własnej skórze można traktować jako 
sposobność do pełniejszego opracowania pisarskiego i intelektualnego ży-
ciorysu autorki tego tekstu, udowadniającego przede wszystkim niepraw-
dziwość twierdzeń głoszących, że Przybyszewska „nie podejmuje diagnoz 
społecznych”3. Zainteresowanie się tym tematem jest bardzo potrzebne. 
Szczególnie warto jednak – i to sobie stawiam za cel – potraktować to 
dzieło nie wyłącznie, lecz przede wszystkim jako samodzielny ekspery-
ment myślowy na przestrzeni literatury, który kreśli model obrazujący 
dialektykę pomiędzy jednostką a społeczeństwem, w jakim ta jednostka 
funkcjonuje. Eksperyment ten pyta o możliwość czynnej partycypacji 
jednostki w inicjowanym społecznie procesie zmiany, jak też o sposób 
takiego zainicjowania i przeprowadzenia tej zmiany, aby proces społeczny 
podlegał nie tylko hierarchicznym strukturom władzy danego społeczeń-
stwa, lecz także – lub nawet przede wszystkim – odbywał się na poziomie 
jednostkowym i podmiotowym. Informuje o niebezpieczeństwach wyni-
kających z nadużyć systemów władzy, opisuje postępujące po sobie etapy 
coraz głębszego alienowania się tych systemów od społeczności, którym 
pierwotnie miały one służyć, oraz kwestionuje wynikłą z tego hierarchię 
stosunku społecznych wpływów i zależności.

Opowiadanie Przybyszewskiej to bowiem przede wszystkim krytyczna 
analiza mechanizmów ujawniających się na styku jednostki i społeczeń-
stwa podczas procesu gwałtownej i powszechnej próby transformacji. 
To także refleksja nad możliwością włączenia protagonistów określonej 
idei w ten proces nie na zasadzie używania ich do biernego konsumo-
wania cudzych systemów myślowych i poddawania się kolonizacyjnym 
działaniom pewnych ideologii, lecz na zasadzie stwarzania przestrzeni 
do jednostkowego proponowania i kreowania kierunku przebiegającego 
procesu. Wypracowanie odpowiedniej dynamiki społecznego zaangażo-
wania i rozszczelnienie, jeśli zachodzi taka konieczność, struktur władzy 

3 Zob. H. Ratuszna, Cyrograf na własnej skórze – Stanisława Przybyszewska o sztuce i samotności, [w:] 
Okruchy melancholii. Przybyszewski i inni – o literaturze i sztuce Młodej Polski, Toruń 2017, s. 140.
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tak, aby umożliwić szerszemu gronu, którego zachodzący proces społecz-
ny bezpośrednio dotyczy, czynne uczestniczenie w nadawaniu kształtu 
danym zmianom, to postulaty, które Przybyszewska przed sobą stawia. 
Takimi postulatami Cyrograf na własnej skórze zdobywa sobie dziś nie-
zwykłą aktualność. 

Symboliczna struktura rewolucji
Trudno jednoznacznie określić czas i miejsce akcji Cyrografu na wła-

snej skórze. Wiadomo, że rzecz się dzieje w latach dwudziestych XX wieku, 
przede wszystkim w jednym z krajów słowiańskich ogarniętych światową 
rewolucją o silnych tendencjach lewicowych. Jedyne nazwy krajów, na 
jakich podanie autorka się decyduje, to Francja i Rosja. Towarzyszą im, 
naturalnie, charakterystyczne dla Przybyszewskiej konteksty rewolucyjne:

„Nina, która dzięki historycznej orientacji posiadała pewne przygoto-
wanie, spędzała wolne godziny wyłącznie na studiowaniu pierwszej wiel-
kiej rewolucji – 1789–94 i rewolucji przygotowawczej – rosyjskiej 1918. 
Różnice były bardzo nieznaczne, trudne nawet do uchwycenia, gdy się 
nareszcie dotarło do wewnętrznego mechanizmu zjawisk. Toteż, dla ła-
twiejszej orientacji, momenty Drugiej Rewolucji nazywała momentami 
Pierwszej, posuwając się tak daleko, że partiom, nawet osobom nadawała 
francuskie nazwy” (C 46).

Jak opisywała to Kazimiera Ingdahl, rewolucja francuska – lub raczej 
jej idea – była dla Stanisławy Przybyszewskiej faktorem historycznym, 
który wyznaczył obiektywny i racjonalny kierunek rozwoju kulturowego 
ludzkości; funkcjonuje jako „punkt zwrotny w historii cywilizacji, po-
nieważ zapewnia ludzkości możliwość przejścia radykalnej transforma-
cji i uwolnienia się z więzów natury oraz osiągnięcia wyższego poziomu 
rozwoju”4. Na dalszych stronach swojego wywodu dopełniała tę myśl: 
„W wysoko rozwiniętej cywilizacji praca twórcza jest podstawowym ce-

4 K. Ingdahl, A gnostic tragedy. A study in Stanisława Przybyszewska’s aesthetics and works, Stockholm 
1997, s. 17: „a turning point in the history of civilization because it provided humankind an oppor-
tunity to undergo a radical transformation and to break free of the grip of nature and attain a higher 
level of development”. Wszystkie tłumaczenia pochodzą ode mnie – MM.
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lem, któremu podlegają wszystkie indywidualne potrzeby”5. Wskazywała 
również na opozycyjne do rewolucji francuskiej zagrożenie dla ludzkości, 
zlokalizowane w rewolucji rosyjskiej, „której rozprzestrzenienie się na Eu-
ropę Wschodnią doprowadzi do dewastacji społeczeństwa, wypaczenia 
standardów etycznych oraz niszczących zmian w psychologii jednostki”6. 
Rewolucja, której służy Nina, zdaje się zatem swoistym owocem rewolucji 
rosyjskiej, jej wyraźniejszym na całą Europę echem, zapewniającym oby-
watelom ogarniętych ją krajów ład po chaosie Wielkiej Wojny:

„Kto by był śmiał pomyśleć, w piekle światowym, którego kręgi co 
rok się zacieśniały, od 1914 począwszy – któż by dajmy na to dziesięć lat 
później śmiał przypuścić, że ludzkość, dobiegłszy kresu, obierze drugą 
alternatywę prócz zatracenia?” (C 41).

Dzięki dokonywanej przez rewolucjonistkę retrospekcji swoich re-
wolucyjnych przeżyć można prześledzić kolejne etapy tego zrywu, z któ-
rych za najbardziej kluczowe uznaję dwa. Pierwszy następuje moment 
organizowania się rewolucji w decyzyjne struktury władzy, starające się 
zuniformizować podległe im jednostki w celu skuteczniejszego nimi kie-
rowania. Do tego celu władza zaczyna sprawować kontrolę nad strukturą 
symboliczną społeczeństwa:

„Nie znało się nikogo osobiście – nie było zresztą co znać, przecie 
każdy był taki jak inni – wołano się numerami i literami” (C 38).

Depersonalizacja i związana z nią dehumanizacja jednostek kazała im 
dostosować swoje funkcjonowanie do stawianych przed nimi wymogów 
ich użyteczności społecznej. Dopiero po dokonaniu skutecznej redukcji 
przejawów indywidualizmu jednostek powrócono do stosowania imion 
i nazwisk. Ich nosicieli zaczęto zaraz jednak wpisywać w określone szcze-
ble hierarchicznej struktury:

„Różnice indywidualności ujawniły się, numery spoglądały na siebie 
z zdumieniem, że się widzą po raz pierwszy; użycie imion i nazwisk po-

5 Ibidem, s. 20: „In a highly developed civilization creative work is the primary goal to which all 
individual needs are subordinate”.

6 Ibidem: „whose spread to Western Europe will result in the devastation of society, the perversion of 
ethical standards, and a destructive mutations in the psychology of the individual”.
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wróciło […]. Masa jednolita rozpadła się na różnorodne kawałeczki – te 
zaczęły się sklejać w luźne zlepy” (C 41).

Przybyszewska daje w tym miejscu wyraz tego, co podkreślałem powy-
żej – zmiana trajektorii procesu pociąga za sobą chwilową niestabilność, 
zobrazowaną tutaj poprzez dekoncentrację i rozproszenie się jednostek. 
Niejako mimowolnie zaczynają się one „sklejać w luźne zlepy”, co należy 
rozumieć jako tworzenie się niestabilnych grup w wyniku d e t e r m i n a -
c j i  m e t a b o l i c z n y c h, to znaczy takich, które „wyrastają z wnętrza 
metabolicznego stosunku z materialną przyrodą i zawsze noszą w sobie 
piętno tego pochodzenia”7. 

Uwaga zwrócona ku analizie przebiegu rewolucji opisywanej w Cyro-
grafie na własnej skórze informuje nas zatem o stopniowym przenoszeniu 
ośrodka kontroli ze struktury symbolicznej na właściwości metaboliczne 
człowieka. Próby wpisania cytowanych „luźn[ych] zlep[ów]” we wspo-
mnianą strukturę hierarchiczną przeprowadzane będą w dalszych etapach 
procesu osadzania się struktur władzy za pomocą bezpośredniego inge-
rowania w funkcje jednostki jako wytwórcy i utylitarystyczne określenie 
zakresu realizacji tych funkcji.

Narkotyczna struktura tekstu
Model narracji Cyrografu na własnej skórze jest modelem moderni-

stycznym, którego podstawową cechą jest nielinearność czasowa i prze-
strzenna. Choć akcja utworu dzieje się zasadniczo w celi więziennej, 
w której osadzona została bohaterka opowiadania, Nina, fabuła wybiega 
w przeszłość więźniarki i ma charakter introspekcji. Nie jest to przy tym 
introspekcja sygnalizowana w jakiś szczególny sposób. Tego, że zabieg ten 
jest przeprowadzany, domyślić się możemy przede wszystkim za sprawą 
nagłej zmiany miejsca akcji, osób uczestniczących w danej sytuacji oraz 
funkcji, jaką Nina pełni w przedstawionym w tekście ogólnoświatowym 
procesie rewolucyjnym. Dopiero stopniowa dewaluacja pozycji bohaterki 
w strukturze partyjnej sugeruje, że opowiadanie ma za zadanie w sposób 

7 D. Harvey, Przewodnik po „Kapitale” Karola Marksa, Poznań 2017, s. 143.
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symultaniczny opowiadać dwie historie, przeszłą i teraźniejszą, a zatem 
jednocześnie pełnić funkcję formy podawczej dla dwóch warstw akcji. 

Równoczesność, jednaka ważność i ontologiczna tożsamość tych 
dwóch poziomów narracji prowadzić musi – przy uwzględnieniu warun-
ków więziennych, w jakich na rzeczywistym poziomie akcji Nina przeby-
wa – do określenia zachowań myślowych bohaterki mianem mentalnego 
eskapizmu. W obliczu oczekiwania na moment kary śmierci bohaterka 
zdaje się podejmować nieświadomą próbę dodania sobie życia poprzez 
zwrócenie się w świat własnego umysłu, ponownego przeżywania prze-
szłych zdarzeń w celu ich powielenia, a tym samym – uczynienia momen-
tu śmierci naturalniejszym, bo wynikającym z konieczności podwójnie 
minionego czasu. Na taki zabieg pozwala Ninie postępujące narkotyzowa-
nie się (pełniące także istotną funkcję oswajania więźniarki z momentem 
śmierci, która zadana zostanie również za pomocą narkotyków). Tłumie-
nie fizycznych, to jest rzeczywistych bodźców za pomocą narkotyków, 
a tym samym usprawnianie jednostki w zadaniach wykonywanych dla 
kolektywu zdaje się bowiem częstą praktyką, jaką struktury władzy stosują 
w świecie przedstawionym wobec zuniformizowanych towarzyszy. Pod-
czas pełnienia funkcji stenotypistki na jednym z posiedzeń komitetu, po 
kilku godzinach pisania na maszynie Nina poczuła postępujący bezwład 
rąk:

„Spojrzano na nią z wściekłością lub namysłem, oceniając stan ma-
szyny. Wreszcie jeden z członków komitetu, lekarz z zawodu, wstał bez 
słowa, podciągnął ją z krzesła, zmierzył puls, zbadał źrenice, zachowa-
nie wyciągniętej ręki – i odwrócił się. Usiadła. Już był z powrotem przy 
niej, podwinął jej rękaw do łokcia, i bez ostrzeżenia przekłuł skleszczoną 
skórę cienką igłą strzykawki. Nina mocno przygryzła wargi – igła napo-
tkała nerw, wywołując ból przeszywający. […] Nina odetchnęła z ulgą 
niezmierną; łzy spłynęły u powiek dolnych; spokój nagły, ożywczy, błogi 
– poznała morfinę” (C 39).

Podobnego przedmiotowego traktowania, spojrzenia mierzącego „stan 
maszyny”, towarzysze Niny mogli się spodziewać w innych sytuacjach, 
kiedy ich ciała nie były w stanie sprostać wymaganiom nałożonym na 
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nie przez plan dnia. Usprawniano je zatem przy użyciu jeszcze innych 
specyfików:

„Kokainy też używano. Jeśli się upadało, trzeba było pójść do lazaretu 
i tam lekarz roztrząsał, czy i ile tego najmocniejszego z środków podnie-
cających wziąć należało. Zważał na to, by nikt nie ratował się w ten sposób 
ponad dwa razy w tygodniu; lecz nie z względu na samego pracownika, 
tylko na jego użyteczność” (C 39).

Zaobserwować można zatem, jak mechanizmy kontroli rozszerzają 
swój zakres działania i w jawny, bo nie tylko symboliczny, sposób narusza-
ją fizyczną konstytucję swoich podwładnych. Przemieszczanie się obszaru 
wpływów rezonuje na profil wykonywanej pracy, do której potrzebna jest 
nie kreatywna i czynna postawa aktywnego i zaangażowanego w swoje 
zadanie pracownika, lecz potencja jego fizyczności poddanej dodatkowo 
segmentacji – cenna jest bowiem doraźna siła mięśni pracownika, nie zaś 
ogólna sprawność jego ustroju.

Monika Świerkosz przekonująco analizowała przejawiane przez Przy-
byszewską skłonności narkotyczne w kontekście choroby jako przedmiotu 
interpretacji badawczej8. W obliczu stwierdzeń wysuniętych przez litera-
turoznawczynię najistotniejszym punktem problemowym w cytowanych 
powyżej obrazach interwencji narkotycznych przeprowadzanych na jed-
nostkach nie byłoby wobec tego przymusowe usprawnianie ich za pomocą 
odpowiednich substancji chemicznych, lecz przede wszystkim u z a l e ż -
n i a n i e  ich funkcjonowania od regularnego dystrybuowania im uży-
wek. Sprowadza się to do ingerencji mających za zadanie zmodyfikować 
pożądane funkcje określonych części ciała, destabilizując przy tym jego 
fizyczną równowagę i wprawiając je finalnie w stan choroby. Na poziomie 
interpretacji krytycznego tekstu literackiego chorobę tę należy jednak 
traktować przede wszystkim jako rezultat zaprowadzenia systemu pracy 
mechanicznej, która dezintegruje jednostkę nie tylko w jej ekonomicznym 
czy społecznym wymiarze, lecz uderza przede wszystkim w podstawy jej 

8 Zob. M. Świerkosz, Doświadczenie, którego nie można nazwać. Narkotyki i choroba w listach Stanisła-
wy Przybyszewskiej, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, A. Galant i A. Zawiszewska (red.), Szczecin 
2016.
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fizycznej konstytucji. Taki model usprawniania pracowników alienuje ich 
w rzeczy samej od istoty procesu pracy w sensie metabolicznym, a zatem 
przekształca ich w w y t w ó r c ó w  z r e i f i k o w a n y c h. 

Strukturę tego tekstu określam zatem jako narkotyczną nie bez powo-
du. Jest on nie tylko wielopłaszczyznowy, lecz przede wszystkim celowo 
rozwarstwiony – podążający za myślami Niny i razem z nią wyrywany 
z projektowanego świata wspomnień. Wyrażona zostaje w ten sposób jego 
projektowana paralelność względem ciała jako takiego, uzależnionego od 
stale udoskonalanych modeli pośrednictwa pomiędzy jednostką a zasoba-
mi, jakie jednostka musi dostarczyć swojemu ciału dla jego prawidłowego 
funkcjonowania. Obraz dystrybucji pośredniczonej zarysowany zostaje 
w Cyrografie na własnej skórze w scenach penitencjarnych. 

Autopanoptyczna struktura więźnia
Warunki panujące w więzieniu, w jakim przebywa Nina, dążą do osią-

gnięcia jak największej niewidoczności systemu penitencjarnego poprzez 
jego naturalizację. Jego przedstawiciele nie stosują wobec osadzonych 
żadnych zewnętrznych metod opresji, wobec czego w więźniach nie zo-
staje wzbudzona potrzeba sprzeciwu i buntu przeciw swoim opresorom. 
Co więcej, system zależności, niedaleki od opisanego powyżej modelu 
pośredniczenia w dystrybucji dóbr, zostaje w tych okolicznościach wy-
posażony dodatkowo w narzędzia wzbudzające w osadzonych poczucie 
zobowiązania względem ograniczających ich wolność regulacji, manife-
stujących się pod postacią więzienia. W jednym z pierwszych dialogów 
z więzienną dozorczynią Nina zwraca się do niej w taki sposób:

„– Dziękuję za obiad; śniadanie wystarczy. Wychodzić nie mam ocho-
ty; za zimno. Tylko proszę nie palić przypadkiem, wiem przecie, jak węgla 
brak” (C 40).

Nie jest to jednak ze strony osadzonej gra pozorów ani nieszczera kur-
tuazja. Wprost przeciwnie, z relacji z jej wewnętrznych monologów łatwo 
wywnioskować, że przejawiane przez nią zaangażowanie w prawidłowe 
funkcjonowanie systemu, który zwrócił się przeciwko niej, jest wdruko-
wane w jej głębokie przekonania:
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„czyż ten fakt, że więzień nie doznaje dziś upokorzenia – nie przeważy 
wszystkich cierpień od rewolucji wszelakiej nieodłącznych – nie przeważy, 
i w zdecydowanym egoiście, utraty jednostkowego życia?” (C 30).

Więzień doświadczający takiego trybu pracy, jak opisany powyżej, po-
strzega osadzenie go w więzieniu w kategoriach gratyfikacji. Objęty ściśle 
systemem penitencjarnym, otrzymuje używki, od których stopniowo go 
uzależniano, bez konieczności uprzedniego zdobywania się na wycieńcza-
jącą, mechaniczną pracę. Znaturalizowane narzędzia egzekucji wpisują się 
natomiast jako pośrednicy w naturalnym dla jego trybu życia momencie. 
Pośrednictwo to zostało mu narzucone i wpojone już na etapie jego co-
dziennego życia:

„Ucieczka była niemożliwa, raz z względu na wysoki poziom moral-
ności, ogólnie przyjętej, po wtóre dlatego, że bez pracy nikt nie mógł się 
utrzymać, a pracę rozdawało państwo wyłącznie” (C 63).

Wypracowany przez rewolucję opisaną w Cyrografie na własnej skórze 
model pośredniczenia struktur władzy w dystrybucji dóbr dąży zatem 
do naturalizacji jego obecności we wszystkich obszarach życia jednostek. 
Mechanizm naturalizacji stara się w tym miejscu jednak nie tylko współ-
mierzyć z naturą jako źródłem wspomnianych dóbr, lecz także wypierać ją 
i osadzać siebie na jej miejscu. W istocie sceny więzienne z analizowane-
go opowiadania Przybyszewskiej warto interpretować przede wszystkim 
jako system paralelny względem całego świata przedstawionego w utwo-
rze – społeczeństwa, którego członkowie to jednostki autopanoptyczne, 
to znaczy takie, których funkcjonowanie nieustannie zawraca w kierunku 
sylwetki więźnia, nawet jeśli nie są oni fizycznie osadzeni w ramach struk-
tur systemu penitencjarnego9. Tym samym funkcja samego materialnego 
obszaru więzienia ogranicza się do miejsca, w którym wykonywana jest 
egzekucja obecnych w nim jednostek. Nawet ta różnica może zostać jed-
nak zneutralizowana:

9 Por. A. Mbembe, Necropolitics, „Public Culture” 15/2003, s. 28: „surveillance is both inwardand 
outward-oriented, the eye acting as weapon and vice versa. […] Under these circumstances […] oc-
cupation is not only akin to control, surveillance, and separation, it is also tantamount to seclusion. 
It is a splintering occupation”.
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„Osobom ogólnie znanym wyznaczano stale areszt domowy, tak, że 
aż do ostatniego dnia – w razie ujemnego wyroku – nie przestępowali 
bramy więziennej, i najczęściej nawet wyrok wykonywano w mieszkaniu, 
lub – jeśli skazaniec żył z rodziną – w osobno wynajętym lokalu. Podczas 
śledztwa ograniczano wolność ruchu do konturu miasta. Dozór polegał 
na obecności urzędników policji wewnątrz kamienicy, lecz nigdy miesz-
kania” (C 63).

Społeczeństwo opisywane przez Przybyszewską to zatem społeczeń-
stwo inkluzywne w wyjątkowym sensie tego słowa. Dąży ono bowiem 
do jak największej internalizacji śmierci w swoim życiu – jak się okaże 
w dalszej części mojej interpretacji: dzieje się tak nie bez przyczyny.

Metaboliczna struktura egzekucji
System penitencjarny opisywany w Cyrografie na własnej skórze, 

wbrew wrażeniu, jakie może wywoływać pierwsza lektura tego tekstu, 
nie ma charakteru mechanizmu biopolitycznego. Jego zadaniem nie jest 
bowiem sprawowanie funkcji eugenicznych, to jest sprawowanie kontroli 
nad psychofizyczną jednolitością ogarniętej rewolucją społeczności i eli-
minowanie jednostek wykraczających poza odgórnie wyznaczane normy. 
W świecie, w jakim funkcjonuje Nina, tempo życia, sprowadzane zasadni-
czo do tempa pracy mechanicznej, narzucone jest z taką intensywnością, 
że w przestrzeni pozanormatywnej mieszczą się wszelkie procesy niedo-
starczające oczekiwanego przez struktury władzy poziomu efektywności 
pracy. Okazuje się zatem, że opisywane przeze mnie wcześniej ingerencje 
narkotyczne na jednostkach to nie tylko mechanizm służący usprawnie-
niu konsumpcyjnego procesu produkcji z wykorzystaniem narzędzi pracy 
żywej, lecz również mechanizm wymierzający karę jednostkom ze swej 
natury niedostosowanym do wymaganego poziomu aktywności. Tym sa-
mym zakres tej kary wymierzony jest w ogół społeczeństwa, które – oswa-
jane z nią od samego początku funkcjonowania w strukturach rewolucji 
– przyjmuje jej ostateczne stadium w sposób naturalny:

„terror nie był tak okropny, jak by się zdawało niedoświadczonym, 
ponieważ śmierć straciła całą swoją pompę grozy i tajemniczości; odarta 
z niesamowitych ornatów, stała dziś wśród ludzi na równym z nimi po-
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ziomie jako zjawisko naturalne – potężne, niezbadane, rzecz jasna, nieko-
niecznie pożądane, lecz – naturalne. Przy tym egzekucja – a to moment 
ważniejszy – przestała być dziełem sadystycznej zemsty na bezbronnym, 
rozkoszą przedłużaną jak najbardziej, wchłanianą wśród dreszczów po-
żądliwości” (C 48).

Brak jawnych i publicznych sytuacji związanych z egzekucją ogra-
nicza możliwość oceny stanu mentalnego społeczeństwa. Nie ma więc 
pewności co do faktycznego występowania w świecie przedstawionym 
więzienia jako osobnego miejsca, do którego sprowadzano osadzonych. 
Obraz świata przedstawionego w Cyrografie na własnej skórze przywodzi 
zatem raczej na myśl strukturę nekropolityczną10. Zdaje się bowiem, jakby 
słownik narratora traktował zamiennie figury obywatela i więźnia, domu 
i więzienia, mieszkania i celi:

„Minęły krwawa gilotyna z całym swym ekstatycznym barbarzyń-
stwem, i ponury – lecz jakże znamiennie stylowy – obrządek rozstrze-
lania, i proste bestialstwo elektrycznego krzesła; skazaniec, niezwiązany, 
kładł się w swej celi na czysto powleczonym łóżku – w codziennym, zna-
nym otoczeniu, wykonując codzienne ruchy – kładł się, już ogłuszony 
silną dawką weronalu, stopniowo ogłuszenie potęgowano chloroformem; 
wtedy dopiero zabijano gazem śmiertelnym” (C 48).

Mechanizm ten można definiować jako stopniowe zaprowadzanie mo-
delu rewolucji martwej, bliskiej lub tożsamej systemowi totalitarnemu, 
którego uprzednio przejawiana produktywna siła ulega uległa wyczerpa-
niu. Proces rewolucyjny został zatrzymany, wobec czego jego inicjatorzy 
dążą do uzasadnienia tego, dlaczego ich cele osadzają się niezrealizowane 
i ulegają stagnacji. Struktury społecznego przewrotu uległy dekonstrukcji, 
jednak dopóki uczestnicy rewolucji nie zdają sobie z tego sprawy, dopóty 
może ona dalej funkcjonować na poziomie ich nieświadomości, podczas 
gdy w rzeczywistości ulega reifikacji i przeistacza się w zwarty, opresyjny 
system totalitarny.

10 Zob. ibidem, s. 34: „Technologies of destruction have become more tactile, more anatomical and 
sensorial, in a context in which the choice is between life and death. […] the new technologies of 
destruction are less concerned with inscribing bodies within disciplinary apparatuses as inscribing 
them, when the time comes, within the order of the maximal economy”.
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Zmęczenie. Pytanie o źródło siły
Zmęczenie systemowością społecznych zmian powoduje wyczerpanie 

chęci do ich dalszego przeprowadzania. Wymusza to stopniowe utranspa-
rentnianie struktury, w jakiej ramach rewolucja funkcjonuje, oraz uwal-
nianie – w sposób kontrolowany – czynników uprzednio blokowanych 
jako niebezpieczne. W Cyrografie na własnej skórze Przybyszewska decy-
duje się na zobrazowanie tej swoistej odwilży w kontekście częściowego 
wyswobodzenia pracy artystów. Wytwory ich pracy są jednak zobowiąza-
ne do niejawnego przejmowania tych afektywnych elementów rewolucji, 
które zostały już uprzednio przez nią samą odsunięte od rzeczywistego 
funkcjonowania:

„trybunały stanęły wobec nowego wroga: zmęczenie. Zmęczenie, które 
ciężarem swym w roku dziewięćdziesiątym czwartym wytrąciło z posad 
małą garstkę nieubłaganych, niezmożonych twórców, przewaliło się przez 
nich błotnym wylewem, zmartwychwstaniem Thermidora, – zmęczenie, 
które połączyło wrogie moce w niepowstrzymaną nawałnicę. […] złudna 
nadzieja, że rewolucja dorośnie i zakwitnie w ciągu roku, uchodziła w Eu-
ropie za pewnik. Tymczasem rok minął, a rewolucja nie tyko nie dorosła, 
nie osiągnęła trzeciego stanu skupienia, lecz wciąż jeszcze wirowała cha-
osem o wszelkich cechach rozpalonej mgławicy” (C 47).

Oczekiwania, jakie struktury władzy stawiają przed artystami, okazują 
się niemożliwe do zrealizowania, ponieważ produkty ich pracy stawia-
ją sobie za zadanie operowanie społecznymi stymulatorami, na które to 
społeczeństwo jest już dawno niewrażliwe. Jednocześnie artyści nie mogą 
uruchamiać tych obszarów swojej perswazyjnej działalności, które mogły-
by wprowadzać społeczeństwo w obszar swoistej heteroglosji i inicjować 
powstawanie odmiennych frontów jeszcze nie myśli, ale przynajmniej 
zdań i zachowań:

„Przez dziesięć miesięcy artyści harowali po urzędach; nie wydano ani 
jednej książki fikcyjnej lub z zakresu nauk estetycznych; nie było przedsta-
wień teatralnych; nie produkowano filmów; świat zapomniałby zupełnie, 
jak wygląda obraz, gdyby nie wspaniały rozwój sztuki plakatów, w której 
cała energia twórczości plastycznej musiała się ześrodkować. Z muzyki 
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tolerowano jazze, stwierdziwszy ich nadzwyczajną wartość stymulansu” 
(C 52).

Artyści wizualnych sztuk użytkowych oraz muzycy jazzowi zosta-
ją zatem zaprzęgnięci do działalności propagandowej, mającej ukrywać 
wyczerpanie się idei stojącej u podstaw działalności rewolucyjnej. Osta-
tecznie potrzeby emocjonalne społeczeństwa przekierowane zostają na 
przestrzeń biernej, bezrefleksyjnej konsumpcji. Stan ogólnej satysfakcji 
estetycznej mają mu zapewnić zachowania kreatywne, które są łatwe do 
konsumpcyjnego umasowienia i gatunkowej standaryzacji:

„Czyż w wiekach siedemnastym i osiemnastym istniało coś, co by mo-
gło powstającemu Kapitalizmowi zagrozić? Rewolucja Wielka nie dokona-
ła tego. Przeciwnie; zjawisku tak potężnemu ciosy nie tylko nie szkodzą, 
lecz nawet przyspieszają jego rozwój” (C 66).

Przybyszewska pokazuje na tym przykładzie, jak siły produktywne 
rewolucji w naturalny sposób wyczerpują się wraz z upływem czasem, 
a wynikła z jej przebiegu hierarchia przekształca się w stałe i zorgani-
zowane struktury władzy. Oznacza to tym samym uzurpowanie sobie 
przez rewolucję trwałego statusu ontologicznego, jej przejście ze stanu 
procesu w stan obiektu11. Na wzór reifikacji przeprowadzanej na uczest-
nikach zrywu, rewolucja sama ulega urzeczowieniu, a rzecz z racji swojej 
natury – rozkładowi. Zreifikowana rewolucja musi zatem wejść w etap 
uniformizacji i unifikacji jej uczestników, aby ukryć swój rzeczywisty 
rozkład i mierzyć się z problemami przedstawionymi w stanie martwym. 
Zaobserwowaliśmy to w analizowanym opowiadaniu Przybyszewskiej 
w układzie kilkuelementowego procesu. Składają się na niego: (1) umyślne 
skorzystanie systemów kontroli z wynikającej z natury ludzkiej determi-
nacji metabolicznej. Systemy kontroli rozwijane są w ten sposób, aby (2) 
reifikowały jednostkę poprzez zaprojektowanie jej pragnień i uzależnie-
nie dystrybucji nimi od woli struktur władzy. Struktury te funkcjonują 
w relacji z jednostką na zasadzie (3) modelu pośrednictwa, jaki rozszerza 
swój obszar wpływów na dystrybucję wszystkich innych dóbr, których 

11 Więcej o dialektyce procesu i obiektu w teorii kultury – zob. R. Williams, Base and Superstructure in 
Marxist Cultural Theory, [w:] idem, Problems in Materialism and Culture, London 1980, s. 35 i n.
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pozyskiwanie nie tylko zostało jednostce wprojektowane, lecz jest dla niej 
koniecznością wynikającą z czasów i przestrzeni jej życia. Tak kierowany 
rozwój społeczny jest w istocie obrazem (4) ustanawiania modelu życia 
konsumpcyjnego, które – wyalienowane z wszelkiej przynależnej mu pro-
cesualności – wchodzi w wymuszoną interakcję równościową z faktorami 
nadbudowanymi, obrazowanymi w opowiadaniu za pomocą naturalizu-
jącego śmierć mechanizmu więziennego, i inicjuje model rewolucji mar-
twej, której potencjał dialektyczny został ostatecznie zreifikowany. W wy-
niku tego w uczestnikach rewolucji ginie nie tylko już uprzedmiotowiona 
na samym początku procesu wola do partycypacji w zmianie, lecz (5) 
zamiera w ogóle potencjał zaistnienia tej woli. 

Przybyszewska wskazuje, że uchronić się przed patologią rewolucja 
może jedynie wtedy, jeśli nie będzie kontynuowała samej siebie pod po-
zorem dalszego przeprowadzania tego procesu, lecz uaktywni jednostki – 
dotychczas wykorzystywane w procesie rewolucyjnym jako narzędzia pro-
dukcji – do tego, aby je upodmiotowić, czyli czynić z nich pracowników 
inicjujących ten proces w samych sobie. Aby nie pozbawić się zdolności 
do realizacji tego scenariusza, rewolucja nie powinna zatem, jak miało to 
miejsce w Cyrografie na własnej skórze, uprzednio reifikować jednostek, 
a wręcz robić tego nie może. Jej zadaniem jest takie pokierowanie dys-
kursem historycznym, aby przekonać jednostki, że przed przewrotem re-
wolucyjnym ich autonomiczna podmiotowość była zagrożona, a dopiero 
zainicjowany proces zmiany mógł im ją w pełni nadać. Takie stwierdzenie 
nakierowuje natomiast na niezwykle ważną i często podkreślaną przez 
Przybyszewską rolę społeczną pisarzy i naukowców jako wytwórców war-
tości i narracji prowadzonych w ramach dyskursów12 – jako faktorów za-
pewniających taką jakość racjonalnej perswazji nakierowanej na kolektyw, 
która pozwoli jego członkom na odśrodkowe przeprowadzanie społecznej 
zmiany na poziomie indywidualnym.

12 Zob. T. Lewandowski, Dramat intelektu…, s. 86.
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51STANY SKUPIENIA PRZEMOCY

Kto przeczytał jedną książkę Sylwii Chutnik, ten jakby przeczytał 
wszystkie – tak charakteryzował twórczość autorki Cwaniar Krzysztof 
Uniłowski1. Temu skrótowi myślowemu należałoby przyznać w pewnym 
stopniu rację. Kilka powieści pisarki można bowiem połączyć jednym 
mianownikiem, którym jest brak. Innymi słowy: Chutnik przedstawia 
bohaterki wybrakowane, które zawsze są czegoś pozbawione. Począw-
szy od miejsca w narracjach historycznych, przez poczucie sprawstwa 
i udziału w życiu społecznym, życie w biedzie i niemożliwość zaspoko-
jenia pragnień – od podstawowych, po te związane z marzeniami o lep-
szym i bogatym życiu – aż po braki związane z sytuacjami emocjonalnymi 
i psychologicznymi bohaterek: odchodzeniem, ubywaniem lub śmiercią 
przyjaciół, członków rodziny. Tym wspólnym mianownikiem chciałbym 
objąć trzy teksty Chutnik: dwa opowiadania z Kieszonkowego atlasu ko-
biet oraz Cwaniary. We wszystkich tych tekstach pojawiają się podobne 
warianty wypełniania poczucia braku – w każdej z bohaterek rodzin on 
bowiem chęć zmiany.

Chęć zmiany bierze się z przestrzeni afektywnej, którą, za Sianne 
Ngai, można określić jako ugly feelings. Ngai wymienia wśród nich m.in. 
zazdrość, irytację, lęk, wstyd – a więc dokładnie te, które pojawiają się 
u bohaterek Chutnik. Choć całościowa perspektywa ugly feelings byłaby 
zapewne trudna do skonfrontowania z prozą autorki Cwaniar – przy-

1 Por. K. Uniłowski, Słuchaj, dzieweczko, „FA-art” 4/2015.
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najmniej trzy kwestie wydają się wspólne i ważne zarówno dla Ngai, jak 
i Chutnik. Po pierwsze – Ngai opisuje owe afekty jako amoralne i akatark-
tyczne. Oznacza to, że po przeczytaniu danej powieści czytelnik nie otrzy-
muje rozwiązania w postaci zestawu reguł działania ani też nie doznaje 
afektywnego uspokojenia. Wręcz przeciwnie – efektem lektury jest po-
czucie niedających się przepracować sytuacji emocjonalnych2. Po drugie 

– Ngai traktuje ową nierozstrzygalność jako punkt wyjścia dla włączenia 
perspektywy krytycznej, a więc podważania społecznych reguł. Wpisuje 
zatem w afekty siłę diagnozowania konkretnych sytuacji3. A to dlatego 
(po trzecie), że ugly feelings wiążą się z różnymi mniejszymi, słabszymi, 
często pomijanymi w kulturze afektami – które, choć „mniejsze”, nadal 
ewokują ból i wynikają ze społecznej stygmatyzacji4. Takie afekty mają 
zatem zdolność nie tyle do wytwarzania jednorodnego pola afektywnego, 
co raczej problematyzowania tego, co odczuwane: wytwarzania nieprzy-
jemnych doznań wobec samych doznań5. Mam wrażenie, że tego spojrze-
nia zabrakło w dotychczasowej lekturze Sylwii Chutnik. Jej książki czyta-
no często jako historie o quasi rewolucjach, wytykając jednocześnie ich 
nieporadność lub utopijność. Tymczasem, jak sądzę, pisarka pokazywała 
raczej trudności związane z rewolucyjnym działaniem. W lekturze mniej 
interesować mnie będzie to, co Ngai nazywa „tonem” dzieła – a więc 
ogólnym nastrojem wynikającym z danego tekstu; bardziej – sposób or-
ganizowania afektów w świecie przedstawionym. U Chutnik dochodzi 
bowiem do połączenia „mniejszych” afektów (względem których prze-
ciwna w kulturze była np. wzniosłość) z afektami kulturowo dowartościo-
wanymi – przede wszystkim gniewem6. Chęć zmiany bohaterek rozgrywa 
się bowiem w przestrzeni afektywnej: dla jednych wynika głównie z po-
mieszania apatii i gniewu, dla innych – z pomieszania gniewu i wstydu. 

2 Por. S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Massachusetts 2005, s. 6.
3 Ibidem, s. 27.
4 Ibidem, s. 11.
5 Ibidem, s. 10.
6 Owe porządki „mocnych” i kulturowo osadzonych afektów wiążą się u Chutnik przede wszystkim 

ze słownikami, do jakich odwołują się bohaterki powieści – o czym piszę w dalszej części artykułu.
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Oba warianty kończą się u Chutnik przemocą. W przypadku pierwszym 
przemoc związania jest z autodestrukcyjną utopią, w drugim – to kwestia 
nieudanej rewolucji.

Niemożliwość uruchomienia gniewu jako czynnika zmieniającego co-
kolwiek naprowadza na jeszcze jeden trop – zarysowywany przez Petera 
Sloterdijka w książce Gniew i czas punkt kulminacyjny historii gniewu7: 
gniew jako afekt, który może zostać uwolniony, ale nie potrafi być już 
wywrotowy. Autor Kryształowego pałacu wskazuje kilka momentów histo-
rycznych, w których gniew dokonywał metamorfoz. U źródeł gniew staje 
się tym, co moralnie słusznie i katarktycznie sprawcze, co łączy się z dumą 
i resentymentem. Ów grecki etap formowania gniewu zostaje jednak 
szybko pochłonięty przez dwa kolejne. Jeśli wcześniejszy wariant polegał 
na impulsywnych eksplozjach, etap kolejny – chrześcijański – wytwarza 
niejako „zbiornik” na gniew. Tradycja ta, według niemieckiego badacza, 
stworzyła formułę gniewu odroczonego – po stronie wymierzającego 
sprawiedliwość umieszczając nie człowieka, lecz Boga. W ten sposób po-
wstał pierwszy w historii bank gniewu, który zbiera wszystkie negatywne 
afekty, a opróżniony zostanie w dniu Sądu Ostatecznego. Chrześcijanin 
sprawiedliwości nie musiał więc poszukiwać „tu i teraz”, bo liczyć mógł 
na wymierzenie jej „kiedyś i gdzie indziej”. Z tego jednak względu w ży-
cie chrześcijanina wpisany był trwale resentyment. Sytuacja zmieniła się 
wraz z rewolucją francuską8. U końca XVIII wieku, gdy Bogu nie moż-
na już zawierzyć, nadchodzi gniew, który chce się wyrazić bezpośrednio 
i od razu. Funkcję banków gniewu przejmują wówczas formalne grupy 
lub partie. Te z kolei, według Sloterdijka, obiecują coś innego: skupianie 
pojedynczych i nieuformowanych erupcji gniewu i ich uporządkowanie 
w konkretną formę i treść. Innymi słowy: nie chodzi o chwilowe erupcje, 
ale o zmagazynowanie, zorganizowanie i uwolnienie energii wzburzenia 
w odpowiednim momencie. Ów kapitał tymotejski – jak nazywa Sloter-
dijk gniew i dumę – będzie zatem sposobem na zwiększenie udziału klas 
niższych (chłopów, robotników) w podziale kapitału ekonomicznego, 

7 Por. P. Sloterdijk, Gniew i czas, Warszawa 2011, s. 241–242.
8 Ibidem, s. 59.
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a jednocześnie –wynagrodzi im dotychczasowe poczucie wstydu i braku 
szacunku. Ostatni etap opisywany przez Sloterdijka to moment rozpro-
szenia gniewu. Stało się tak współcześnie przynajmniej z kilku powodów. 
Po pierwsze – ponieważ w neoliberalnym układzie sił negocjacje mię-
dzy kapitałem a pracą, pracodawcami i pracownikami, dowartościowują 
przede wszystkim tych pierwszych, tym drugim wytrącając z rąk kolejne 
elementy skutecznego oporu, a ich gniew zamieniając we wstyd. Po drugie 

– ponieważ gniew został wyparty przez erotyzację psychiki konsumentów. 
Choć konsumentowi towarzyszy rozczarowanie, silniej skupia się on na 
innym afekcie – pożądaniu. Po trzecie – ponieważ współcześnie zanikła 
instytucja „banku gniewu”. Gniew krąży więc w świecie rozproszony, po-
jawia się lokalnie, ale w większej skali nie potrafi dokonać aktów politycz-
nie sprawczych.

Bezsilność wobec systemu, kwestia konsumenckiego pożądania i lo-
kalne wybuchy gniewu – te trzy opisane przez Sloterdijka elementy dają 
się odnaleźć w książkach Chutnik. Wiążą się one z trzema formami gnie-
wu: metafizycznie odroczonym, społecznie uwolnionym i kapitalistycz-
nie rozproszonym. Choć nie wyczerpują one twórczości Chutnik w pełni, 
mogą być punktem odbicia dla lektury skupionej na wybuchach gniewu, 
który – u autorki Cwaniar – wiąże się z różnymi rodzajami przemocy.

Zacznę od Kieszonkowego atlasu kobiet, z którego wybieram dwa opo-
wiadania: Bazarówy oraz Księżniczki. W obu odnajdujemy dwie dziew-
czynki, dorastające w podobnych warunkach: Marię Kreteńską, zwaną 
inaczej Czarną Mańką, oraz Marysię Kozak. Obie bohaterki łączy rodzina, 
którą moglibyśmy, za Przemysławem Czaplińskim, określić jako rodzinę 
apatyczną9. Apatyczną, a więc taką, w której podstawowym zadaniem jest 
zamrożenie relacji między afektem a ekspresją, odczuciem a reakcją. Pro-
ces wychowania ma doprowadzić do tego, że reakcja jest dziecka zawsze 
odwrotna do tego, co ono czuje. Ów zamrożony afekt łączy Marię z Ma-
rysią, inne jednak są ich drogi związane z reakcją.

9 P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, [w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 387–391.
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Maria od samego początku przystosowywana jest do puli społecznych 
ról – Królowej Sprzątającej, Królowej Gastronomicznej, Polskiej Matki itd. 
Z tego amalgamatu społecznego rozumienia kobiety wyłania się jednak 
proces towarzyszący wpasowywaniu się w normę: jest nim utrata ciała. 
Utrata ciała oznacza nie tylko dysponowalność ciałem Czarnej Mańki 
(można nim zatem np. reklamować produkty na bazarku), ale też odebra-
nie mu znaczenia. Ciało przestaje być jednym z elementów samookreśla-
nia: gdy pozbawione jest ekspresji, nie może też określać tożsamości; a gdy 
nie ma tożsamości, nie rozumie własnych potrzeb i nie umie stawiać wła-
snych warunków, nie potrafi również stawiać oporu. Dlatego powtarzane 
przez Mańkę frazy układają się w sekwencję: „dlaczego ja nic nie czuję?”, 

„Kobieta bez ciała to trup”, aż do samookreślenia przez negację: „Kobieta 
Bez Sensu”10. Takie ustawienie ciała to sposób na chwiejną stabilizację: 
z jednej strony odwleka gniew, a z drugiej zaczepia w pozornym bezpie-
czeństwie. Reakcja Marii polega bowiem nie na buncie, lecz na wchłonię-
ciu przemocy. Innymi słowy: Czarna Mańka nie tyle próbuje wyrzucić 
swój gniew na zewnątrz, ile próbuje cudzą przemoc uczynić przemocą 
własną, sprawczość i spełnienie zyskując poprzez praktykowanie przemo-
cy na sobie. Widać to choćby w scenach, w których Chutnik ironicznie 
pastiszuje języki kobiecych powinności oraz fragmenty z Brach–Czajny: 

„A szorowanie muszli to akt pokory wobec świata, tego co tutaj zastajemy, 
co nas zakotwicza w rzeczywistości. Wywijanie druciakiem w głąb rury 
to powrót do samego początku opowieści o nas samych” (K 28). Mańka 
próbuje więc z awarii afektywnej uczynić przestrzeń splątanych afektów: 
doświadczaną przemoc połączyć z przyjemnością. To, co kultura funduje 
jej jako odczuwanie represji i emocjonalnego otamowania, chce zatem 
pomieszać z poczuciem bezpieczeństwa i satysfakcji.

Opowiadanie Chutnik przedstawia więc spełniony model rodziny 
afektywnej: nie chodzi w niej bowiem o zwykłe posłuszeństwo wobec 
rodziców, szkoły i innych instytucji, ale o nieumiejętność odpowiedniego 

10 Wszystkie cytaty pochodzące z Kieszonkowego atlasu kobiet (S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, 
Kraków 2008) dalej jako K z podaniem strony.
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reagowania na własne pobudzenia11. Ale jednocześnie pokazuje warunki 
brzegowe takiego modelu, czyniąc z Mańki hiperpoprawną, a zarazem 
niemożliwą do spełnienia figurę. W logice opowiadania bowiem wchło-
nięcie przemocowych wzorców i połączenie ich z przyjemnością jest nie-
możliwe. Nie dlatego, że zamiast spełnienia powinny pojawić się złość 
czy irytacja, lecz dlatego, że przyjemność bycia w roli została po prostu 
wyrzucona z przestrzeni takiej kultury. Polega ona bowiem na odwlekaniu 
emocji – tak gniewu, jak i satysfakcji. A zatem im bardziej niewystarcza-
jąca afektywnie się okazuje, tym większą chęć tworzenia zradykalizowa-
nych fantazmatów własnych wytwarza. Dlatego, gdy widzimy już dorosłą 
Mańkę, wyrzuconą z domu i dołączającą do grupy bazarówek, widzimy 
też Mańkę produkującą coraz silniejszy fantazmat bezpieczeństwa – bo-
haterka wyobraża sobie, że poroniony płód staje się jej dzieckiem, którym 
musi się opiekować z absolutną czułością. Im mocniejsza awaria afektyw-
na, tym bardziej Mańka odkleja się od rzeczywistości – zamiast wpaso-
wać się do społeczeństwa, znajduje się na coraz dalszym jego marginesie, 
zamiast wejść w racjonalnie uporządkowane role, zaczyna żyć światem 
urojonym. W ten sposób Chutnik wskazała, jak model rodziny apatycznej 
okazuje się niewydolny – choć pracuje wedle dobrze skrojonej i działają-
cej ekonomii gniewu i satysfakcji, jednocześnie zaczyna produkować spo-
łeczne resztki i obnaża własną schizofreniczność. Rodzina apatyczna jest 
więc apatyczną nie tyle/ nie tylko dlatego, że dochodzi w niej do konfliktu 
między niedopasowaniem, afektywnym niespasowaniem jednostki a spo-
łeczną normą, ale także dlatego, że owe rodzinne czy społeczne wzorce 
nigdy nie oferowały „bezpieczeństwa” i afektywnej stabilizacji, a raczej 
tylko emocjonalne odraczanie. Opowiadanie Chutnik zatrzymuje się więc 
w miejscu, w którym z przemocą nie da się już negocjować w ramach 
własnej tożsamości – należy ją przejąć jako zasadę działania wobec innych.

Dlatego w miejscu, gdzie kończyła Mańka, swoje działanie rozpocznie 
Marysia Kozak, bohaterka Księżniczek: „Dziewczynki muszą radzić sobie 
same. Żyć po omacku lub według spisanego scenariusza. Skąd mają wie-
dzieć, jak grać swoją rolę? [...] Przepis jest prosty: pozbawić się siebie” (K 

11 Por. P. Czapliński, Poetyka afektywna…, s. 389.
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184). To kolejny etap Sloterdijkowego gniewu – nie da się on przesuwać 
w metafizyczne uzasadnienia własnej sytuacji i oczekiwać sprawiedli-
wości; chce eksplodować w konkretnym „tu i teraz”; wyrasta z poczucia 
wstydu swojej sytuacji społeczno-klasowej. Dlatego Marysia jako swoją 
opiekunkę przyjmuje nie Matkę Boską, lecz Matkę Zbrojną. Kłopot polega 
na tym, że z wariantów „żyć po omacku” lub „według spisanego scena-
riusza” Marysia tworzy jedność: po omacku wchłania spisane scenariusze.

Działanie na oślep to skutek tego, że bohaterka nie potrafi znaleźć 
miejsca, z którego mogłaby przemówić. W Akuszerkach transformacji 
Agnieszka Mrozik pisze, że po 1989 r. podstawowe sprzeczności wpisane 
w taktykę kobiet wobec własnej sytuacji związane były z pozycją mówie-
nia: „wejść do systemu, by zmieniać go od środka, lub zostać na margi-
nesie i z tego miejsca kontestować system”12. W opowiadaniu Chutnik 
problem polega na tym, że centrum i marginesy nie dają się jednoznacz-
nie określić. Przykładem tego jest bazar – miejsce, które przegrało z cen-
trami handlowymi, a zarazem miejsce dla wszystkich, którzy przegrali 
z kapitalizmem (od sprzedawców po bezdomnych). Jest tyleż margine-
sem, co przestrzenią powielania dominujących języków (narodowych, 
patriarchalnych itd.) oraz stawką w grze politycznej: „Świątynia gadania, 
syfu, bezmyślności. Nie na darmo politycy chodzą przed wyborami do 
ludu właśnie na bazary i tam, wśród roześmianych sprzedawczyń, ściska-
ją ręce elektoratowi” (K 182). Chutnik rozpisuje więc opowiadanie tak, 
by z pewnym dystansem (ironicznym, groteskowym) opowiadać o tych 
językach, na jednym poziomie umieszczając hasła narodowowyzwoleń-
cze i kontestujące kapitalizm, wzbudzające dumę z powstań i żonglujące 
sprawiedliwością genderową. To, od czego narratorka sie dystansuje, jest 
tym samym, co Marysia bez opamiętania wchłania. Dlatego jej działanie 
to połączenie wykluczających się języków. Nie chodzi jednak o to, że re-
wolucja Marysi prowadzi donikąd – ważniejsze okazuje się pytanie, jak 
do niej nie dochodzi.

12 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 58.
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Z powyższej mieszaniny haseł i języków tworzy się bohaterka, która 
ma problem z afektami. Marysia – samodzielna, niepoddająca się nikomu, 
tocząca walkę ze wszystkimi w imię własne i wszystkich – próbuje znaleźć 
afektywną sojuszniczkę. Warunkiem takiego sojuszu jest podobieństwo 
postaw, dlatego fantazmatyczną przyjaciółką zostaje punkówa – ona ku-
muluje w sobie negatyw wszystkiego, przeciw czemu buntuje się Marysia. 
Marysia podbija więc stawkę rozumienia gry w afekty. Tradycyjne języki, 
na które się powołuje, umożliwiają bunt, a zarazem są jego przyczyną, wa-
runkiem i legitymizacją. Aby jednak ekspresja mogła nastąpić, a zarazem 
aby rozumieć swoje działanie, wytworzyć tożsamość i działać skutecznie, 
bohaterka potrzebuje komunikacji, by zwrotnie wymienić z kimś swoje 
afekty. Marysia odkrywa więc, że afekty nigdy nie pozostają wyłącznie 
własne, ale powstają na styku pojedynczego i obcego, własnego i spo-
łecznego. Afekt wyprowadza więc podmiot poza jego własne granice 
po to, by, jak pisał Czapliński, „mógł on do siebie powrócić, odzyskując 
autonomię, którą zawdzięcza jednak komunikacji z kimś innym”13. Kło-
pot polega na tym, że o ile istniejące języki legitymizują działanie, o tyle 
ich rozumienie – a więc i tożsamość – pozostaje fantomowe. Marysia 
przeżywa to, co moglibyśmy nazwać transpasywnością – czerpie przy-
jemność i wyobrażenia, przeżywając trochę realne, a trochę wymyślone 
życia swojej niedoszłej przyjaciółki. Dlatego, gdy bohaterka od drob-
nych aktów gniewu przechodzi do całościowej rewolucji i idzie podpalić 
bazar z zamiarem zmiany „światowej sprawiedliwości”, na jaw wycho-
dzą sprzeczności. Bohaterka nie ma jaśniejszego celu niż to, by „coś się 
wreszcie działo”. Nie znając celu, w czasie zamachu doznaje więc nie tyle 
spełnienia, ile pomieszania afektów: gniewu, lęku i wstydu: „To znaczy 
wymięknie. Zawróci, przeprosi, dostanie karę [...]. Nie domyślą się, że to 
ja zrobiłam, a nawet jeśli, to powiem, że niechcący” (K 232). Gniew bierze 
się z poczucia resentymentu, lęk z przewidywanych konsekwencji, wstyd 
natomiast z nagłego uświadomienia, iż dla uwolnionego gniewu nie ma 
innego uzasadnienia niż resentyment. Dlatego przez trzy strony czytamy 
monolog Marysi, który ostatecznie sprowadza się do stwierdzenia: „Niech 

13 P. Czapliński, Poetyka afektywna…, s. 375.
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się ludzie dziwują, kto to zrobił i po co [...]. Po nic zupełnie, na złość sobie 
i dzielnicy, i ludziom pracy” (K 236). Jednak, co ważne, w czasie zamachu 
giną dwie przypadkowe osoby: dozorca oraz wyimaginowana, niedoszła 
przyjaciółka. Oznacza to, że wraz z płonięciem bazaru wymazują się rów-
nież dotychczasowe podpórki dla gniewu: unieważnione zostają języki, 
którymi legitymizować chciała się Marysia, bo okazują się równocześnie 
niczyje i anachroniczne; rozbity zostaje również fantazmat komunikacji, 
który gniew chciałby zrozumieć i wpisać w autonomiczną tożsamość. 
Jeśli w pierwszym opowiadaniu Chutnik budowała przemoc, która się 
uwewnętrznia, ponieważ nie znajduje warunków do ekspresji, w drugim 
opowiadaniu pokazuje, że gniew stał się uzewnętrzniony, lecz nie-własny, 
niezrozumiany, że okazał się afektem nietożsamym – albo gniewem bez 
tożsamości. To kolejny punkt, który można wyznaczyć na mapie gniewu 
Chutnik, a zarazem kolejny etap w historii gniewu, który Sloterdijk nazy-
wa „gniewem rozproszonym”. Ponieważ jest rozproszony, a polega na po-
wracającym, choć nieokreślonym resentymencie, nic ostatecznie nie może 
zmienić. Zarazem jednak staje się substancją krążącą i przylepiającą się do 
kogokolwiek, objawiającą się punktowo wybuchającymi aktami przemocy, 
które niczego nie komunikują i z nikim komunikować się nie potrafią.

Tam, gdzie Chutnik skończyła opowiadania, tam zaczyna nową po-
wieść. Marysia szukała kogoś podobnego do siebie – kogoś, kto będzie 
podobnie nieposłuszny, znajdzie się na domniemanym marginesie, równą 
dezaprobatą obdarzy edukację itd. W Cwaniarach14 pisarka tworzy nowy 
rodzaj wspólnoty. Przekracza ona granice tożsamościowe, mało istotne 
okazują się zatem różnice wynikające z wykształcenia, klasy. Jeśli w Księż-
niczkach mieliśmy do czynienia z szukaniem wspólnoty, która pozwoli 
zrozumieć gniew, w Cwaniarach mamy wspólnotę, dla której gniew jest 
punktem wyjściowym: to właśnie wokół gniewu formuje się dalsze więzi. 
Dlatego cztery bohaterki mogą się od siebie różnić, a jednocześnie trak-
tować zemstę jako punkt honorowy grupy. Halina, Celina, Bronka, Stefa-
nia są od siebie inne: Halina to kobieta o niskim statusie ekonomicznym, 

14 S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012. Wszystkie cytaty pochodzące z Cwaniar – dalej jako C z po-
daniem strony.
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samotna, bo jej narzeczony został zamordowany przez nieuczciwego de-
welopera czyszczącego kamienicę; Bronkę łączy z Haliną samotność, ale 
dzieli od niej obficie opłacana praca w kancelarii adwokackiej; Stefania 
to z jednej strony życiorys z mężem – damskim bokserem – z drugiej zaś 
całkiem ustabilizowana sytuacja materialna; Celina najbardziej zbliżona 
jest do Haliny, choć jej działanie nie wiąże się bezpośrednio z zemstą. 
Łączy je gniew, który wynika z chęci wymierzenia światu (patriarchatowi, 
klasizmowi, rasizmowi, kapitalizmowi) sprawiedliwości. Ich formą działa-
nia staje się przemoc – która mniej więcej potrafi określić swoje przyczyny, 
ale ostatecznie bije na oślep.

Z biciem na oślep wiąże się specyficzny splot afektów, jaki towarzyszy 
wszystkim bohaterkom. Łączą one w sobie po równo gniew z przyjem-
nością, przemoc z pożądaniem: „Ale ulga przyszła szybko. Była rozkoszą 
porównywalną do długiego przeciągania się lub do orgazmu, kiedy na-
pięcie schodzi z mięśni, kiedy czujesz w całym ciele cudowne wirowanie” 
(C 90). Przyjemności czy pożądania nie należy rozumieć tutaj jednak 
w kategoriach seksualnego libido. Chodzi raczej o przesunięcie, które, 
jak u Slotredijka, dotyczy „kapitalistycznej stymulacji idei deficytu oraz 
różnych form poczucia niższości oraz artykułowania w odpowiednich 
momentach chęci posiadania i osiągania”15. Dlatego bohaterki Chutnik 
do swojego repertuaru zaprzęgają naraz słownik uderzania w nierówności 
i konsumpcjonizmu, karania za uprzedmiotowienie kobiet i współczesnej 
estetyzacji kobiecego ciała. Do tego dołączają języki, którymi posługiwała 
się Marysia Kozak: narodowe, powstańcze itd. Powieściowe cwaniary są 
zatem buntowniczkami, które uwewnętrzniły reguły odczuwania dumy, 
wstydu i gniewu, wyznaczane przez system, wobec którego próbują się 
buntować. Doskonale widać to na przykładzie funkcjonowania w całej 
powieści ciała i afektów.

Z powieści dowiadujemy się, że istnieją afekty dozwolone i zabronione, 
podobnie jak ciała pożądane i ciała konieczne do usunięcia. Helena do-
skonale wie, że, aby wzniecić rewolucję, nie może być melancholijna (np. 
po śmierci swojego partnera), sentymentalna (np. wobec swoich ofiar) 

15 P. Sloterdijk, Gniew i czas, s. 215. 
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czy zawstydzona (np. oskarżeniem o słabość). Słabość afektywna łączy się 
bowiem ze słabością ciała. Wszystko, co wiąże się z brakiem siły, niepeł-
nością lub śmiercią, zostaje wyrzucone z przestrzeni widzialności i nie-
dopuszczone do świadomości. Dlatego na chorobę nowotworową Bronki 
bohaterki zareagują słowami: „My tego do wiadomości nie przyjmujemy. 
To jest okropne! Ciało jest okropne! Zdradziło, porzuciło, w obcego się 
zamieniło” (C 208). Ciało, które miałoby zostać odzyskane ze społecznych 
ról, nie powinno nosić śladów tego, co nieswoje. Zarazem jednak model 
ciała silnego i samowystarczalnego okazuje się idealnie wpisywać w logikę 
konsumencką i estetyzacji kobiecego ciała: „O Boziu, mam szarą skórę 
jak papier i te wory pod oczami, co za królestwo zaniedbania. Zaczyna 
więc kompulsywnie smarować się przeterminowanymi kremami i fluidem 
z gazety. Kradnie ze sklepów szminki i jeździ nimi po zębach, a na do-
datek zaczyna się odchudzać” (C 84). Bohaterki próbują zatem połączyć 
rozmaite i często sprzeczne porządki: ciała dumnego z wymierzaniem 
społecznej sprawiedliwości; pożądania, które dotyczy położenia ekono-
micznego, z przyjemnością używania przemocy wobec innych.

Ten afektywno-cielesny splot widać od samego początku powieści, bo-
wiem miasto bohaterki traktują jako pole cielesnej konfrontacji, w której 

„należy mieć ułożony plan działania względem tłoku, tej obezwładniają-
cej masy ludzi napierających na siebie z każdej strony” (C 60). Walka 
przybiera formę konfliktu o przestrzeń – począwszy od usytuowania wła-
snego ciała wobec innych ciał, idąc przez przestrzeń symboliczną, aż po 
konflikt między lokatorami starych i brudnych kamienic a deweloperami 
od nowoczesnych, szklanych i czystych apartamentowców. Bohaterki od-
krywają więc biopolityczną zasadę urządzania miast, a jedną z głównych 
osi powieści staje się konflikt z zawłaszczaniem kolejnych miejsc i osób 
przez kapitalizm. Dlatego też do podstawowych czynności cwaniar należy 

„oczyszczanie miasta z elementów męczących i zbędnych” (C 144); Halina 
więc „zwyczajnie oczyszczała teren […] Grupa ludzka do eliminacji” (C 
150). Uzależniają one siły własnego ciała (a więc i kolejnych porządków) 
od siły ciała obcego. Taktyka polega na przejęciu strategii biopolitycz-
nych języków po to, by skierować je przeciwko tym, którzy do tej pory 
posiadali przyzwolenie na przemoc. Jeśli bohaterki chcą jednak posiadać 
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sprawstwo, muszą dopasować się do działania – wobec hierarchii, prze-
strzeni, żyć pojedynczych osób – zgodnych z polityką zarządzania czy-
stością, brudem i biologią. Innymi słowy: muszą wygrać bitwę z ciałami, 
wpisując się jednocześnie w logikę ciał mocnych i dumnych („Dalejże 
więc głodówki, gimnastyki, diety i wyrzeczenia. Na pohybel, ku chwale, 
wbrew sobie” [C 163]). Kłopot polega jednak na tym, że o ile potrafią 
to zrobić z ciałem cudzym, nie potrafią dokonać tego z ciałem własnym. 
Momentem zacięcia skuteczności działania, a więc osiągania dumy, jest 
moment, w którym bohaterki uświadamiają sobie kruchość i śmiertelność 
ciała. Całą powieść moglibyśmy przeczytać, jak Inga Iwasiów16, jako próbę 
i niemożliwość oswojenia śmierci – osobną osią powieści staje się bowiem 
traumatyczność straty: własnej (jak w przypadku Bronki) czy bliskich (jak 
w przypadku Haliny i Celiny). Ciało śmiertelne okazuje się słabe, a ciało 
słabe nie może być dumne. Bohaterki, działając w imię słabszych, muszą 
więc usunąć ze swojego słownika pytania o słabość – tym samym jed-
nak tracąc system sprawdzeń dla swojego działania. Dlatego Chutnik nie 
pokazuje udanej rewolucji, lecz warunki brzegowe działania przemocy 
w kapitalizmie. Nie wskazuje rozwiązań, lecz diagnozuje aktualne formy 
ekspresji gniewu. Diagnozę tę przedstawić można w trzech etapach. Po 
pierwsze – przemoc zaczęła wyprzedzać wspólnoty: to wokół poczucia 
gniewu i chęci użycia przemocy wytwarzają się współczesne mikro- lub 
makrowspólnoty. Po drugie – stawiając na poczucie siły i dumy, tracą 
z oczu system sprawdzeń, a więc to, czy działanie jest skuteczne, czyli 
sprawiedliwe. A skoro tak – i to po trzecie – ich działanie opiera się na 
wzmacnianiu resentymentu: ucieczki od poczucia słabości własnej i za-
rządzania upokorzeniem cudzym, które łączy przyjemność z satysfakcją.

Idąc tym tropem, można założyć, że kolejna napisana przez Chutnik 
powieść, mogłaby biec według futurologicznego scenariusza ciał trans-
humanistycznych lub według scenariusza przyjemności wynikającej 
z odwlekania nie tyle gniewu lub satysfakcji, ile przemocy. Tymczasem 
Chutnik napisała Jolantę – z punktu widzenia przemocy powieść tyle in-

16 I. Iwasiów, Zabić śmierć, „Tygodnik Powszechny”, 9.12.2012, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
zabic-smierc-18000?language=pl (13.06.2018).
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teresującą, co irytującą. Irytującą, bo autorka nie skomplikowała kwestii 
gniewu. Interesującą, bo splątane afekty uczyniła nie motorem działania, 
lecz przestrzenią do przeinaczania. Autorka nauczyła bowiem tytułową 
bohaterkę nie tyle wchłaniać afektywne języki, ile je podrabiać. Ale to już 
sprawa na inną opowieść…
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#MeToo
If all the women who have been sexually harassed or assaulted wrote 

“Me too” as a status, we might give people a sense of the magnitude of the 
problem.

Ja też.
Jeśli wszystkie kobiety, które były kiedyś molestowane seksualnie, na-

pisałyby „Ja też” w statusie, być może pokazalibyśmy ludziom, jaką skalę 
ma to zjawisko.

Tak brzmiały słowa, które wywołały prawdziwy zalew historii. Takiej 
performatywnej mocy aktywizowania do narracji nie miał żaden konkurs 
literacki, żadna obietnica nagrody czy prestiżu dla wybranego przez za-
wodowe jury geniusza-outsidera. Moc narracyjna wyszła tu nie z ambicji 
osobności, wyjątkowości i walki o swoją pozycję w środowisku czy nie-
śmiertelność, lecz z poczucia solidarności, wspólnoty i walki o lepszy los 
dla wykluczanej grupy.

Nie są to też słowa przełomowe i absolutnie wyjątkowe, zwłaszcza że 
zostały powtórzone miliony razy, w różnych językach i w rozmaitych wa-
runkach. Nie jest to też żaden ostateczny początek (co samo w sobie jest 
już oksymoronem), od którego możemy liczyć rewolucję. Rewolucja to 
nie towar, tylko proces. Opowieści nie zaczęły się wraz z tymi słowami, 
to nie maczystowski gest tworzenia rzeczywistości samymi słowami, jak 

Walić utopię, róbmy rewolucję – #MeToo i fabuła 
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Kilgrave w Jessice Jones, to nie pełne pychy i samouwielbienia dla swo-
jej władzy absolutne „na początku było słowo”. Opowieści pojawiały się 
znacznie wcześniej, w trakcie Czarnego Protestu, w ramach wcześniej-
szych działań związkowczyń, lokatorek, działaczek. Performatywne słowa 
nie były samodzielnym dziełem czy przełomem – lecz częścią procesu, 
który się wydarza. W odniesieniu do książki negowały więc jej istotowe 
zasady w neoliberalnym kapitalizmie: pojedynczość, samodzielność, ory-
ginalność, towarowość. #MeToo wyrasta z ruchu zbiorowego, wspartego 
na założeniu o wspólnocie doświadczeń i negującego ich metafizyczną 
wyjątkowość.

I
Opowieści w ramach #MeToo nie mają jednej formy, nie miały nawet 

jednego medium, w którym powstawały. Mnóstwo historii pojawiło się na 
Facebooku, na blogach i w czasopismach. Anna Śmigulec zawarła swoje 
#MeToo w wywiadzie, który przeprowadziła z Alicją Długołęcką1. Sara 
Czyż, Dominika Dymińska, Patrycja Wieczorkiewicz, Agnieszka Ziół-
kowska i cztery anonimowe kobiety opublikowały wspólny tekst na ła-
mach „Codziennika Feministycznego”2. Ujawniły w nim dwóch sprawców 
przemocy – Michała Wybieralskiego i Jakuba Dymka. Róża Majewska, 
Julia Minasiewicz, Julia Miniszewska, Anna Obłękowska, Rut Panek, We-
ronika Maria Pazdan, Natalia Rojek i Martyna Równiak zdecydowały się 
opowiedzieć o przemocy i przyzwoleniu na nią w studenckiej organizacji 
antyfaszystowskiej w reportażu Działaczki odchodzą po cichu3.

1 A. Śmigulec, #MeToo. Musimy ujawniać zachowania, które wiązały się z jawnym przekroczeniem gra-
nic. Jeśli nie my, to kto? (rozmowa z Alicją Długołęcką), „Wysokie Obcasy”, 4.11.2017, http://www.wy-
sokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,22582989,metoo-musimy-ujawniac-zachowania-ktore-wia-
zaly-sie-z-jawnym.html (1.09.2018).

2 S. Czyż, D. Dymińska, P. Wieczorkiewicz, A. Ziólkowska, Papierowi feminiści. O hipokryzji na lewicy 
i nowych twarzach polskiego #MeToo, Codziennik Femisnityczny, 21.11.2017, http://codziennikfe-
ministyczny.pl/papierowi-feminisci-nowe-twarze-polskiego-metoo/ (1.09.2018).

3 M. Staśko, Działaczki odchodzą po cichu, Codziennik Feministyczny, 17.04.2018, http://codziennik-
feministyczny.pl/dzialaczki-odchodza-po-cichu/ (1.09.2018).
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Moje #MeToo opublikowałam jako przypowieść na stronie Ha!artu4. 
Następnie tekst otworzył spektakl w reżyserii Przemysława Wojcieszka 

– Wkurwione kobiety w leju po Polsce, wystawiany w Capitolu we Wrocła-
wiu. Pojawiły się spektakle, na których kobiety opowiadały swoje historie, 
na przykład czytanie performatywne #MeToo w reżyserii Uli Kijak. Pio-
senki Chóru Czarownic stały się muzyczną opowieścią o doświadczeniach 
kobiet. Katarzyna Dziedzic zamieściła na Facebooku selfie twarzy pobitej 
przez jej partnera – w tej formie powiedziała „ja też”.

Również na demonstracjach kobiety opowiadały o codziennej prze-
mocy, z którą się zderzają. Katarzyna Rakowska z Inicjatywy Pracowni-
czej podczas demonstracji Miarka się przebrała! 13 stycznia 2018 roku 
w Warszawie mówiła:

„Robimy aborcje. Prasujemy, gotujemy, rodzimy dzieci, wychowujemy 
dzieci, dojeżdżamy do pracy godzinami, pracujemy. Politycy! Hipokryci! 
Aborcja jest częścią naszego życia.

Odbierając nam prawo do bezpiecznej, powszechnej, taniej aborcji 
zmuszacie nas do brania kredytów, zmuszacie nas do zapożyczania się, 
zmuszacie nas do brania urlopów po to, żeby wyjechać do zagranicznej 
kliniki, zamiast odpocząć. Zmuszacie nas do szukania niebezpiecznych, 
nieznanych środków. Hańba!

Odbieracie nam prawo do podstawowych usług medycznych tak, jak 
odbieracie nam prawo do innych usług publicznych. Prywatyzujecie żłob-
ki i przedszkola, prywatyzujecie wodę, prywatyzujecie energię elektryczną, 
prywatyzujecie transport i odbieracie nam prawo do służby medycznej.

Prawie cztery lata temu w Iławie, w fabryce przetwarzającej mięso 
indyków, kobieta urodziła dziecko na zmianie, w łazience. Wyrzuciła to 
dziecko za płot i wróciła do taśmy produkcyjnej. Odbył się na niej medial-
ny lincz. I nikt z was się nie zapytał, jaką miała umowę, ile pracowała, czy 
miała prawo do zasiłku macierzyńskiego, czy miała jakąkolwiek pomoc. 
Kilka lat temu koleżanka ze związku zawodowego opowiedziała mi, że 
poroniła w łazience i wróciła do pracy na taśmie w fabryce cukierków. Tak 

4 M. Staśko, #MeToo, Korporacja Ha!art, http://ha.art.pl/projekty/felietony/5240-metoo.html 
(1.09.2018).
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wygląda nasze życie, a wy macie je w dupie. Zmuszacie nas do pracy i zo-
stawiacie same. Ale my same nie jesteśmy. W związku zawodowym Ini-
cjatywa Pracownicza i w dziesiątkach kolektywów kobiecych wspieramy 
się, zbieramy pieniądze, wymieniamy się informacjami, jesteśmy ze sobą.

Idą wybory samorządowe i parlamentarne. To wy nas potrzebujecie, 
nie my was. Spierdalajcie!

To my pracujemy, to my gotujemy, to my sprzątamy, to my rodzimy 
dzieci, to my mamy aborcje. To my się organizujemy, to my się otaczamy 
opieką, to my nie zostawiamy żadnej kobiety samej. Solidarność naszą 
bronią!”5.

Julia podczas Manify 2018 w Warszawie krzyczała:
„Pierdolę taką kulturę! Pierdolę kulturę, w której jeśli chcesz prze-

czytać książkę negującą Holokaust albo promującą czystki etniczne, wy-
starczy, że wejdziesz do księgarni w centrum miasta, ale gdy chcesz kupić 
pigułkę «dzień po» musisz szukać jej w atmosferze strachu.

Pierdolę kulturę, która pozwala na to, że po mieście paradują kolesie 
w koszulkach ze zbrodniarzami wojennymi, a osoba która założy ko-
szulkę pro-choice musi oglądać się przez ramię. Ja sama miałam obawy, 
czy zakładać taką koszulkę i narażać się na obelgi i zaczepki. Ale potem 
pomyślałam, że w zasadzie wystarczy być kobietą w patriarchacie, żeby 
nieustannie być narażoną na opresję. Nieważne, jaką koszulkę, sukienkę 
czy spodnie założę. Dlatego nie wierzę, że warto się bać, nie chcę przeżyć 
życia przepraszając, gdy ktoś mnie potrąci.

Pierdolę kulturę, która toleruje marsze ku czci tak zwanych żołnie-
rzy wyklętych, a pozwala rozbijać społeczny opór przeciwko temu. Tak 
jak to było trzy dni temu, kiedy policja usunęła antyfaszystowskie blokady, 
by chłopcy z ONRu mogli urządzić rekonstrukcje SS i NSZ, spacerując 
z pochodniami.

Pierdolę ośmiu karków z prewencji, którzy zawinęli z blokady anty-
faszystkę i zamknięci z nią w radiowozie proponowali obniżenie man-

5 K. Rakowska, Prasujemy, gotujemy, pracujemy, robimy aborcję, OZZ Inicjatywa Pracownicza, 
14.01.2018, http://www.ozzip.pl/teksty/publicystyka/spoleczenstwo/item/2331-prasujemy-gotujemy-
pracujemy-robimy-aborcje (1.09.2018).
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datu z 500 na 200 zł, jeśli pójdzie z nimi na kawę, a seksistowskie uwagi 
dorzucili na zachętę.

Pierdolę też sierżanta, który gdy siedziałam na dołku, uraczył mnie 
zdaniem: «jesteś taka brzydka, że nawet bym cię nie zgwałcił». Nie była 
to odpowiedź na pytanie, czy jestem ładna albo czy zechciałby mnie 
zgwałcić. Ale mówił to w kraju, w którym kobiety są gwałcone również 
na komendach, a żaden policjant nie ponosi za to odpowiedzialności.

Pierdolę alternatywę, którą nam dajecie: albo będziemy wystarcza-
jąco ładne, żeby Pan Komisarz raczył nas zgwałcić, albo tak brzydkie, 
że będzie nas tylko obrażał. Nie jestem brzydka ani ładna, jestem kurwa 
wściekła! Pierdolę cały wasz aparat przemocy państwowej, który utrwala 
relacje władzy, dyskryminację i nierówności.

Pierdolę państwo, które chroni przemoc neofaszystów, gdy nas ata-
kują, a na koniec to nas aresztuje, które strzeże interesów czyścicieli 
kamienic, a katuje lokatorki i ich obrońców. Mam dość bycia zdaną na 
waszą łaskę, nie będę was prosić o kompromis ani zabiegać o waszą ak-
ceptację. Zastanawiacie się, czemu używam tylu wulgaryzmów? Może 
brakuje mi chłopa? A może to ten czas w miesiącu? A może BRZYDZI 
mnie wasza kultura gwałtu?

Dziennikarze, politycy, policjanci i klechy myślą, że mogą nam dyk-
tować warunki, wyznaczać ramy i granice naszej wolności. Mówią, że je-
śli będziemy wystarczająco miłe, ciche, potulne, to będzie nam się dobrze 
żyło. Ale my same wiemy lepiej, co jest dla nas dobre i umiemy o sobie 
decydować. Wasz zakaz aborcji trwa już 25 lat, w tym czasie państwo pró-
bowało różnych metod opresji, rozpalało nienawiść i doprowadziło wiele 
z nas do utraty zdrowia lub życia, ale obecny efekt jest taki, że radzimy 
sobie coraz lepiej. Zamiast nas zastraszyć, sprowokowaliście tylko fale 
solidarności – rozwijają się sieci samopomocowe, poszerza się świado-
mość, pęka tabu.

Nasze życie nie poddaje się waszemu prawu. Będziemy robić to, co 
będziemy chciały, bo na każdego policjanta czy klechę przypadają tysią-
ce kobiet, złączonych wzajemną solidarnością. Wbrew waszym ustawom, 
wbrew narzuconym granicom i waszej chorej propagandzie, stoimy zjed-
noczone. Nie zatrzymacie tej siły. Będziemy się organizować, pomagać 
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sobie w aborcji, w dostępie do antykoncepcji awaryjnej, w walce z opresją. 
Będziemy łamać wasze prawo i obalać wasze rządy!”6.

Wywiad, tekst, reportaż, przypowieść, spektakl, piosenka, zdjęcie, 
przemówienie na demonstracji – opowieści o przemocy przybierały roz-
maite formy. Czasem to były tylko dwa słowa – właściwie jeden hasztag: 
#MeToo, #jateż – za którymi kryła się historia. Nie musiała zostać wypo-
wiedziana, żeby zaistnieć, nie musiała być skończoną opowieścią – wystar-
czyło hasło. Sugestia historii zamiast historii, opisana bądź nie zgodnie 
z wolą osoby, której dotyczy. Przez wieki osoby nieuprzywilejowane były 
podporządkowane narracji konstruowanej przez mężczyzn, którzy potra-
fili pisać, mieli wystarczający kapitał i dostęp do mediów – historie całych 
grup społecznych były wytwarzane poza nimi, były historiami uprzywi-
lejowanych. Sama możliwość wyboru, czy chce się opowiedzieć swoją hi-
storię, w jakim medium i jakiej przestrzeni oraz na jakich zasadach, to już 
podważenie tego mechanizmu. Otwarcie na inne narracje.

W #MeToo istotniejszy niż sama narracja jako skończony produkt, 
skończone dzieło okazał się gest włączenia się. Opowieść nie musi zaist-
nieć fizycznie, w słowach. I bez tego przecież istnieje. Właśnie dlatego, że 
jest częścią wspólnej historii. Nie fetyszyzuje jednostkowej wyjątkowości. 
Daje możliwość włączenia się w historię / napisania czy współnapisania 
historii.

Opowieść jest rzecz jasna centrum ruchu, nabiera własnych cech jako 
gatunek quasi-literacki. Jednocześnie jest instrumentalnie wykorzystana 
do osiągnięcia konkretnego społecznego (i dzięki temu indywidualnego) 
celu. Oczywiście każda inna powieść działa na identycznych zasadach – 
mit samowystarczalnej samoreprodukującej się literatury jest zwyczajnie 
fałszywy – tyle że przez utowarowienie i zamknięty obieg w publicznym 
dyskursie alienowany jest kontekst, proces wytwarzania i wytwarzające 
podmioty, przez co narracja w istocie osłabia swoje działanie czy też „in-
strumentalność”. Staje się odskocznią dla czytelnika albo wyskocznią dla 

6 Julia, Aborcja to obrzydliwość, a falanga jest ok? Zamiast nas zastraszyć, sprowokowaliście tylko falę 
solidarności, Codziennik Feministyczny, 6.03.2018, http://codziennikfeministyczny.pl/aborcja-
obrzydliwosc-falanga-jest-ok-zamiast-nas-zastraszyc-sprowokowaliscie-tylko-fale-solidarnosci/ 
(1.09.2018).
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autora, który buduje sobie na niej pozycję – i często to jest jej jedyny 
jawny cel. #MeToo – zachowując czysto literacką, językową formę, którą 
można i trzeba literaturoznawczo i językoznawczo analizować – nie udaje, 
że nie jest częścią większego ruchu, że nie jest pisana przez konkretne 
osoby z konkretnymi społecznymi cechami (tu: przede wszystkim płeć), 
że dryfuje gdzieś w próżni, ku zadowoleniu autora i kilku recenzentów. 
Powstaje nowa narracja, ale i konieczność nowej metanarracji, o wymo-
gach całkiem innych niż postromantyczne i fetyszyzowane – wbrew ory-
ginalności, pozycji zewnętrznej, wbrew eksponowaniu swojej genialności 
i nieprzysiadalności.

II
Dosłownie kilka tygodni przed polskim #MeToo ukazał się tom Domi-

niki Dymińskiej, Pozdrowienia ze świata (Kraków 2017), a w nim wiersz 
Enjoy Your Symptom:

Popłakałam się dzisiaj na zajęciach z psychoanalizy,
myśląc o mojej straumatyzowanej seksualności
i o mężczyznach, którzy podobno mnie kochali,
nawet kiedy gwałcili.
Czasem któryś nawet przeprosił,
jak miał lepszy dzień
czy coś tam.
Trudno mi się więc dziwić,
że kiedy słyszę od nich
o wolnej miłości, równości,
feminizmie i lewicy,
to zaczynam się dusić
i ryczeć,
i krzyczeć,
a kończę, rzygając.
I od tego wszystkiego tak mnie boli gardło,
że nie mogę mówić wcale,
podczas gdy należałoby zacząć
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o tym wszystkim mówić na głos.

Zaczęła mówić na głos. Opowieść stała się gestem performatywnym 
nie tylko dzięki włączeniu się w ruch, ale i dlatego, że machina narracyjna 
uruchomiła machinę prawną. Po tekście Papierowi feminiści sprawą zajęła 
się prokuratura, bo gwałt od 2014 roku jest ścigany z urzędu.

Po publikacji zaczęły także medialnie krążyć dwie opowieści – spraw-
cy, który udzielił wywiadu dla Onetu i pojawił się w Skandalistach, oraz 
skrzywdzonych (Papierowi feminiści). Gdy w sądzie, z braku dowodów, 
pozostaje słowo przeciwko słowu, opowieść przeciwko opowieści, wygry-
wa opowieść sprawcy – zostaje uniewinniony bądź sprawa zostaje umo-
rzona. W tej narracyjnej walce silniejsza jest jedna strona.

Wiele kobiet właśnie dlatego nie decyduje się na publiczną opowieść 
– bo narracja ma także taką moc performatywną, że wywołuje konsekwen-
cje prawne i medialne. Żadna narracja nie istnieje poza warunkami, które 
ją współtworzą – te warunki także w końcu wytwarzane są narracyjnie. 
A zmiana warunków przez opowieść nie zawsze oznacza systemową zmia-
nę, a zwykle najpierw jej nie oznacza. To sprawia, że opowieści są w stanie 
działać szkodliwie, destrukcyjnie i zwyczajnie hamująco na osoby opowia-
dające, bo system (językowy/narracyjny/polityczny) próbuje za wszelką 
cenę utrzymać status quo. Bez ujęcia systemowego pozostaje czysta utopia, 
nie rewolucja, a jej koszty ponoszą – jak zawsze – osoby, które doświad-
czyły przemocy i odważyły się o niej opowiedzieć. To one doświadczą 
wtórnej wiktymizacji w sądzie i w mediach. To one będą oskarżane o lincz, 
przemoc, niszczenie kariery, zemstę. I utopijne „Mów! Opowiadaj!” jest tu 
zwyczajnie egoistycznym odruchem osoby, która nie ma pojęcia, w jakim 
systemie funkcjonuje i kto ponosi konsekwencje patologii tego systemu.

Jeśli stajemy po stronie osób opowiadających, jeśli chcemy działać na 
rzecz zmiany, to przymuszanie osób do opowiedzenia swoich historii – 
bo ruch, utopia, zmiana – jest powieleniem przemocy. Neoliberalne abs-
trahowanie od warunków, romantyczna porywczość i natychmiastowość 
dążenia do zmiany sprawiają, że cierpią skrzywdzone. Tylko dlatego, że 
ktoś właśnie ma ochotę napisać sobie zmianę jak książkę i postawić na 
półce w księgarni, by się wspaniale sprzedawała.
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Walka o wiarygodność w sprawach o przemoc seksualną to walka 
na słowa. Słowo „nie” zwykle nie pozostawia śladów. Pozostaje słowo 
skrzywdzonej przeciwko słowu krzywdzącego. Kto zaprezentuje bardziej 
przekonującą opowieść, ten wygrywa. To jak nagroda literacka. Nagroda 
za najlepiej skonstruowaną opowieść.

Wygodniej stanąć po stronie sprawcy. Sprawca mówi: świat, w którym 
żyjesz, jest dobry. Możesz swobodnie się w nim poruszać. Możesz ufać 
swoim znajomym. To ofiara jest zła. Ale sprawiedliwość wygra i zostanę 
oczyszczony z zarzutów. Sprawy o gwałt w większości są umarzane. Mo-
żesz spokojnie żyć w tym świecie, bo to nie jest świat, w którym kobiety są 
gwałcone przez swoich kolegów, w którym przemoc jest nagminna i nie 
ma za nią praktycznie żadnej odpowiedzialności. To jest świat, w którym 
jakaś niezrównoważona kobieta niesłusznie mnie oskarżyła. I zostaje za 
to ukarana – w mediach jest przedstawiana jako winna linczu, publicznie 
roztrząsane są jej rzekome traumy i zachowania, znajomi odwracają się 
od niej, środowisko ją potępia. Możesz bezpiecznie spać. Nie zostaniesz 
skrzywdzona i nikt cię nie skaże za coś, czego nie zrobiłeś. Wszystko jest 
w twoich rękach.

Ta opowieść daje poczucie bezpieczeństwa i kontroli.
Osoba, która doświadczyła przemocy, mówi: świat, w którym żyjesz, 

jest zły. Twój przyjaciel może cię zgwałcić. Codziennie możesz paść ofiarą 
przemocy seksualnej – także we własnym domu. Nie jesteś bezpieczna. 
Prawo działa źle – większość sprawców nigdy nie odpowiedziała za swoje 
czyny. Większość spraw zostaje umorzonych nie dlatego, że nie było czy-
nu, lecz dlatego, że nie było na niego wystarczających dowodów. Sprawie-
dliwość rzadko wygrywa, sprawca niemal nigdy nie zostaje skazany, a jeśli 
już, to często w zawieszeniu. Nie możesz spokojnie żyć w tym świecie, bo 
to świat, w którym kobiety są gwałcone przez swoich kolegów, w którym 
przemoc jest patologicznie częsta i uchodzi bezkarnie. A jej konsekwen-
cje – emocjonalne, społeczne, towarzyskie – ponosi skrzywdzona. Ty też 
w każdej chwili możesz doznać przemocy i najprawdopodobniej sprawca 
za to nie odpowie. Ty odpowiesz, dożywotnio.

Ta opowieść odbiera poczucie bezpieczeństwa i kontroli.
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I gdy masz wybrać, w którym świecie chcesz żyć, którą narrację wybie-
rzesz? Trudno cię winić za to, że wolisz tę pierwszą opowieść.

Dlatego zaczynasz dyscyplinować skrzywdzoną i bronić sprawcy. Bo 
również przenoszenie winy na osobę, która doświadczyła przemocy, spra-
wia, że czujesz się bezpieczniej. Skoro to ona popełniła błąd, wystarczy, że 
ty go nie popełnisz i nigdy nie padniesz ofiarą gwałtu czy molestowania. 
Wystarczy, że nie założysz za krótkiej spódniczki, nie będziesz prowo-
kować i zostawiać drinka bez opieki. Że w razie czego będziesz krzyczeć 
i bronić się do upadłego. W świecie self-made manów, w którym wszystko 
masz pod kontrolą, to bardzo zrozumiała narracja. Zrobiła coś źle – zo-
stała zgwałcona. Nie zrobiłaby – nie zostałaby. Jeśli nie popełnisz błędu, 
jesteś bezpieczna. Nad wszystkim panujesz, to twój wybór. To twoja po-
wieść, którą sama piszesz. To dobry świat i ty dobrze w nim działasz, więc 
nic ci się nie może stać.

Do pewnego momentu. Do momentu, w którym to ty lub bliska tobie 
osoba doświadczy przemocy seksualnej. Wtedy pojawiają się bezsilność 
i odrzucenie. Cały świat mówi ci, że nie jesteś wiarygodna, że chcesz coś 
ugrać, że się mścisz. Że sama jesteś sobie winna. A twoja historia mówi 
innym: ciebie też to może spotkać, nie masz na to wpływu. Mówi to, cze-
go nikt nie chce usłyszeć. Wiesz, że z taką opowieścią nie masz szans na 
wygraną. Sprawca chodzi bezkarny.

To teraz fakty: fałszywe oskarżenia o gwałt wynoszą 2–10%7. To ozna-
cza, że opowieść kobiety jest prawdziwa w co najmniej 90% przypadków. 
To jej opowieść jest tą, której powinniśmy wysłuchać i wierzyć. Mimo iż 
jest niewygodna.

Nie wszystko jest w naszych rękach. Powieść nie jest pisana przez wy-
jątkowego geniusza unoszącego się ponad światem, lecz przez pracownika 
literatury, który zajmuje konkretną pozycję w bardzo konkretnym sys-
temie. Powieść jest wytwarzana przez grupę pracowników – redaktorki, 
korektorki, graficzki, tłumaczki, wydawczynie. Mit pełnego indywidu-

7 D. Lisak, L. Gardinier, S.C. Nicksa, A.M. Cote, False Allegations of Sexual Assualt: An Analysis of Ten 
Years of Reported Cases, „Violence Against Women” 12/2010, s 1318-1334, https://atixa.org/word-
press/wp-content/uploads/2012/01/Lisak-False-Allegations-16-VAW-1318-2010.pdf (1.09.2018).
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alnego autorstwa służy wyłącznie tym, którzy chcą zahamować zmianę 
– bo wyklucza relacje systemowe i warunki. Rezygnując z nich, staje się 
konstruktywistycznym mitem, jak utopia, a nie materialistycznym proce-
sem, jak rewolucja. Jest reakcyjny i w istocie odtwórczy. Uderza w osoby 
i grupy, które i tak są systemowo wykluczane.

Możemy to obalić, ale nie przez wygodne uleganie łudzącym narra-
cjom, lecz przez solidarną walkę z nimi. Wszystko jest w naszych rękach 

– gdy będziemy walczyć o to, co wspólne, a nie o partykularne ambicje 
kariery czy zdobycia sławy dzięki sukcesowi towaru-książki.

III
#MeToo to oddolny ruch polityczno-narracyjny: kolektywny, rozpro-

szony, związany z szeregiem mediów i włączony w ich strukturę, otwiera-
jący na partycypację, wychodzący poza jednego mocnego autora i trady-
cyjną koncepcję autorstwa i dzieła literackiego, włączający się w oddolny 
ruch społeczny – Czarny Protest. Żąda nie tylko zmiany języka mówienia 
o literaturze, ale i zmiany jej struktur i naszego w nich położenia. Każe 
przemyśleć na nowo relacje autor/narrator/bohater, użytkowość/arty-
styczność, przedmiot-towar-dzieło/proces, utwór/wytwarzanie, cel / war-
tość artystyczna, produkcja/cyrkulacja/odbiór, praca / czas wolny / hobby, 
praca zawodowa / praca społeczna, literatura polska / literatura światowa, 
język narodowy / język międzynarodowy (język kolonizatora) i tak dalej.

A gdyby uwzględnić #MeToo w badaniach czytelnictwa – jak różne by-
łyby wyniki? Jak włączyć inne formy partycypacji w tekstach i narracjach 
do studiów nad literaturą? Po co książki, skoro służą głównie prezentacji 
na półkach jako prestiżowe towary?

Jeśli literatura skapituluje w zderzeniu z #MeToo, jeśli nie spojrzy-
my na #MeToo jako na narrację czy sieć narracji, jeśli nie dopuścimy 
do siebie innych form czytania i uczestniczenia w literaturze niż czysto 
instytucjonalne, to przegramy. Oddamy możliwość wpływu i uczestnictwa 
w rzeczywistości. Będziemy stali w miejscu i reprodukowali przemoc.

Będziecie, bo ja nie mam zamiaru. Rewolucja to nie jest coś, co „się” 
dzieje – to coś, co tworzymy. Jak książkę. I tym właśnie jest najnowsze 
i najlepsze dzieło literackie ostatnich lat – #MeToo. Nike, Literacki Nobel 
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(odwołany zresztą m.in. przez #MeToo), Paszporty Polityki, Booker dla 
#MeToo. Jeśli jurorzy zadecydują inaczej, literaturę należy zniszczyć. I to 
będzie piękne zniszczenie.
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„Nie lubiła patrzeć na siebie i już. Ale kiedy otrzepywała ręce z wody, 
jej wzrok podążył odruchowo za rozbryzgującymi się na lustrze kropla-
mi i choć nie chciała spojrzała sobie prosto w twarz. […] Całkiem ładna 
dziewczyna, choć należałoby chyba powiedzieć: bardzo dobrze zrobiona, 
profesjonalnie umalowana i wykonturowana w sposób, który zmyślnie 
maskował jej nieco zbyt wydatny podbródek i podkreślał po kociemu 
kości policzkowe”1. Dalej następuje opis „prawdziwej laleczki”: niebie-
skie oczy, blond włosy falami spływające na ramiona, ubrana w białą kre-
ację, przylegającą u góry, sutą u dołu, o wypielęgnowanych paznokciach, 
w pończochach i lśniących pantofelkach. „Śmieszne rzeczy działy się w jej 
głowie. Bardzo chciało jej się spać, ale jednocześnie czuła przymus wpa-
kowania się w jakąś awanturę. Tylko w ten sposób mogłaby zapomnieć, 
że wygląda dziś jeszcze bardziej niż zwykle jak przerośnięta wersja Alicji 
w Krainie Czarów. Na ogół, kiedy ta świadomość zaczynała jej szczegól-
nie doskwierać, oznaczało to, że już czas na kolejną kapsułkę” (F 9). Ta 
dziewczyna to Tośka, niepewna siebie, trochę zahukana i głupiutka, na 
niczym nie umie się skupić, nauka jej nie idzie, ma trudności z zapamię-
tywaniem usłyszanych informacji. Pierwszego dnia szkoły poznaje no-
wego ucznia, Leona – przystojnego, oczytanego, samodzielnego (mieszka 
bez rodziców). Nieoficjalnie zostają parą, nie ustalali tego między sobą, 

1 N. Osińska, Fanfik, Warszawa 2016, s. 8–9. W dalszej części artykułu lokalizację cytatów podaję 
bezpośrednio w tekście, po skrócie F.
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ale spędzenie razem długiej przerwy jest jednoznaczną deklaracją wobec 
innych uczniów.

Zdaje się, że losy głównych bohaterów są już ustalone: czeka ich wiel-
ka, licealna pierwsza miłość, razem pokonają wszystkie przeciwności losu, 
on przestanie być samotny, ona nie będzie już dłużej potrzebowała swoich 
„kapsułek”, żyć będą długo i szczęśliwie.

Tak właśnie dzieje się w powieściach dla dziewcząt, które wpisują 
się w schemat romansowy. Według Ilony Mazurkiewicz-Krause historie 
wpisujące się w ten gatunek mają określone części składowe: powinny 
być skoncentrowane na problemie dorastania; fabuła musi prowadzić do 
szczęśliwego zakończenia; świat w nich przedstawiony podlega zasadom 
mimesis, kształtowany jest na wzór rzeczywistości; główne bohaterki 
opowieści przechodzą moment inicjacji, zostają poddane próbie; istnieje 
dookreślona już w nazwie gatunku adresatka – młoda kobieta2.

Natalia Osińska w Fanfiku, opowieści o losach Tosi, zachowuje wiele 
z cech powieści dla dziewcząt – konstrukcję fabuły, zasadę mimesis, mo-
ment inicjacji – ale zmienia bohaterkę, a co za tym idzie, adresatkę (na 
adresatkę i adresata). Widać to choćby w momencie, gdy Osińska opisuje 
przeglądanie się głównej bohaterki w lustrze: 

„Widziała kadr jak z filmu noir: ciemną sylwetkę podświetloną od tyłu 
nikłym blaskiem lampki. Mokre włosy miała gładko przyklepane do gło-
wy i zgarnięte do tyłu. Jej twarz, pozbawiona makijażu, ledwie wydobyta 
z półmroku ostrym światłocieniem, wyglądała blado i bardziej kanciasto 
niż zazwyczaj. Portki Leona i jego zbyt obszerna dla niej bluza dopełniały 
obrazu. Z lustra patrzył na Tosię chudy, wielkooki chłopak. Tosi nie po-
dobał się jego zlękniony wyraz twarzy, więc zmarszczyła czoło i spojrzała 
groźnie, chłopak w lustrze nastroszył się w dokładnie w ten sam sposób. 
[…] Odczuwała jakąś dziwną euforię, jakby się właśnie zakochała. Nagle 
wszystko było na swoim miejscu. […] Uczucie wewnętrznego rozbicia, 
które towarzyszyło jej zawsze, zniknęło. I dopiero gdy zniknęło, zdała so-
bie sprawę, jak potwornie ciążyło jej przez cały ten czas. […] Co się z nią 

2 I. Mazurkiewicz-Krause, Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1989: problemy genologiczne, s. 4 
[maszynopis niepublikowanej rozprawy doktorskiej].



79

działo? […] Czy tym razem już naprawdę oszalała? […] Jeśli to miało być 
szaleństwo, to była to najlepsza rzecz, jaka przytrafiła się jej w życiu” (F 
154).

Tosię i Tośka konstytuują ich cechy zewnętrzne. Płciowość ma u Na-
talii Osińskiej, jak u Judith Butler, charakter procesualny. Bohaterka po 
śmierci matki miała bardzo ograniczony kontakt z ojcem, czas spędza 
głównie z ciotką. Ta chce stworzyć z Tosi kobietę, kupuje jej wyłącznie 
sukienki i spódniczki. Kiedy Tosia planuje pomóc tacie w remoncie, 
orientuje się, że nie ma ani jednej pary spodni. Jako właścicielka zakładu 
kosmetycznego ciocia Idalia jest uosobieniem kobiecości, od małego uczy 
Tosię odprawiania odpowiednich rytuałów: robienia makijażu, układa-
nia włosów, nawet odpowiedniego sposobu poruszania się. Takie akty jak 
malowanie, strojenie się umacniały „kobiecość” bohaterki, stylizowały 
ją na kobietę. Wszystkie problemy natury psychologicznej: osowiałość, 
zmęczenie, niezadowolenie z samej siebie, rozwiązać miały systematyczne 
wizyty u terapeuty i antydepresanty. Ciotka Idalia tak usilnie starała się 
kształtować młodą kobietę, ponieważ miała w pamięci, że Tosia do szó-
stego roku życia mówiła o sobie jako o Danielu, używała męskich form 
gramatycznych i gardziła lalkami. Ale śmierć matki była dla siedmiolet-
niego dziecka tak traumatycznym wydarzeniem, że wyparło ono wszystkie 
wcześniejsze wspomnienia, które wróciły dopiero w liceum po momencie 
transformacji.

Moment, kiedy dziewczyna zaczyna myśleć, że jednak bliżej jej do 
bycia Tośkiem niż Tosią, oznacza kompletny zwrot zachowań i początek 
odwrotnego procesu konstruowania tożsamości. Początkowo chodzi tylko 
w ubraniach pożyczonych od Leona, wyrzuca wszystkie sukienki, ścina 
włosy, ukrywa kobiece atrybuty – bandażuje piersi, wykorzystuje naby-
te umiejętności wizażu do tego, by nadać swojej twarzy męskie kontury, 
obniża głos. Konsekwentne „wyrażanie” kulturowo męskiej płci, przez 
które stwarzany jest Tosiek, polska pisarka opisuje głównie w drugiej czę-
ści dyptyku, zatytułowanej Slash. Fanfik jest opowieścią o śmierci Tosi 
(wyrażonej wprost przez bohatera w rozmowie z ojcem3), a Slash traktuje 

3 Tosiek mówi swojemu ojcu, że Tosia umarła, że teraz traktuje ją jak „młodszą i nierozgarniętą siostrę, 
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o narodzinach Tośka, ta część historii chłopca przestaje być tak binarna, 
zaciera się opozycja męskie–żeńskie.

Żeńska i męska wersja głównego bohatera różnią się też na płaszczyź-
nie psychologicznej: pierwotnie postać jest niepewna siebie, ospała, nie 
ma własnego zdania, po transformacji zaś nie potrzebuje już środków 
psychotropowych, staje się odważniejsza, aktywniejsza i zaczyna akcep-
tować samą siebie.

W tym sensie Fanfik jest opowieścią o miłości, o kochaniu, to znaczy 
akceptowaniu samego siebie, byciu z siebie dumnym, ale i o tym, że dopie-
ro wtedy można nauczyć innych miłości do siebie, dać się kochać innym. 
Oczywiście nie jest to droga prosta. Tosiek początkowo pada ofiarą przy-
krych i dotkliwych szykan w szkole (jogurt, wylany do torby, imitujący 
spermę i towarzyszący temu napis: „chcesz tego więcej w sobie, mała?” 
[F 374]), nie może też liczyć na członków rodziny, którzy zataili przed 
nim problem z tożsamością płciową obecny od dzieciństwa. Jednak sytu-
acja nieakceptowanego bohatera szybko się poprawia. Wątek przemocy 
w szkole zostaje rozwiązany, inni uczniowie nie mają problemu z prze-
mianą zachodzącą w koledze z klasy, mrukliwy ojciec broni dziecka przed 
ciotką, która ostatecznie zostanie największym sprzymierzeńcem Tośka. 
Wszystkie te problemy rozwiązują się aż zbyt łatwo, zmierzając do szczę-
śliwego zakończenia, jak przykazuje konwencja gatunku.

Wygląda na to, że Natalia Osińska gra z powieścią dla dziewcząt, 
zwłaszcza z jedną konkretną autorką – Małgorzatą Musierowicz. Fanfik 
i książki z cyklu Jeżycjada mają podobną szatę graficzną: na okładkach 
widnieją portrety głównej postaci. Jedną z ważniejszych bohaterek cyklu 
Musierowicz jest Ida Borejko, energiczna pani laryngolog, która lubi dużo 
mówić. U Osińskiej występuje za to ciotka Idalia – zbieżność imion wyda-
je się nieprzypadkowa. Obie powieści dzieją się w Poznaniu, ale czytelnicy 
dostają dwa różne obrazy miasta. Pierwsza autorka skupia wydarzenia 
w centrum, w Teatrze Wielkim, na moście Teatralnym, u Dominikanów. 
U drugiej bohaterowie więcej podróżują, zwłaszcza Leon, który dojeżdża 

która wlecze się za człowiekiem i robi mu wieś przy ludziach, ale którą trzeba znosić, bo to jednak 
rodzina” (F 246).
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na korepetycje na przedmieścia, ale także przebywają w centrum, a do-
kładnie na placu Wolności na Czarnym Proteście i Marszu Równości albo 
w Teatrze Polskim na spotkaniu osób LGBTQ. Wątki quasi-genderowe 
występują już u Musierowicz: Gabriela Borejko często nazywana jest 
chłopczycą ze względu na swoje krótkie włosy i upodobanie do nosze-
nia spodni oraz wysoki wzrost i talent do koszykówki, lecz gdy spotyka 
pierwszą miłość – Janusza Pyziaka – nagle pragnie się przeobrazić w „ro-
mantycznego motyla”4. Jej siostra, Natalia, początkowo mówi o sobie tylko 
w gramatycznej męskiej formie. Jednak w bohaterce Jeżycjady naturalnie 
i samoistnie zanikają takie skłonności i wyrasta ona na uroczą, młodą 
kobietę, która wychodzi za mąż, jak wszystkie bohaterki z kamienicy przy 
ulicy Roosevelta.

Fanfik sam jest fanfikiem powieści dla dziewcząt i dla młodzieży, jest 
historią „co by było, gdyby”: gdyby Natalia Borejko nie zechciała wró-
cić do żeńskich form gramatycznych, a więc – gdyby literatura dla dzieci 
i młodzieży uwzględniała queerowe dzieci. Termin fan fiction „odnosi się 
do dwudziestowiecznych praktyk fanów, zajmujących się (głównie) lite-
rackim dopowiadaniem, uzupełnianiem oraz reinterpretowaniem histo-
rii, które ich zafascynowały”5. Potrzebne jest wyjaśnienie jeszcze jednego 
terminu, użyczającego tytułu drugiej powieści Osińskiej – slash, będącego 
„fanfikiem przedstawiającym relacje homoseksualne, należącym do więk-
szego zbioru wszelkiego typu erotyzacji”6. Określenie fanfiku będzie tu 
funkcjonowało na wielu poziomach: jako gatunek, w który wpisuje się cała 
powieść, co reguluje część jej adresatów i nakłada pewne wyznaczniki; 
jako twórczość uprawiana przez głównego bohatera – pisarza; jako nawią-
zanie do kategorii pastiszu, które prowadzi ponownie do feministycznej 
teorii seksualności Butler. Amerykańska badaczka, korzystając z rozróż-
nienia Frederica Jamesona, pisze o „relacji między tym, co gejowskie/

4 M. Musierowicz, Kwiat kalafiora, Poznań 1998, s. 11.
5 A. Perzyńska „Zaplątani” bracia Grimm, [w:] Grimm: potęga dwóch braci, W. Kostecka (red.), War-

szawa 2013, s. 241.
6 A. Perzyńska, Literackie zabawy w środowiskach fanowskich. Studium przypadku, „Teksty Drugie” 

3/2015, s. 250.
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lesbijskie, a tym, co heteroseksualne”7. Butler sprzeciwia się traktowaniu 
homoseksualnych konwencji jako kopii reprezentacji heteroseksualnych 
rozumianych jako naturalne, ponieważ „powielanie heteroseksualnych 
konstrukcji w nieheteroseksualnych ramach doskonale pokazuje, że tak 
zwany heteroseksualny oryginał jest w pełni konstruowany”8, a nie na-
turalny. Pastisz (w przeciwieństwie do parodii) w tym kontekście miałby 
podkreślać, że kopiowany twór nie jest oryginalny, jedyny, ale sam jest 
kopią „fantazmatycznego ideału”9 o jednoznacznej, ustalonej tożsamości.

Według Butler na tożsamość składają się płeć biologiczna, kulturowa 
i pragnienie. U Osińskiej komplikują się wszystkie trzy elementy. Tosiek, 
w ciele o żeńskich atrybutach, których sam siebie pozbawia, mówi o sobie 
w rodzaju męskim i pragnie Leona. Leon nie pragnął Tosi, ale pociąga go 
Tosiek. W powieściach nic nie zostaje dookreślone, nie pojawiają się takie 
słowa jak transseksualista, gej, heteronormatywny… Dlaczego?

Kategoryzowanie to używanie słów, których teraz w Polsce wiele osób 
się boi, a autorka w wywiadzie sama porównała się do Małgorzaty Mu-
sierowicz w kontekście narzuconej cenzury. Osińska nie chciała nazywać 
niektórych zjawisk z dwóch powodów: po pierwsze, żeby po książkę mo-
gły sięgać jak najmłodsze dzieci, dla których sam problem może okazać 
się zrozumiały, terminologia niekoniecznie, a po drugie, żeby powieści 
przeszły kontrole rodzicielskie. Z tych samych powodów historia Tośka 
i Leona została pozbawiona wątków erotycznych10. Michał Zając – w in-
nym kontekście – w artykule o Cenzurze w bibliotece dla dzieci i młodzieży 
(opublikowanym w książce Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci) opisuje 
społeczną niezgodę na zaznajamianie dzieci z pewnymi tematami. Może 
kiedy nie nazwiemy tych tematów wprost, nie otagujemy ich, to dorośli 
ich nie zauważą? Wtedy książka pomyślnie przejdzie kontrolę co bardziej 

7 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przekł. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 91.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 A. Kobus, Przenieść fanfiction do mainstreamu – wolny od spoilerów wywiad z Natalią Osińską, Szu-

flada.net, 29.01.2017, http://szuflada.net/przeniesc-fanfiction-do-mainstreamu-wolny-od-spoilerow-
wywiad-z-natalia-osinska/ (6.07.2018).

WERONIK A NA JMOWICZ

http://szuflada.net/przeniesc-fanfiction-do-mainstreamu-wolny-od-spoilerow-wywiad-z-natalia-osinska/
http://szuflada.net/przeniesc-fanfiction-do-mainstreamu-wolny-od-spoilerow-wywiad-z-natalia-osinska/


83

restrykcyjnych opiekunów. I tak na przykład Marsz Równości to marsz, 
a Czarny Protest to po prostu protest. Jednak cenzurowanie pewnych 
treści nie tylko oznacza pomijanie słów, ale mówi również sporo o fan-
tazmatach związanych z pojęciami „dziecka” i „dzieciństwa”. To, co po-
minięte, pokazuje nie to, jakie dziecko jest, ale to, w jaki sposób chciałby 
wyobrażać je sobie dorosły. Stąd nieco sentymentalny wizerunek dziec-
ka niewinnego, prostego i tkliwie niedojrzałego. I tu Osińska wykonuje 
ciekawy ruch: nie tyle rozbraja prosty fantazmat dziecka, ile komplikuje 
samo dziecko. W tym celu mechanizmem fabuły czyni wątpliwości toż-
samościowe. 

Bohaterowie powieści Osińskiej sami nie umieją lub nie chcą znaleźć 
słów, które by ich definiowały. Tosiek musi najpierw przywyknąć do swo-
jej nowej postaci, przyzwyczaić do niej swoje otoczenie, później faktycznie 
zaczyna przez internet próbować znaleźć etykietki. Jednak narrator nie 
towarzyszy mu w tych poszukiwaniach, które mają miejsce w wakacje po 
wyjeździe do Wielkiej Brytanii, gdzie bohater pójdzie na pierwszą paradę 
równości i zapozna się ze środowiskiem LGBTQ. Kiedy zostaje poruszo-
na kwestia brania hormonów, Tosiek nie jest jeszcze zdecydowany, cały 
formalny proces zmiany płci budzi w nim mieszane uczucia, ponieważ 
wiąże się z koniecznością pozwania rodziców: „pacjent powinien skiero-
wać sprawę do sądu kierując pozew o ustalenie płci. Orzecznictwo sądowe 
zdecydowało, iż jako stronę pozwaną należy oznaczyć rodziców”11. Ojciec 
i ciotka chłopca pogodzili się w końcu z decyzją nastolatka i od tego mo-
mentu całkowicie go wspierają, nawet razem z nim znajdą się na Marszu 
Równości.

W innej sytuacji jest Leon – nowy uczeń, który okazuje się homo-
seksualny. Znajomość z Antoniną początkowo miała być dla niego tylko 
przykrywką. Konieczności takiej ostrożności w ujawnianiu swojej orien-
tacji nauczył się w rodzinnej wsi, we własnym domu. Leon sam przed 
sobą nie umie się przyznać do własnej orientacji. Jego nie do końca na-

11 M. Grabiec, Postępowanie sądowe w sprawie zmiany (korekty) płci, Blog o prawach pacjenta, 
29.07.2014, http://blogoprawachpacjenta.com.pl/postepowanie-sadowe-w-sprawie-zmiany-korekty-
plci/ (7.07.2018).
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wet wypowiedziany coming out skończył się tak fatalnymi skutkami, że 
chłopak próbuje wypierać to, kim jest. Jednocześnie zazdrości Tośkowi 
tego, z jaką łatwością prezentuje światu swoją tożsamość, traktuje to jako 
niemożliwy dla niego akt odwagi. Dopiero akceptacja ze strony siostry 
pomoże mu wyjść z szafy.

Sandrę, siostrę Leona, czytelnik spotyka na współorganizowanym 
przez koleżanki z klasy Tośka, a nawet przez niego samego Czarnym 
Proteście, na który przyjechała w tajemnicy przed całą swoją rodziną: 
narzeczonym, rodzicami. Mam wrażenie, że jest to odpowiedź autorki 
na często pojawiające się w recenzjach pierwszej części zarzuty o zlek-
ceważenie perspektywy kobiecej. Nie ma w Fanfiku ani jednej ciekawie 
zarysowanej postaci dziewczęcej. Tosia w porównaniu z Tośkiem wypada 
bardzo blado. Jest też Roksana, pulchna dziewczyna, jak się okazuje, au-
torka wszystkich przykrych żartów i szykan, których ofiarą pada główny 
bohater, a motywuje ją zazdrość o urodę Tosi. I w końcu Emilia – fałszywa 
dziewczyna zainteresowana tylko próbkami kosmetyków. W drugiej części 
Emilia przechodzi przemianę, zostaje jedną ze współorganizatorek Czar-
nego Protestu, który popiera ze względu na własne doświadczenia: sama 
była w ciąży, którą poroniła. Ten wątek jednak wydaje się nieprzystający, 
nieumotywowany wcześniejszymi wydarzeniami. Tosiek idzie z dziew-
czynami na Czarny Protest, pomaga nakręcić i zmontować filmik o tym, 
dlaczego to wydarzenie jest dla nich ważne, ale właściwie stoi tylko ze 
słuchawkami na uszach, nie dociera do niego ani jedno słowo, jego obec-
ność jest tylko formą ogólnej kontestacji niesprawiedliwości, nierówności 
społecznych, których sam doświadcza. Bohater od momentu tożsamościo-
wej przemiany staje się właściwie mizoginiczny, lecz głównie dlatego, że 
w jego otoczeniu nie ma żadnych mądrych rówieśniczek. A może czuje 
potrzebę zanegowania kobiecości, by samemu poczuć się bardziej męskim 
i jak najbardziej jednoznacznie odciąć się od Tosi. Jedyną kobietą, którą 
szanuje, a właściwie nauczył się szanować, jest jego ciotka Idalia, która 
zaczęła wspierać go w jego decyzjach i stara się jak najbardziej ułatwić 
Tośkowi wejście w nową rolę społeczną. Jej działania mają miejsce głów-
nie na terenie szkoły, gdzie stara się o równe traktowanie dla swojego 
siostrzeńca.
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Kryzys ontologiczny Tośka jest właściwie niezauważalny. Od kiedy 
odrzuca Antoninę, ani na moment się nie waha, konsekwentnie stwarza 
inną wersję siebie, w przeciwieństwie do Leona, który nie umie do końca 
ujawnić swoich pragnień nawet przed samym sobą. W tym kontekście 
szczególnie adekwatne jest pytanie Butler z przedmowy do Uwikłanych 
w płeć: „na czym polegają przerażenie i strach, które pojawiają się, gdy 
ktoś «staje się gejem lub lesbijką». Chciałam zrozumieć, czym jest obawa 
przed utratą poczucia zakorzenienia w płci […]. Wskazuje to na pewien 
kryzys ontologiczny, jaki przeżywamy zarówno na poziomie seksualno-
ści, jak i języka. Sprawa staje się bardziej paląca, jeśli przyjrzeć się róż-
nym nowym postaciom przyjmowania płci, które towarzyszą praktykom 
transgenderowym i transseksualnym, lesbijskiemu i gejowskiemu rodzi-
cielstwu”12. Butler podkreśla językowy problem wyrażania tożsamości, 
w Fanfiku on właściwie nie istnieje – mowa Tośka jest gładka, literacka, 
jakby pozbawiona społecznego balastu i związanych z nim trudności. 
Tosiek konsekwentnie posługuje się męską formą gramatyczną i wydaje 
się nie odczuwać żadnego problemu czy dyskomfortu w tym względzie. 
O problematyczności tej kwestii Osińska opowiada w wywiadzie13, jednak 
autorka nie pozwoliła, by jakieś problemy czy wątpliwości natury języ-
kowej pojawiły się w tekście powieści. A szkoda, ponieważ z pewnością 
dzięki nim Tosiek brzmiałby bardziej autentycznie.

Bohater nie staje się ostatecznie uosobieniem stereotypowej „męsko-
ści”. Nie pozwoli mu na to z pewnością wątła budowa ciała, delikatne, 
dziewczęce rysy i kobieco kojarzone zamiłowanie do musicali. Wakacyj-
ny wyjazd, podczas którego Tosiek pójdzie na pierwszą paradę równości, 
ciotka Idalia zorganizowała przede wszystkim po to, żeby mógł zobaczyć 
Wicked14 na West Endzie. Postać nie jest zdecydowana na operację zmiany 
płci, waha się między swoimi męskimi i żeńskimi cechami. Butler pokazu-

12 J. Butler, Uwikłani…, s. 15.
13 „[…] spora część powieści, zwłaszcza dialogi, powstawała po angielsku. Język polski jest bardzo 

zgenderyzowany i wiele czasu poświęciłam na zmagania z gramatyką. Czasem miałam tego zwy-
czajnie dosyć i notowałam pomysły po angielsku”. A. Kobus, Przenieść fanfiction…

14 Ten musical też jest pewnego rodzaju fanfikiem – opowiada historię znaną z Czarnoksiężnika z krainy 
Oz z perspektywy wiedźm.
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je, że „postulat tożsamości jest kulturowym ograniczeniem – zasadą wpro-
wadzająca porządek i hierarchię, mówiąc krótko: regulatywną fikcją”15. 
Ciężar określania płci kulturowej zostaje przeniesiony z jednej części 
mowy na drugą, z rzeczowników na czasowniki. Substancjalne: mężczy-
zna i kobieta, zastępują performatywy, „w tym sensie kulturowa płeć jest 
zawsze czynnością”16. Tosiek stara się interpretować siebie jako chłopca, 
wykonuje konkretne, nieinwazyjne czynności, które mają mu w tym po-
móc, przy czym nie określa siebie żadnym terminem, tylko poszerza swoje 
pole możliwości. Może autorka postanowi go dookreślić w trzecim tomie, 
który ma zamknąć historię przyjaźni i miłości Tośka i Leona.

15 J. Butler, Uwikłani…, s. 79.
16 Ibidem, s. 80.
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Rewolucja społeczno-polityczna, która miała miejsce na przestrzeni 
lat 1939–1956, była jeszcze do niedawna niewystarczająco doceniana 
w procesie historycznych rewizji. A przecież wydarzenie to wywarło ko-
losalny wpływ na przebieg kształtowania się tożsamości polskiego spo-
łeczeństwa (także współczesnego) – jego wielowymiarowego charakteru 
oraz stosunku do własnego pochodzenia i wciąż nierozsądzonych win. Jak 
wynika z analizy Jacka Wasilewskiego, w przedwojennej Polsce od 75 do 
80 procent społeczeństwa stanowiła ludność wiejska1. Wobec tak silnie 
zakorzenionego w powszechnej świadomości przeświadczenia o szlachec-
kim pochodzeniu większości polskich obywateli – niekiedy przejawiają-
cego się maniakalnym przywiązaniem do insygniów takich jak rodowe 
herby czy zakończone na określoną końcówkę fleksyjną nazwiska – te 
liczby mogą dziwić. Magdalena Bartecka w owym procesie wypierania 
świadomości o własnym pochodzeniu upatruje śladów dawnej hegemo-
nii szlachty: „Dawna szlachta nie ma dziś w Polsce realnego znaczenia 
ekonomicznego czy politycznego, ale myślenie postszlacheckie dominuje 
w sferze symbolicznej – i to ma realne konsekwencje. […] Nasze myślenie 
jest przefiltrowane przez kulturę szlachecką. Wciąż silnie identyfikujemy 
naszą przeszłość z przeszłością szlachty”2. Tendencja ta wynika w dużej 

1 J. Wasilewski, Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjologiczne” 1/2001, s. 359.
2 M. Bartecka, J. Kapela, Jestem dumną wieśniaczką, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/

kraj/bartecka-jestem-dumna-wiesniaczka/, (24.08.2018).
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mierze z miejsca, jakie w dyskursie tożsamościowym zajmuje kategoria 
chłopskości, a także sama figura chłopa. W powszechnej świadomości 
chłopskość albo została spetryfikowana na prawach mitu, który prowadzi 
do wizji wsi arkadyjskiej, sielankowej, albo ujmowana jest w kategoriach 
przaśności, wstydu i zacofania. Stanowimy społeczeństwo o chłopskim 
rodowodzie, a znaczenie i konsekwencje tegoż faktu stają się coraz czę-
ściej przedmiotem refleksji akademickiej. Do rewizji owych przekonań 
przyczyniły się rozprawy naukowe poruszające kwestię wypartej tożsa-
mości chłopskiej oraz pamięci rewolucji (w tekście będę się odwoływać 
do książki oraz artykułów Andrzeja Ledera), a także rosnąca popularność 
powracającego nurtu prozy wiejskiej, co potwierdza sukces książek Ma-
cieja Płazy, Weroniki Murek czy Weroniki Gogoli.

Nie można trafnie charakteryzować współczesnego społeczeństwa 
polskiego bez uwzględnienia owych emancypacyjnych przemian lat 
1939–1956, które pozwoliły „dorosnąć do wolności masom” (używając 
sformułowania Ledera), uwolniły chłopów od wielowymiarowej opre-
sji, zarówno w wymiarze fizycznym, jak i psychicznym. Głośna książka 
Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja o taką historyczną rekonstrukcję 
się upomniała. Jednakże z myśleniem o chłopskości nie jako o arkadyj-
skiej poetyce wsi, ale zapomnianym dziedzictwie tożsamościowym nadal 
mamy problem, co potwierdza chociażby dyskusja, która odbyła się ma 
łamach szóstego numeru „Tekstów Drugich” z 2017 roku. Wynika z niej 
między innymi, że chłopskość w polskiej literaturze posługuje się trady-
cją resentymentu i nie znajduje się w niej prób przedstawienia momentu 
chłopskiej rewolucji, przekształceń w samoświadomości i całego strumie-
nia emancypacji – wyzwolenia ze społecznego ucisku. Jak wskazuje Leder, 
problem z przedstawieniem, a tym samym – ulokowaniem w zbiorowej 
pamięci oraz świadomości momentów z n a c z ą c y c h  dla naszej naro-
dowej tożsamości mają także inne przestrzenie społecznego dialogu czy 
gałęzie sztuki3. Z całą pewnością jako zbiorowość jesteśmy podatni na 
reprezentacje w duchu narracji mesjanistycznych, narodowowyzwoleń-
czych, głoszących chwałę poległym bohaterom, co potwierdza znaczenie 

3 A. Leder, Niepisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym zniewoleniu, „Teksty Drugie” 6/2017, s. 58.

ANTONINA M. TOSIEK90 



91

w szeroko pojętej popkulturze takich autorów jak Andrzej Wajda, Jan Ma-
tejko czy Henryk Sienkiewicz. Nasze „narodowe” dzieła stanowią swoisty 
szkielet tożsamości i podmiotowości wspólnoty – jeżeli poprzez nie jakiś 
element wspólnego przeżycia zostaje przemilczany, cisza ta przenosi się 
na perspektywę poznawczą i samostanowienie wspólnoty późniejszej, ko-
lejnych pokoleń.

W artykule Nienapisana epopeja Leder pisze o konieczności powsta-
nia tekstów, których rola polegałaby na literackim i czułym zapisie stanu 

„symbolicznego uniwersum”, reprezentatywnego oraz charakterystycznego 
dla procesu emancypacji, który obejmuje ostatnie 150 lat naszej historii4. 
Stwierdza, iż pomimo powstania rzeszy tekstów, które o taki zapis się do-
pominały – nie znalazły one miejsca w świadomości zbiorowej. Wpływ na 
to miało wiele czynników – także to, że dzieła te zostały umiejscowione 
przez badaczy oraz krytyków w wąskim spektrum literackich dominant, 
co uniemożliwiło albo chociaż utrudniło odczytywanie ich w szerszym, 
społeczno-politycznym, a także rewolucyjnym kontekście. Leder pyta, czy 
obok naszej narodowej martyrologii – pamięci powstań i krwawych zry-
wów narodu szlacheckiego – znalazłoby się miejsce dla nowej historycznej 
epopei, której bohaterem stałoby się wyzwolenie chłopów5. Pozwolę sobie 
zaryzykować tezę, iż jednym z najważniejszych głosów dla nowych epopei 
o wolności powinna stać się powieść Pałac Wiesława Myśliwskiego, która 
w moim mniemaniu jest przykładem zarówno niewystarczająco wnikli-
wego odczytania, jak i literackiej reprezentacji chłopskiej rewolucji.

Pałac został wydany w roku 1970 i spotkał się z bardzo pozytywnym 
przyjęciem przez krytykę – jak choćby przez Stanisława Barańczaka6 oraz 
największego piewcę prozy nurtu wiejskiego, Henryka Berezę7. Recenzje 
te skupiały się jednak głównie na poetyckiej sprawności Myśliwskiego, 
jego umiejętności kreowania magicznych przestrzeni wiejskiego krajo-

4 Idem, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2013, s. 20.
5 Idem, Niepisana epopeja…, s. 58.
6 S. Barańczak, Wyłamanie z premedytacją, „Odra” 7-8/1971, s. 103–104.
7 H. Bereza, Nowy Homo novous, „Twórczość” 4/1971, s. 100–102.
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brazu i wrażliwości, która pozwala mu portretować wielość przeżyć egzy-
stencjalnych swoich bohaterów. To wszystko oczywiście prawda. Jednak 
Myśliwski, o czym wielu do dziś zapomina, jest pisarzem, którego powie-
ści mają ambicję kreślenia losów na tle przemian dziejowych, społecznych 
burz i rewolucji.

Akcja Pałacu rozpoczyna się wraz z wybuchem wojny – wojny niespo-
dziewanej i nagłej, przed którą w popłochu ucieka dziedzic wraz z żoną, 
a także poddani mu chłopi. Wszyscy oni opuszczają pałac. „Jakaś prze-
dziwna senność unosiła się w powietrzu, pachnąca słodko lipowym kwie-
ciem. A taka pora niedobra na wojnę. Wojna powinna przychodzić nocą, 
poprzedzona wyciem psów, niepokojem stworzenia, znakami na niebie 
[…]”8 – pisze Myśliwski. We wsi pozostaje tylko On – Jakub owczarz. 
Nie wiemy, dlaczego nie uciekał, dlaczego jest zupełnie sam – bez rodzi-
ny. Z dalszych opowieści Jakuba dowiadujemy się jedynie o przyczynie 
nieobecności jego ojca. Z powodu głodu – i beznadziei, do której do-
prowadziła go niemożność nakarmienia własnych dzieci – podciął sobie 
kosą gardło przed oknami dziedzica. Działo się to jednak, kiedy Jakub był 
jeszcze małym chłopcem.

W języku hebrajskim imię Jakub oznacza „tego, którego ochrania 
Bóg”; w Pałacu w osobie i pragnieniach Jakuba ogniskują się postaci 
wszystkich chłopów, każdego poddanego: „Ale we dworze niejednemu 
było Jakub. A też jaśnie pan, który nie pamiętał nikogo z imienia, mówił 
każdemu Jakub, bo lubił to imię, za nim jaśnie pani, która w ogóle nikogo 
nie znała, też każdemu Jakub, a za nimi i jaśnie panienki też każdemu Ja-
kub”9. Jakub zostaje reprezentantem zbiorowości, która mówi przez niego 
i za jego sprawą, ponieważ tylko on odważa się przekroczyć próg pańskiej 
posiadłości. Wchodzi do niej jako poddany, służący przy pałacu chłop. 
Jednak jego przynależność do symboli społecznych dychotomii – do tego, 
co pańskie i chłopskie – jest zaburzona. Jakub nie reprezentuje toposu 
chłopa-siewcy, przywiązanego do ziemi, odczuwającego jej metafizyczny 
wymiar. Pełni we dworze funkcję owczarza, co nasuwa szereg biblijnych 

8 W. Myśliwski, Pałac, Kraków 2010, s. 9.
9 Ibidem, s. 10.
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konotacji znaczeniowych. W Ewangelii według św. Jana w przypowieści 
o Dobrym Pasterzu czytamy: „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Kto 
nie wchodzi do owczarni przez bramę, ale wdziera się inną drogą, ten jest 
złodziejem i rozbójnikiem”10. Jakub przekracza próg pałacu jako intruz, 
przechadza się po komnatach i pałacowych korytarzach w przeświadcze-
niu o popełnianiu jakiegoś zakazanego czynu, czy nawet grzechu. Z per-
spektywy poddaństwa fantazjuje o intymnej relacji z dziedziczką, uczest-
nictwie w pałacowym balu czy posiłkach, które na pewno jada jaśnie pan. 
Jednak ogromnie wstydzi się tych myśli: „Ale cóż ja bym robił w salonie? 
Ja w salonie. Mój Boże. […] w fotelu rozparty jak jaśnie pan. Ja”11. Sa-
moświadomość Jakuba wyznaczona jest jedynie poprzez horyzont, który 
nakreśliła mu służba we dworze. Jego wartość determinuje poddaństwo 
odziedziczone po przodkach. Stopniowo, wraz z wkraczaniem coraz dalej 
w przestrzeń pałacu, Jakub zaczyna zatracać poczucie osobności. W zde-
rzeniu z własnym lustrzanym odbiciem załamuje się jego podmiotowość 

– powoli traci to, co tworzy Jakuba Jakubem.
„Więc stałem i dziwiłem się, że to ja […]. I tym dziwniejsze mi się to 

zdawało, im dłużej patrzyłem na siebie. Że mogę tak stać przed sobą, jako 
ten sam i ktoś drugi zarazem. […]. W końcu podejrzenie zaczęło mnie 
dręczyć, że może dwóch nas jest, jakby na duszę tam i ciało tu rozstrzelo-
nych, albo odwrotnie, na pragnienie siebie i lęk przed sobą”12.

Dwie świadomości, dwie reprezentacje winy i pragnień zderzają się 
w parobku, powoli rodzi się w nim Inny. Jakub ostatecznie przeistacza 
się w Innego w scenie kosztowania pańskiego alkoholu, który sprawia, 
że czuje olbrzymią senność, siada w fotelu panicza i doświadcza wizji, 
w której poddani okrywają go kożuchami, a na jego powiekach kładą ta-
lary. Szykują go jak do pogrzebu, wędrówki do świata umarłych. Myśliw-
ski symbolicznie uśmierca Jakuba, pozwalając mu odrodzić się w postaci 
dziedzica. A ten kreowany jest według poznawczej perspektywy poddane-
go, wraz z całym jego okrucieństwem i pogardą, którą darzył swoją służbę. 

10 J 10, 1–2, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 1989.
11 W. Myśliwski, Pałac…, s. 19.
12 Ibidem, s. 21.
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Od tego momentu Jakubowi przysługują wszystkie przywileje i grzechy 
jego pana. Triumfuje, ale musi się zmierzyć z goryczą nowo zyskanej prze-
wagi wobec dziedzica. Przemysław Czapliński, pisząc o fenomenologii 
chama na podstawie Zabawy Sławomira Mrożka, posłużył się heglowską 
koncepcją narodzin ludzkiej świadomości: warunkiem zdobycia własnej, 
odrębnej tożsamości jest pokonanie silniejszego – ciemiężyciela i oprawcy. 
Ten stanie się wzorem świadomości dla słabszego, którego zwycięstwo zo-
staje potwierdzone poprzez symboliczną niższość silniejszego13. Tyle więc 
z pana i oprawcy w Jakubie, ile zdołał doświadczyć przemocy od swojego 
pana. Jego siła zawiera się w triumfie nad dziedzicem, który opuścił pałac 
targany strachem i słabością. Ten, który pozostał, wykazał się wystarczają-
cą odwagą, aby złamać strukturę własnego losu – zasługuje na prawdziwą, 
naturalną pańskość14.

Jakub podczas nieustającego, przeplatanego polifoniczną strukturą 
monologu spotyka w pałacu swoje sługi, wiejskie dziewki, ale również bi-
skupa, księcia czy hrabiego. Myśliwski wszystkie te rozmowy ubiera w for-
mę monologu wypowiedzianego, z którego dowiadujemy się o relacjach 
pomiędzy rozmówcami, ale także o najskrytszych lękach i pragnieniach 
pana.

Leder w Prześnionej rewolucji posługuje się dwoma terminami, któ-
re nakreślić mają proces, ale także miejsce i sens społecznych praktyk 

– przeżyć danej zbiorowości wraz z jej moralnym i etycznym ciężarem: 
Taylorowskim Imaginarium15 oraz polem symbolicznym, zapożyczonym 
z Lacanowskiej psychoanalizy. „Imaginarium składa się więc z wyobra-
żeń połączonych z emocjami i osadzonych w etycznej ramie wyobrażeń 
pozwalających przeżywać pewne historie będące realizacją skrytych ma-

13 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 66.
14 O redefinicji figury pańskości, która ma miejsce w Pałacu w duchu fenomenologii Hegla, Czapliński 

pisał w tekście Przemieszczenia. O powojennej prozie chłopskiej, [w:] Migracyjna pamięć, wspólnota, 
tożsamość, R. Sendyka i in. (red.), Warszawa 2016, s. 198.

15 C. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przekł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Kraków 2010, s. 14.
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rzeń”16. Wyobrażenia o wspólnotowym doświadczeniu (czy też samym 
jego pragnieniu) lokują się w projektowaniu pańskiej świadomości Jakuba. 
Podczas sennej wizji, która odbiera mu władzę nad własną wolą – doko-
nuje czynów obrzydliwych, za które poddani nienawidzili swojego pana. 
Pragnienie zostaje zderzone ze społecznym zakazem – spełnienie okrut-
nych fantazji jest na tyle groźne, że przenosi się na treści podświadomości 
Jakuba. W fantazmatycznym planie działań jego motorem napędowym 
stają się skrywane potrzeby i marzenia, dąży więc do ich zaspokojenia 
kosztem własnej tożsamości. Ten podświadomy wybuch pragnień i lę-
ków staje się na tyle obezwładniający, że aby poradzić sobie z jego in-
tensywnością, odpowiedzialność za dokonywane czyny musi zostać sce-
dowana na fantazmatycznego Innego. Proces ten Jacques Lacan nazwał 
transpasywnością, a Slavoj Žižek – aktywnością fałszywą17. Dokonywanie 
c z e g o ś  dzieje się poza podmiotową władzą bezpośrednią, bez poczucia 
sprawstwa czy świadomości woli. Wina zostaje delegowana na Innego. 
Jakub przeistacza się w pana, a popełnione w tym czasie okrucieństwa 
stają się aktywnością tego drugiego. Proces „prześnienia rewolucji”, który 
opisuje Leder, odnajduje w Pałacu swoją szczegółową i wyjątkowo czułą 
reprezentację.

Kiedy Jakub-pan wyobraża sobie, że poprzez triumf nad dworem zba-
wia swoich poddanych – kreuje w sobie chrystusową rolę odkupienia win, 
poniesienia ofiary za ich grzeszność i nieświadomość.

„Rozbiegają się po pałacu. Słyszę, jak gdzieś tam trzaskają niezliczo-
ne drzwi, gdzieś szyby oblatują z dźwiękiem podobnym muzyce, dudnią 
schody, nawoływania słyszę, […], piski kobiet […]. Wydaje mi się, że to 
nie pałac tak huczy, lecz jakieś ogromne organy, po których ludzie, bie-
gając, klękając, bijąc pięściami, grają, że to chóry wyswobodzone z przy-
muszonego anielstwa”18.

W dalszej części Ewangelii św. Jana czytamy: „Ja jestem bramą. Jeżeli 
ktoś wejdzie przeze Mnie, będzie zbawiony – wejdzie i wyjdzie, i znajdzie 

16 A. Leder, Prześniona rewolucja…, s. 13.
17 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przekł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 179.
18 W. Myśliwski, Pałac…, s. 99.
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paszę. Złodziej przychodzi tylko po to, aby kraść, zabijać i niszczyć. Ja 
przyszedłem po to, aby owce miały życie i miały je w obfitości”19. Jakub 
sam wpuszcza chłopów w przestrzeń pałacu – pozwala im doświadczyć 
państwa, rozgrabić majątek i zdemolować budynek, który symbolizuje 
ich uciemiężenie. W nich samych widzi zaś wyswobodzone spod okru-
cieństwa i ucisku chóry anielskie, które na nowo zyskują godność i czy-
stość. „Ludzie, co wy? Patrzcie, jak się z Wami raduję! Posłuchajcie, jak 
się cieszę z wami! […] Niczego mi nie szkoda! Wszystko wasze, Bierzcie! 
Rozbierajcie! Wszystko wasze! Ja z wami!”20 – woła Jakub-pan w stronę 
poddanych, którzy przyszli zdemolować i spalić pałac. Ci odpowiadają 
mu jednak: „Nie, jaśnie panie, nie możesz być z nami. Nie wystarczy ten 
jeden raz być z nami, aby z nami być prawdziwie. Z nami trzeba było być 
długo i cierpliwie, i bez nadziei z nami być. Z nami trzeba było żałować 
urodzenia, a nie żałować śmierci”21. Jaśnie pan w ciele Jakuba nie przy-
należy do żadnego wyobrażonego miejsca ani zbiorowości. Ceną, którą 
musi ponieść za fantazjowanie o wyzwoleniu i dokonaniu zemsty na dzie-
dzicu, jest wyrzucenie poza każdy tożsamościowy paradygmat. Ponosi 
duchowe koszty społecznej rewolucji – również te etyczne i moralne. Jak 
pisał Roch Sulima, bohater staje się świadkiem Wielkiego Przeistocze-
nia22, które w obliczu kataklizmu nadchodzącej wojny zrównuje los obu 
grup – chłopstwa i państwa. Konsekwencje rewolucji są krwawe i okrutne, 
wyrywają z korzeniami to, co poznane i samookreślające dla każdej kla-
sy. „To, co w pańskiej diabelskości jest człowiecze i jasne, przeciwstawił 
Myśliwski temu, co w ewangelicznej naiwności chłopskiej jest diabelskie 
i ciemne”23 – pisał Sulima. Wszelkie odwieczne symbole reprezentujące 
podział na chłopa i pana zostają podważone. Dwaj napotkani w pałacu 
chłopi odpowiadają Jakubowi-panu:

19 J 10, 7–10, [w:] Pismo Święte…
20 W. Myśliwski, Pałac…, s. 108.
21 Ibidem, s. 108–109.
22 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa 1982, s. 224.
23 Ibidem, s. 227.
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„Nie wie z nas żaden przez to, który jest naprawdę. Jeden drugiego 
więcej czuje niż siebie samego. Myśleli my, że nas onegdaj ta jasność na-
wiedziła, aby jeden z nas koniem został, a drugi jeźdźcem, i tak na zmianę, 
bo za mało nas jak na dwóch. I tak z dwóch staliśmy się jedną osobą. 
A nawet ty, jaśnie panie, nie odróżnisz, kto z nas jest on, bo i my sami już 
nie odróżniamy. Albo zgadnij, który z nas jest duszą, a który ciałem. Który 
z nas jest nieśmiertelny, a który doczesny”24.

Zachwiali hierarchią, przemienili odwieczną kolejność awansu 
i upadku. W swojej rewolucji zatracili sens, porządek i poczucie osobno-
ści. Oczekiwali w i e l k i e j  j a s n o ś c i , która nadeszła zbyt nagle, trafiła 
na nieprzygotowany, pełen gorącej nienawiści grunt. Wraz z pańskim 
uciskiem i hegemonią odchodzi więc to, co dzięki tej pańskości istniało 
w kulturze chłopskiej.

Jakub-dziedzic, obserwując niedolę swoich poddanych i nieszczęście, 
którego zupełnie świadomie jest głównym fundatorem, nakazuje organi-
zację wiejskich wesel i radowanie się z miłosierdzia, które nad nimi roz-
tacza. W jednej z ostatnich scen, poprzedzających wybudzenie się Jakuba, 
poddani odpowiadają jaśnie panu:

„Zwolnij już nas, panie, od tych wesel naszych, a zostaw nas przy nie-
szczęściach naszych. Zwolnij nas, bo i tak wiele znosimy, więcej niżby 
nam przypaść miało, więcej, niżby niesprawiedliwości było, i więcej, niżby 
nas Bóg chciał pokarać […]. I tak z nas ludzi nie uczynisz, bo my się nie 
na ludzi urodzili. Ludzie dopiero po nas nastaną”25.

Pierwszym pokoleniem wolności będą dopiero ci, którzy nadejdą po 
nich. Urodzeni bez piętna i winy. Ci, którzy wzniecają rewolucję, którzy 
podpalają pałac – mimo że są jedynie wytworami wyobraźni Jakuba – 
prawdziwego wyswobodzenia nie doświadczą, walczą w imię szans, które 
otworzą się przed pokoleniami następnymi.

W jednym z ostatnich fragmentów Pałacu, w momencie przejścia ze 
świadomości wyobrażonej w realną, Jakub krzyczy: „Nigdzie mnie już 

24 W. Myśliwski, Pałac…, s. 189.
25 Ibidem, s. 193.
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nie ma. Nigdzie!”26. Obudzony przez jakąś nieokiełznaną jasność (czyli 
najprawdopodobniej pożar) zrywa się do okna, aby zobaczyć swoje owce. 
A te w popłochu i wśród przeraźliwie głośnego beczenia uciekają przed 
ogniem, tratując jedna drugą. Jakub nie odzyskuje jednak w pełni świa-
domości, a przebłyski dawnej tożsamości zostają zagłuszone przez jego 
dramatyczną próbę ocalenia pałacu i swojej wyobrażonej pańskości. Po-
śród płomieni próbuje grać na fortepianie, lecz jego zgrabiałe, nienawykłe 
do grania i posłuszeństwa muzyce ręce zupełnie się przed nim buntują; 
chłopskie dłonie nie słuchają pańskiej głowy. Ktoś musiałby nauczyć go 
grać, poświadczyć prawo do dotykania klawiszy chłopskimi, zniszczo-
nymi pracą dłońmi. Czapliński pisał o sytuacji bohaterów w Zabawie 
Mrożka tak:

„Tak jak niewolnik swoją pracą świadczył niegdyś o własnej niższości, 
tak teraz Pan, reprezentujący wyższość, mógłby swoją obecnością za-
świadczyć o osiągniętej przez Parobka wyższej pozycji. Mógłby, okazując 
Parobkowi uznanie, zatwierdzić, że Niewolnik uczynił ostatni krok na 
drodze do pełnej emancypacji. Ale miejsce po Panu jest puste […]”27.

Jakub miotany jest od olbrzymiego lęku o własne życie, poprzez mo-
menty odzyskiwania samoświadomości, aż po wielki dramat nieprzysta-
wania do wyśnionego pragnienia przynależności d o  i  d l a  p a ł a c u .

Nie wiemy, co się dzieje z Jakubem dalej. Możemy ekstrapolować, że 
ginie w płomieniach, w przestrzeni dla siebie najukochańszej, przestrze-
ni własnego cudu – w pałacu. Dojmujące w zakończeniu, z którym po-
zostawił czytelników Myśliwski, jest to, że Jakub nawet podczas swoich 
ostatnich chwil nie dokonuje jednoznacznego utożsamienia. Jego „ja” nie 
zostaje całkowicie scalone z figurą Innego. W przebłyskach świadomości 
Jakub zdaje się mówić: wiem, kim teraz, po W i e l k i m  p r z e i s t o c z e -
n i u , być już nie można, nie wiem jednak, kim być będzie trzeba. Skoro 
nie istnieje już znana dychotomia pan – chłop, konieczna jest rewizja, 

26 Ibidem, s. 214.
27 P. Czapliński, Resztki nowoczesności…, s. 71.
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propozycja nowego początku. Ta jednak nie nadchodzi. Nie nadeszła rów-
nież długo w przestrzeni rzeczywistej.

„Polska rewolucja została «jakby» prześniona. Ale była jednocześnie 
spełnieniem okrutnych pragnień. Temu spełnieniu towarzyszyła mściwa 
satysfakcja – i często dramatyczny – lęk. Choć jest to więc rewolucja prze-
żyta «za pośrednictwem», jakby we śnie, jej skutki są zupełnie realne”28

– suponuje Leder. To, jaką tożsamość jako zbiorowość posiadamy 
współcześnie, zostało ukształtowane poprzez wielki, zarówno niszczy-
cielski, jak i życiodajny pożar. Jego historyczna i literacka rewizja jest ko-
nieczna dla zrozumienia tożsamościowych dezintegracji, na które choru-
jemy obecnie. Rewolucja lat 1939–1956 z pewnością zasługuje na własną 
wielką opowieść, na uwolnienie ,,strzępów’’ i rozsypanych obrazów walki 
o samostanowienie. Zdaje się, że Pałac Myśliwskiego jest przykładem tek-
stu-zalążka, który mógł stać się pretekstem do otwarcia nowego dyskursu 
o przekształceniach chłopskiej tożsamości. Jeżeli pragniemy, aby literatura 
pamiętała o e p o p e j a c h  n i e n a p i s a n y c h , musimy zadbać o epopeje 
opisane niewystarczająco. Konieczne jest przeniesienie dzieł i autorów 
upominających się o rewizję rewolucji chłopskiej z zakurzonych szuflad, 
lamusa i interpretatorskiego schematu do szerszego kanału komunikacyj-
nego – zbiorowej świadomości kulturowej oraz historycznej, aby „nadać 
pamięci zbiorowej jakąś nową strukturę”29. Zadaniem najtrudniejszym 
wydaje się więc trafne i czujne odczytanie rozproszonych małych epopei 
oraz ich autorów. A wtedy może się okazać, że ci doskonale i czule rozu-
mieli znaczenie p o l a  s y m b o l i c z n e g o  w procesie kształtowania się 
współczesnego społeczeństwa. Że obudzili się znacznie wcześniej.

28 A. Leder, Prześniona rewolucja…, s. 21.
29 A. Leder, Niepisana epopeja…, s. 66.
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W przestrzeni społecznej dokonuje się szczególna gospodarka ciała-
mi: jedne są celebrowane, drugie ukrywane – a dotyczy to tak samo ciał 
żywych, jak i martwych1. W obrębie polityki ważną gałęzią okazuje się 
zatem jej wymiar „nekro”. Nekropolityka uświadamia istotność pytania 
o miejsce, jakie w danym społeczeństwie zajmują martwe ciała (jak są 
traktowane, jakie praktyki uruchamiają etc.)2. Na zachodzące równolegle 
znaczenia ludzkich szczątków dla formowania się wspólnot oraz polityki 
martwych ciał dla tworzenia ideologii narodowej wskazała Ewa Domań-
ska. W optyce badaczki nacjonalizm zyskuje formę nekronacjonalizmu, 
który ustanawia naród: „Nie ma państwa narodowego bez nekronacjona-
lizmu, który na grobach buduje swoje mity fundacyjne”3. Z podsumowa-
nia tej kaskady wynika, że w społeczno-politycznej gospodarce wszystki-
mi ciałami szczególne miejsce zajmują ciała martwe, a w ramach owego 
zainteresowania ważniejsze są kulturowe praktyki ich celebrowania i upa-

1 M.J. Casper, L.J. Moore, Missing Bodies. The Politics of Visibility, New York 2009. Por. R. Sendyka, 
Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć i afekty, Z. Budrewicz i in. (red.), 
Warszawa 2014, s. 303–304.

2 D. Sajewska, Nekroperformans. Teoria jako resztka, „Didaskalia” 145-146/2018, s. 63. Zob. także: 
A. Mbembe, Necropolitics, „Public Culture” 15/2003. Esej w przekładzie na język polski ukaże się 
jesienią 2018 r. w książce A. Mbembe Polityka wrogości (przekł. K. Bojarska, U. Kropiwiec; wyd. 
Karakter).

3 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 105.
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miętniania (bądź brak celebracji i upamiętniania) niż praktyki pozostałe 
(takie jak np. perspektywa nekro-ekologiczna4).

Na formacyjne dla polskiej tożsamości narodowej znaczenie zmarłych 
i pamięci o nich wskazywało wiele badaczy i badaczek, począwszy od 
Marii Janion5 i Zygmunta Baumana6, a skończywszy na ostatnich pracach 
Marcina Napiórkowskiego7 i Tomasza Platy8. Niezależnie od przyjętej 
perspektywy metodologicznej wspólne dla wszystkich jest stwierdzenie, 
że wizje teraźniejszości i przyszłości tworzymy na martwych bohaterach. 
Mówiąc inaczej: potrzebujemy trupów, aby konstruować wyobrażoną toż-
samość zbiorową. I potrzebujemy pojawiających się raz po raz resztek9 
zmarłych, by w obrębie zbiorowej tożsamości zaczęły się ruch i negocjacje.

Z perspektywy napięcia między powracającymi resztkami a zbiorową 
pamięcią społeczeństwa dokonać można swoistej periodyzacji ostatniego 
trzydziestolecia. Polską pamięć zbiorową podzielić można zatem na trzy 

4 Por. ibidem.
5 Badaczka zajmowała się tym tematem wielokrotnie – budowanie pełnej bibliografii nie byłoby funk-

cjonalne dla tekstu. Por. m.in. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, Warszawa 1991; eadem, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; 
eadem, Żyjąc tracimy życie: niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001.

6 Por. m.in. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przekł. T. Kuntz, Kraków 2009; idem, Śmierć i nie-
śmiertelność. O wielości strategii życia, przekł. N. Leśniewski, Warszawa 1998; idem, Płynna nowocze-
sność, przekł. T. Kuntz, Kraków 2006; idem, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy 
rozumienia i przedstawiania, P. Czapliński, E. Domańska (red.), Poznań 2009.

7 Zob. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 2016.
8 Zob. T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, Warszawa 2017.
9 „Resztki”, stanowiąc ważną dla refleksji nad modernizmem i postmodernizmem kategorię, doczekały 

się wielu opracowań, definicji i rozmaitych konotacji – zarówno materialnych, jak i niematerialnych. 
Mając ową mnogość teoretyczną w pamięci, na użytek niniejszego tekstu resztki postrzegam jako 
powracającą nieprzepracowaną pozostałość historii (Zagłady). Istotnym kontekstem dla mojego 
rozumienia resztek jest teza Rebeki Schneider, według której dzięki resztkom możliwe jest spotkanie 
z tym, co zapomniane, stłumione, niewyraźne – to zatem ziszczanie się przeszłości w teraźniejszości 
(badaczka nazywa to mianem crosstemporality). Zob. R. Schneider, Performans pozostaje, [w:] Re//
mix. Performans i dokumentacja, T. Plata, D. Sajewska (red.), Warszawa 2014, oraz D. Sajewska, 
Nekroperformans… Warto przy tym podkreślić, że Schneider rozumie pod pojęciem resztek za-
równo materialne, jak i niematerialne pozostałości. Chciałabym rozumieć tę kategorię podobnie 

– z zaznaczeniem, że niematerialne resztki Zagłady (np. traumy, afekty) w powieści Ostachowicza 
konkretyzują się w resztki materialne. 
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okresy: 1) od połowy lat 80. (pierwsze przyjście resztek i odpowiadający 
na nie projekt włączenia do zbiorowych praktyk pamięci), przez 2) począ-
tek XXI wieku (publikacja Sąsiadów Jana Tomasza Grossa i pojawienie się 
w debacie publicznej terminu „polityka pamięci” / „polityka historyczna”), 
do 3) okresu po 2004 roku (kiedy pamięć zbiorową zdominowały narracje 
o powstaniu warszawskim; a w obrębie polityki pamięci triumfował mo-
del „pamięci rywalizującej10”). Uczestnicząca w owym procesie literatura 
(poprzez którą resztki powracają najaktywniej) „w mniejszym stopniu 
rekonstruuje konkretne wydarzenia historyczne, w większym natomiast 
próbuje określić mechanizmy historii ujmowanej w wymiarze społecz-
nym”11. W niniejszym tekście zamiast syntezy podsumowującej działanie 
resztek zaproponować chcę lekturę powieści Igora Ostachowicza Noc ży-
wych Żydów12 – fabuły, w której resztki przychodzą dosłownie. Wybór 
ten jest nieprzypadkowy: książka Ostachowicza – choć niepozbawiona 
uproszczeń i klisz13 – być może wyznacza kolejny/istotny punkt na mapie 
literatury najnowszej14, ale przede wszystkim, jak sądzę, w pewnym stop-
niu rozlicza narracje wcześniejsze. W Nocy żywych Żydów intrygująco 
i ożywczo mieszają się bowiem rozmaite punkty – wątpliwości bądź kon-
statacje – charakterystyczne dla wszystkich trzech okresów. Umieszczone 
i rozegrane w narracji Ostachowicza projekty uporania się z demonami 
historii są ciekawą ilustracją potransformacyjnej polityki pamięci. Mó-
wiąc inaczej: powieść Ostachowicza to laboratorium, w którym ekspery-
ment przeprowadzony z widmami odsłania uwikłania polskiej polityki 

10 Określenie „rywalizująca” w kontekście polityki pamięci zawdzięczam książce Michela Rothberga 
Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji (Warszawa 2015).

11 P. Czapliński, Historia, narracja, sprawczość, [w:] Historia dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o prze-
szłości, E. Domańska i in. (red.), Kraków 2014.

12 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście – po 
skrócie NŻŻ.

13 Por. m.in. B. Przymuszała, «Noc żywych Żydów» Igora Ostachowicza – konwencje i emocje, [w:] 
eadem, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, Poznań 2016.

14 Przemysław Czapliński Nocą żywych Żydów zakończył swoją periodyzację literatury najnowszej 
związanej z powtórnym uruchomieniem Zagłady jako katastrofy: „Powieść Ostachowicza domyka 
aktualny zbiór konsekwencji katastrofy wstecznej, która sięgnęła samych podstaw życia społecznego”. 
Zob. P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 25/2015.
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historycznej. Przeczytam zatem Nocy żywych Żydów, zadając jej dwa py-
tania: 1) jak bohaterowie reagują na pojawienie się resztek; 2) jakie mają 
pomysły lub projekty na rozwiązanie problemu obecności resztek.

Afektywne pobudzenie
Noc żywych Żydów – w najprostszym ujęciu – jest pastiszem horroru, 

w którym spotykają się współczesna popkulturowa wizja ohydnego żywe-
go trupa i problem wypieranej pamięci o Zagładzie15. Oto w Warszawie 
około 2009 roku, na Muranowie16 pewien glazurnik z uniwersyteckim 
dyplomem zagląda do piwnicy, z której wychodzą zombie – żywe tru-
py Żydów. Bohater zostaje nieco wbrew swojej woli, a trochę z własnej 
winy (kradzieży amuletu) wciągnięty w rozrachunki z historią – okazuje 
się Czołzenłanem17 odpowiedzialnym za teraźniejszy los zombie-Żydów, 

15 Proponowana interpretacja z konieczności pomija inne wątki i uwikłania powieści – Beata Przy-
muszała proponuje włączenie do analizy powieści kontekstu banalizacji historii i stereotypów pol-
sko-żydowskich (zob. B. Przymuszała, «Noc żywych Żydów» Igora Ostachowicza…); Przemysław 
Czapliński zwraca uwagę na kontekst widmowej tożsamości obu stron (zob. idem, Źle przemieszani, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne” 22/2013) oraz wskazuje na „zapętlenie, w jakim znalazła się polska 
kultura: nie dysponuje ona obrzędami potrzebnymi do godnego upamiętnienia Żydów, ponieważ ich 
śmierć reprezentuje wszystko, co nieczyste, a zarazem wytwarza koszmary, które uparcie pracują nad 
utrzymaniem zmarłych Żydów przy życiu” (P. Czapliński, Katastrofa…); Roma Sendyka interpretuje 
powieść z perspektywy znaczenia miejsca (eadem, Miejsca…). Większość recenzentów i interpre-
tatorek powieści wskazywała na popkulturową konwencję (która stanowi ważny punkt dla książki 
Ostachowicza). Wymienione w tym przypisie interpretacje także zwracają uwagę na konwencję/
poetykę horroru – wspólnym punktem tych odczytań (który jest bliski także mojej interpretacji) jest 
wskazywanie w powieści Ostachowicza grozy realnej: Przymuszała wskazywała na grozę nieobecno-
ści pamięci oraz grozę, która „budzi cały czas żywe uczucia, odsłania się w bardzo różnych scenach 
związanych z przedstawianiem polskich reakcji na «powrót Żydów»”; Czapliński na grozę potencjału 
uobecniania nieobecnego („Horror pozwala bowiem wyciągnąć z polskich piwnic wszystko to, co 
zostało wypchnięte – z dyskursu publicznego, ze świadomości powszechnej, z pamięci zbiorowej”, 
Źle…) oraz widmowy status tożsamości. Realna groza w moim odczytaniu polega na rozegraniu 
w powieści niemożliwości ziszczenia się pluralistycznej koncepcji społeczeństwa, afektywnego uwi-
kłania praktyk pamięci oraz związanej z tym legitymizacji przemocy.

16 Wybór dzielnicy jest oczywiście nieprzypadkowy. Zob. na ten temat: S. Karolak, Widma (z) Zagłady. 
„Czas Kultury” 3/2013, s. 124–125; R. Sendyka, Miejsca…, s. 296–302.

17 Wątek „bohaterstwa” glazurnika również odczytywać można jako powiązany z uwikłaniami polityki 
historycznej i konsekwencjami publikacji książki Jana Tomasza Grossa (jednym ze skutków Sąsia-
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musi zatem walczyć (i zginąć) w ich obronie w czasie ponownego po-
wstania.

Beata Przymuszała analizując powieść pod kątem sposobów upamięt-
niania Zagłady, stwierdza, iż: „Książka Ostachowicza korzystająca z klisz 
kultury masowej i polskich mitów, zestawiając je w nietypowych konfigu-
racjach, mogła wzbudzać i wzbudzała różne stany emocjonalne – oburze-
nie, niesmak, niechęć, lekceważenie. Potrafiła rozbawić czy zniechęcić”18. 
Badaczka skupia się zatem przede wszystkim na analizie emocji powsta-
łych w odbiorze, pomijając przy tym afekty wewnątrz powieściowej nar-
racji. Tymczasem fabularna zmiana statusu resztek – z kontestowanych 
i „nieobecnych” (w rozumieniu Moniki J. Casper i Lisy Jean Moore) na 
ujawnione, odkryte – sugeruje, że udział emocji jest tu wysoki i znaczą-
cy19. Resztki mają bowiem szczególny potencjał, na który wskazuje Ju-
dith Butler: tworzą rodzaj sieci transmisyjnej dla afektu20. W tym sensie 
zombie-Żydzi to ciała afektujące. Zatem właściwym pytaniem o reakcje 
bohaterów na pojawienie się trupów jest pytanie o ich afekty.

Odraza i wstyd
Kiedy główny bohater pierwszy raz widzi żywe trupy21, reaguje odrazą. 

Wyjściowym stanem afektywnym są zatem – powodowane wielorakim 
strachem – ohyda i wstręt. Pierwszą próbą uporania się z tym, co wstręt-
ne, jest odgrodzenie. Uciec bohaterom udaje się jednak tylko na chwilę 

– mogą spotkanie z widmami odroczyć, ale nie zdołają go uniknąć. Zom-
bie przychodzą do mieszkania glazurnika wyłącznie z własną ohydno-
ścią – stawiają zatem bohaterów przed wyzwaniem: ich pojawienie się jest 
jednocześnie pytaniem o możliwość zawieszenia estetycznych uprzedzeń. 

dów było bowiem wprowadzenie wątpliwości do dominującej narracji o bohaterstwie). Na szerszą 
analizę tej kwestii nie ma miejsca w niniejszym artykule.

18 B. Przymuszała, «Noc żywych Żydów» Igora Ostachowicza…, s. 192.
19 M.J. Casper, L.J. Moore, Missing Bodies… Por. R. Sendyka, Miejsca…, s. 303.
20 Por. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy godne życie jest opłakiwane?, przekł. A. Czarnecka, Warszawa 2011.
21 Początkową odrazę wzmacnia powieściowy opis – w ramach którego zombie podobne są do obozo-

wego muzułmana.
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Bohater przekonuje się, że rozwiązaniem granicznym jest wchłonięcie 
odrazy22.

Zaakceptowanie lub wchłonięcie odrazy jest możliwe na poziomie 
jednostki, ale nie na poziomie całego społeczeństwa. Dlatego kiedy zom-
bie pojawiają się w centrum handlowym, proszone są przez ochroniarza 
o opuszczenie budynku – bo ich estetyka przeszkadza pozostałym klien-
tom. Ubieranie trupów Żydów w modne ciuchy kupowane w znanych 
sklepach sieciowych stanowi próbę zasłonięcia ich ohydnych ciał i rozmy-
cia w tym, co seryjne, podobne, znane, kojarzone. Kapitalizm wchłania 
zatem resztki i ujednolica je – nie pytając o ich przeszłość.

Koniec końców okazuje się, że tego, co wstrętne, nie da się zasłonić 
całkowicie. Dlatego warszawiacy, niezdolni do zawieszenia uczucia wstrę-
tu, przyjmują strategię uniku (zamykają się w domach i nie wychodzą 
na ulicę) lub agresywnej obrony. Ta postawa – skrajnie radykalna – nie 
jest odosobniona. Od początku powieści społeczne tło jest przesycone 
sygnałami antysemityzmu (ironiczne żarty z żydowskiego cmentarza, an-
tyżydowskie wypowiedzi ojca głównego bohatera, wyzwiska „ty Żydzie”, 
wypisywane na murach hasła „Żydzi do gazu”…). Powieściowa walka 
z żywymi trupami nie wynika z zagrożenia zombie, ani nawet bezpośred-
nio ze strachu przed nimi, ale z obowiązującego dyskursu społecznego – 
w ramach którego ten, kto nie jest przeciw Żydom, jest zawstydzany. Obo-
wiązywanie owego prawa potwierdza ochroniarz z centrum handlowego, 
który zostaje sprzymierzeńcem Czołzenłana. Jego wsparcie dla główne-
go bohatera (zaangażowanego w obronę Żydów) nie jest równoznaczne 
z chęcią ratowania samych Żydów. Każda próba przypisania pozytywnego 
stosunku do zombie staje się powodem zakłopotania i poczucia wstydu: 

„Nawet mnie pokazali, że niby obrońca, kurwa, żydowski jestem, wstyd 
normalnie” (NŻŻ 230; wyróżnienie – JBB).

Jeśli dowodząc potencjału analizy afektów wewnątrz powieści, wska-
zywałam na zmianę statusu resztek, to teraz uwagę tę uzupełnić należy 
o fakt, że w rozumieniu Casper i Moore ciała, zmieniając status, poruszają 

22 Nawiązuję tu do sceny jedzenia zupy – niefunkcjonalnej z punktu widzenia fabuły, ale niezwykle 
znaczącej dla afektywnej interpretacji powieści.
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się na osi od „nieobecnych” do „brakujących”. Owo „brakowanie” to stan 
pożądany – przez emocje pozytywne wywoływany i je wywołujący. Roma 
Sendyka zaproponowała jednak odczytanie tego mechanizmu „na wspak: 
jeśli ujawniamy afektywne postawy wobec jakichś nieobecnych ciał (odra-
zę, wstyd, niekoniecznie afekty pozytywne), to z neutralnych i obojętnych 
również i w takim wypadku stają się one «brakujące»”23. To zaś prowadzi 
do afektywnej utopii: powracający upiór pojawia się, by ukazać, co utra-
ciliśmy wraz z jego nieobecnością, a następnie wywołać działania napraw-
cze. Wydawałoby się, że zgodnie z tą zasadą resztki ostatecznie powinny 
wywołać żal, tęsknotę, pożądanie24. Tymczasem w powieści Ostachowicza 
dominujące pozostają wstręt i wstyd25. W tym sensie do Nocy żywych 
Żydów pasuje ogólna uwaga Sendyki: „W obszarze afektywnym nie-miejsc 
pamięci nad pierwotnym afektem «strachu przed duchami» i «trupim 
ciałem» nadpisuje się więc kolejna warstwa, bliższa wtórnie opracowa-
nym społecznym emocjom: obszar obawy przed rozliczeniem lub wstydu 
wobec zaniedbań”26. To zaś przesuwać powinno naszą lekturę z pytania 
o reakcję w kierunku pytania drugiego – o projekt poradzenia sobie z po-
jawieniem się resztek.

Rywalizacja pamięci
W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o możliwość uporania się 

z resztką konieczne okazuje się sprawdzenie, jakie projekty społeczeństwa 
radzącego sobie z resztkami proponuje powieść Ostachowicza. W powie-
ści odnajdujemy trzy takie projekty: glazurnika, Chudej oraz zbiorowy.

Zanim jednak odtworzymy owe pomysły – nieodzowne staje się wska-
zanie tła, na jakim powstają. Pomocna w tym wydaje się odpowiedź na 

23 R. Sendyka, Miejsca…, s. 303. Badaczka formułuje tę uwagę w artykule, w którym przywołuje książkę 
Ostachowicza – cytowany fragment należy jednak do części teoretycznej i nie jest powiązany bezpo-
średnio z interpretacją powieści.

24 Owe emocje w powieści pojawiają się szczątkowo, ale jeszcze przed tym, jak w Warszawie pojawią 
się zombie – towarzyszą projektowi Chudej. Piszę o tym w dalszej części artykułu.

25 Powieściowa trajektoria owych afektów wskazuje na ich zmienną motywację – z pierwotnie estetycz-
nej (dominująca odraza) na powiązaną z etyką (dominujący wstyd).

26 R. Sendyka, Miejsca…
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kluczowe pytanie powieści: dlaczego to umarli powstańcy getta powstają 
z martwych, polegli zaś powstańcy warszawscy pozostają pod ziemią mar-
twi? Zombie tłumaczą:

„Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, […] nikt nie zaduma się 
nad ich grobem. […] Polacy są napasieni zniczami, kwiatami, modlitwa-
mi, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś dręczy, to i tak 
chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli poległych, 
uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich” (NŻŻ 203; 
wyróżnienie – JBB).

Tymczasem miejsce w pamięci powieściowych warszawiaków zare-
zerwowane jest wyłącznie dla polskich powstańców. Dla Żydów nie ma 
miejsca ani w teraźniejszości (czego dowodzą protesty i akty przemocy 
wobec zombie), ani w przeszłości (o czym świadczy wykluczenie z kart 
historii i pamięci zbiorowej). Demony, które pozostały i ujawniają swą 
obecność, są zatem resztką wytworzoną przez wieloletnią narrację i po-
litykę historyczną.

W najpowszechniejszym rozumieniu polityka historyczna27 wyrasta 
z przekonania, iż państwo jest podmiotem stwarzającym warunki dla 
trwania zbiorowej pamięci historycznej. Najważniejszym jej punktem 
w polskim wydaniu stała się narracja budowana wokół powstania war-
szawskiego28. W ciągu ostatnich kilkunastu lat powstanie warszawskie 
przeobraziło się w główny mit polskiej historii i kultury najnowszej29. Pa-
mięć o nim oderwała się od historycznego konkretu, stała się narzędziem 
politycznym. Uczyniono z niej argument utrzymywania na stabilnym po-
ziomie społecznej lojalności i intensywności więzi afektywnych. Marcin 
Napiórkowski wskazuje, że szczególna rola, jaką powstanie warszawskie 

27 W tekście zamiennie używam terminów „polityka historyczna” i „polityka pamięci”, co jest zgodne 
z ogólną praktyką w badaniach nad pamięcią i nie stoi w sprzeczności z polskim dyskursem defini-
cji. Zob. na ten temat hasło: Polityka pamięci, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, M. 
Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Warszawa 2014.

28 W tym akapicie korzystam z fragmentu mojego artykułu «Horror show», czyli fetyszyzacja pamięci, 
opublikowanego w książce Prognozowanie teraźniejszości. Myślenie z wnętrza kryzysu (red. P. Cza-
pliński, Joanna B. Bednarek, Gdańsk 2018).

29 Historię jego kreowania opisuje Marcin Napiórkowski w książce Powstanie umarłych…
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odgrywa dziś w polskiej kulturze, polityce i przestrzeni publicznej, nie 
wynika jedynie z charakteru tego wydarzenia, lecz z oddziaływania kolej-
nych warstw interpretacji politycznych, a także moralnych i estetycznych 
sporów30. Gra toczy się o wyparcie pamięci o współwinie Zagłady w imię 
wzmacniania dumy z powstania – i na odwrót: odcinanie się od dziedzic-
twa powstania warszawskiego dokonuje się niekiedy poprzez nawiązywa-
nie do pamięci o Zagładzie czy powstania w getcie jako elementów „glo-
balnej wspólnoty pamięci”31. Pamięć powstania warszawskiego miałaby 
być przede wszystkim gwarancją zachowania i uznania odrębnej polskiej 
tożsamości. Polska pamięć to zatem pamięć oddzielająca, zawsze ustana-
wiająca pewną symetryczną oś dla tego, co znajdzie się w jej obrębie, oraz 
tego, co zostanie z niej wyłączone. „Przestrzenie pamięci wyznaczają nie 
tylko ramy dla upamiętniania, ale tworzą ramę dla praktyki zapomina-
nia”32. Walka toczy się zatem o władzę, która pozwoli nie tyle zawłaszczać 
zbiorową pamięć i afekty, ile będzie kontrolować ich przepuszczalność: 
eliminować to, co zbędne, a dokładać (lub nawet: wymyślać) to, co bra-
kujące. Ów dziwny – lecz w swej dziwności konsekwentny i zrozumiały 

– konflikt pamięci, który w Napiórkowski opisuje frazą „pamięć wypiera 
pamięć”, stanowi tło dla Nocy żywych Żydów.

Jak poradzić sobie z resztką?
W tym momencie powrócić możemy do odpowiedzi na pytanie drugie. 

Zacznijmy od projektów glazurnika i Chudej. Jak zatem dwójka bohate-
rów radzi sobie z resztką? 

Pojedyncza resztka – a więc konkretny zombie-Żyd – jest w powieści 
„rozwiązywalna” w indywidualny sposób. Nastoletnia Żydówka, Rejczel, 
wyjaśnia w pewnym momencie zdziwionym bohaterom, dlaczego została 
pod gruzami – zmarła w wieku kilkunastu lat, nie zdążywszy się nawet 
uśmiechnąć tak, by zasłużyć na niebo. „Tata by chciał, żebym poszła do 
nieba, tyle że tam przed wejściem wypada się uśmiechnąć, no a ja nie 

30 Por. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych…
31 Ibidem, zwłaszcza Wstęp.
32 Ibidem.
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umiem. On też przeze mnie utknął. […] został dla mnie, nie chce mnie 
zostawić tu samej” (NŻŻ 87). Na wzór Mickiewiczowskiej praktyki, wy-
starczy, aby się zaśmiała – i będzie mogła odejść. Stąd umowa, którą boha-
ter zawarł z Kapitanem Ojcem: „Ta dziewczyna ma się śmiać” (NŻŻ 103). 
Czołzenłan jest zatem doraźnym terapeutą – nie ma jednak podobnego 
pomysłu na praktykę, która pozwoliłaby mu na systemowe rozwiązanie 
problemu resztek. Nie ma też, jak się okazuje, do tego innego kapitału 
niż finansowy – bohater w trakcie powieści, aż do wybuchu ponownego 
powstania, pomaga Żydom, głównie inwestując oszczędności w ubrania 
i gadżety dla nich. Gdyby rozpatrywać kapitał finansowy jako sposób na 
rozwiązanie problemu – to okazuje się on jedynie doraźny i jednostkowy.

Jeśli odnajdujemy w powieści kogoś, kto posiada inny kapitał i mógłby 
go użyć, by wdrożyć lub przynajmniej wymyślić rozwiązanie całościo-
we – to byłaby to partnerka głównego bohatera, Chuda. To za jej sprawą 
w rzeczywistość z początku powieści włączona zostaje nieobecność Ży-
dów. „Może to przez Chudą. […] dziś w piwnicy mojego bloku ta chuda 
wariatka wyśliznęła się z moich chaotycznych obmacywanek, «poczekaj», 
przyłożyła ucho do podłogi «coś skrobie, słyszysz?» Nie słyszałem. «Tam 
pod ziemią mieszkają Żydzi»” (NŻŻ 7). Jest to moment, w którym do 
świadomości bohatera wprowadzone zostaje to, co dotąd pozostawało wy-
parte: „Od czasu ostatniej piwnicy nie wychodzą mi z głowy […] Żydzi” 
(NŻŻ 11). Chuda jest zatem realizatorką pluralistycznej koncepcji historii 
(faza pierwsza) – zorientowana na Innego, który delegitymizuje przemoc 
i inicjuje demokratyczność. Bohaterka chciałaby się znaleźć w inkluzyw-
nym świecie, który wchłania w swój obręb wszystko, co dotychczas było 
odrzucane. Rzeczywistość ta jest nie tylko dynamiczna, ale i aktywna: nie 
tylko czeka, aby móc w siebie włączyć wyparte, ale aktywnie wykluczo-
nego poszukuje – szuka postaci, postaw, wątków, uważając przy tym, aby 
nic nie umknęło uwadze. W takim świecie podejrzliwość musi znajdować 
się na granicy nieprawdopodobności i niesprawdzalności. To dlatego (a 
nie z powodu wybujałej fantazji) „Chuda z mgiełką melancholii w oku 
wyszeptała […], że jej narodowość jest prawdopodobnie żydowska, choć 
pewności nie ma, bo jej rodzina skrywała ten fakt i przed światem i przed 
nią, więc to tylko intuicja” (NŻŻ 13). Rewersem tej postawy jest stanowi-
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sko Czołzenłana, który nie akceptuje Żydów i nie rozumie problemu ich 
nieobecności. Chuda jest konsekwentna w swej inkluzywności – otwiera 
się zatem także na to, co nie-ludzkie: to ona jako pierwsza proponuje 
zombie, aby zostały w mieszkaniu bohaterów (i tym samym zawiesza od-
czucie wstrętu).

Zmierzając na końcową „bitwę o Arkadię”, Czołzenłan kreśli w my-
ślach wizję świata, która byłaby zgodna z pragnieniem jego partnerki:

„Szkoda, że Chuda tego nie widzi. Miałaby w końcu swoją Polskę z Ży-
dami. Może przestałaby o nich przynudzać, nie szukałaby w sobie jakichś 
nieistniejących korzeni, może mogłaby się spokojnie poświęcić obronie 
drzew i krzewów oraz zwierząt i powietrza […]. Potykałaby się o Żydów 
codziennie w autobusie, w pracy, w kinie. Patrzyłaby na nich i już by ich 
nawet może nie widziała. […] Może by nawet […] do lekarzy chodzi-
ła słowiańskich lub romskich, a porad prawnych szukała u adwokatów 
wietnamskiego pochodzenia, najlepiej słabo mówiących po polsku. […] 
Wrzucałaby do jednego worka rabinów i biskupów, bogaczy z wąsem i z 
pejsami, mogłaby być po prostu moją Chudą […] z charakterystyczną 
[…] niezgodą na niesprawiedliwość” (NŻŻ 234; wyróżnienie – JBB).

Słowem: Chuda marzy o świecie, w którym nie ma resztek. Demony 
nie są zatem potrzebne – gdyż niekonieczne jest samo przypominanie 
o przymusie uporania się z widmami przeszłości. Jej perspektywa jest 
zupełnie odmienna od perspektywy narratora, a więc samego Czołzen-
łana (która wydaje się reprezentacyjna dla perspektywy społeczeństwa). 
On swą opowieść zaczyna od słów zdradzających chęć usprawiedliwienia 
i potrzebę wyparcia:

„Urodziłem się i mieszkam w mieście poszukiwaczy złota. Zjechali tu 
kiedyś z całej wypalonej równiny. Poszukiwacze złotych zębów i srebr-
nych łyżeczek. Przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan, 
którym tak bardzo poprzewracało się w głowach, że zapomnieli, jak przy-
jemne jest przetrwanie. Nie rozpamiętujemy własnych nieszczęść, więc 
nie musimy o nich pamiętać, kiedy słodzimy herbatę naszym dzieciom” 
(NŻŻ 7 – wyróżnienie JBB).

Pojawienie się upiorów Żydów to zatem sposób, w jaki niewypowie-
dziane traumy poprzednich pokoleń zakłócają życie ich potomków, „na-
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wet i zwłaszcza wówczas, gdy ci nie wiedzą nic o tych odległych spra-
wach”33. To, że owa biografia jest wspólna dla większości społeczeństwa, 
potwierdza chwilę potem, w dalszej opowieści o historii miasta, które 
odbudowując się, usuwa ślady swojej przeszłości:

„I jeszcze ci Żydzi. Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy 
ich dawno zabili. No to jak mogą skrobać? Jeździły tu spychacze, potem 
budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat komunizmu, mieszkali tu 
sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty 
seks i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady 
bez przypraw, pranie się suszyło na balkonach i jakoś nie skrobali” (NŻŻ 
11–12).

Bohater jest, po ojcu (lub szerzej: po poprzednich pokoleniach34), 
dziedzicem antysemityzmu – a więc praktyki odrzucania. Nawet pod 
koniec powieści, będąc już zaangażowanym w walkę po stronie odrzuco-
nych, deklaruje: „Nie będę Żydem, tato” (NŻŻ 238). W tym sensie boha-
ter sam wytwarza resztki. Chuda nie tylko ich nie wytwarza, ale próbuje 
także na powrót włączyć je do obiegu, czyniąc jednym z równoważnych 
elementów konstelacyjnej konstrukcji. Z tego względu spełnieniem jej 
marzenia byłby moment, w którym „patrzyłaby na nich [Żydów; ale rów-
nież wszystkich innych wykluczonych – JBB] i już by ich nawet może nie 
widziała” (NŻŻ 234). Uderza ona zatem w rzeczywistość na dwa sposoby: 
obnażając i pobudzając. Swoimi komentarzami i pytaniami interweniuje 

– ujawniając niegotowy i niepełny kształt świata. Tym, co powinno być 
dopełnieniem, drugą częścią interwencji, jest inspirowanie i inicjowanie 
zmiany. Tego Chudej brakuje. W powieści tłumaczy to nie tylko jej leni-
stwo, obojętność i apatyczność wobec rzeczywistości, ale również napo-
tkane na samym początku niezrozumienie ze strony innych, skutkujące 
wykluczającym zawstydzaniem Chudej:

33 C. Davis, Powrót umarłych, przekł. A. Marzec, „Czas Kultury” 2/2013, s. 30.
34 Potwierdza to postać Nostromo – staruszka, który doświadczył drugiej wojny światowej. Przy pierw-

szym spotkaniu zdradza on swój cyniczny stosunek do Żydów (NŻŻ 15). W dalszej części powieści 
wyznaje, że w czasie wojny zawinił wobec Żydów (NŻŻ 38), po czym przyznaje, iż nie żałuje, że 
Żydów nie ma (NŻŻ 103).
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„[…] pierdolnięta jest ta moja Chuda […] każdy stuknąłby się w czoło, 
gdyby usłyszał, że zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie 
trzeba uszanować i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwo-
li obojętnie wsiąknąć w ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą 
golemów powolnych jak czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała 
obleką się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą 
podbiologii w dwunożne zmory znające tylko ból i będą się tym bólem 
dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi naszych spokojnych miesz-
kań” (NŻŻ 14).

Owe afektywne konsekwencje sprawiają, że Chudej trudno znaleźć dla 
swojego marzenia sojuszników.

Projekt Chudej, oznaczający stworzenie w stosunku do resztek społe-
czeństwa inkluzywnego, wpisywałby się w pierwszą fazę pamięci zbioro-
wej: projekt pluralistycznej koncepcji historii. Odpowiedzią na pierwsze 
pojawienie się resztek była, dokonywana przez literaturę lat schyłku XX 
wieku, próba włączenia ich do zbiorowych praktyk pamięci. Projekt ten 
zakończyła i zakwestionowała publikacja książki Grossa. Do momentu 
ukazania się Sąsiadów mogło się wydawać, że warunek osiągnięcia sta-
bilności społeczeństwa jest skromny – wystarczy, żebyśmy w zbiorowej 
pamięci uwzględnili zgładzonych, a później zapomnianych Żydów. Wy-
mowa książki Grossa uświadomiła, że problemem nie jest zapomnienie 
Żydów, ale to, co z nimi zrobiono: resztki powróciły jako niemożliwe do 
estetyzacji porozdzierane kawałki ciał, popalone i śmierdzące „trupim 
gazem” oraz „zapachem pieczeni”35. Resztki, które wkroczyły wraz z nami 
w XXI wiek, okazały się zatem zbyt ohydne, by pozwolić na wytworzenie 
utopii. A jednocześnie zaprzeczyły przeświadczeniu o solidarności czasów 
wojny i okupacji, o zadośćczyniących praktykach pamięci, o zdolności do 
uznania win przeszłości. Mówiąc inaczej: ziszczenie się pluralistycznego 
społeczeństwa, z którego Inny znika nie dlatego, że jest z niego ekstermi-
nowany, i nie dlatego, że asymiluje się za cenę wyrzeczenia odmienności, 
ale dlatego, że nieaktualny jest podział na odmienność i normalność, „po 
Grossie” jest już niemożliwe. Kiedy zatem zaaplikujemy ów skrót z histo-

35 Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, s. 77–78.
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rii literatury do interpretacji powieści36, odkryjemy, iż główny problem 
polega na tym, że Chuda odwołuje się do konceptu nieaktualnego (przy-
pomnijmy, że akcja powieści rozgrywa się około 2009 roku) i nieadekwat-
nego – sprawdzonego, ale na drodze owego sprawdzenia podważonego 
i zakwestionowanego.

Legitymizacja przemocy
Z lekcji lat 90. glazurnik wybrał indywidualizację historii i upłynnia-

jącą rolę kapitalizmu, z kolei Chuda – niemal fetyszystyczny stosunek 
do Innego, którego wprowadzić trzeba w obręb wspólnoty. Oba projekty 
okazują się niedziałające. W ramach powieści nie dostajemy ostatecznej 
odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”; umieszczając powieść na mapie lite-
ratury najnowszej i polityki pamięci, odkryjemy, że projekty nie działają 
(po pierwsze) ze względu na swą nieaktualność, a także dlatego, że (po 
drugie) żaden z nich nie pozwala na poradzenie sobie z dominującym 
w powieści poczuciem wstydu.

W planie fabularnym Nocy żywych Żydów odsłania się jednak ów 
trzeci, zbiorowy projekt poradzenia sobie z resztkami, jaki stanowi kon-
frontacyjna przemoc (najpierw symboliczna, później realna). Uniknięcie 
wstydu możliwe jest przez włączenie w obręb legitymizującej większości. 
Z tego względu przypadkowi i nierozumiejący sytuacji bohaterowie chęt-
nie dołączają do antyżydowskich manifestacji. Protestujący intensywnie 
podkreślają swoją „żywość” i celebrują ją, próbując zawłaszczyć dla siebie. 
Wykluczają zaakceptowanie bytu z przeszłości i możliwość włączenia go 
do społeczeństwa. Agresja z czasem przybiera na sile i przyjmuje dosłow-
ną postać: „Chodzą po ulicach, wyłapują martwych, biją, na cmentarz 
wywożą, będą palić w nocy wielki stos, ma być marsz z pochodniami” 
(NŻŻ 230). Wraz z powiększającą się liczbą zombie oraz wzrastającym 
ich strachem przed praktykami żywych37 eskalacji ulega również przemoc: 

36 Aplikacja do interpretacji nie oznacza, że pisarz był świadomy owych uwikłań, tworząc fabułę.
37 Zombie-Żydzi nie potrafią odpowiedzieć na przemoc – pozostaje im zatem ucieczka: „[…] wszystkie 

trupy […] do Arkadii uciekają” (NŻŻ 230). To zaś wskazuje, że resztki są zbyt słabe, by samemu 
wywołać rewolucję.
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zaczyna się od przemocy symbolicznej, kończy na faktycznych aktach 
agresji i zabójstwach.

Agresja nie tylko zabezpiecza przed wstydem, ale też pozwala bohate-
rom na (chwilowe) odzyskanie kontroli nad historią. Powieściowy pod-
miot zbiorowy powiela reakcje zaprojektowane przez politykę historyczną. 
Mechanizm ten opiera się na zablokowaniu wyobraźni, która mogłaby/
chciałaby włączyć resztki do pamięci kulturowej oraz wygenerować nowe 
ramy pamięci zbiorowej (projekt Chudej). W odpowiedzi na to Czołzen-
łan powiedziałby, że jeśli resztek nie można uczynić częścią społeczeń-
stwa, należy je uniewidocznić (w wersji najbardziej optymalnej: na tyle, 
by wywołać ponownie wrażenie nieobecności). Powieściowi narodowcy 
chcieliby zaś zmaksymalizować cel owego projektu – nieobecność czyniąc 
faktyczną. Jeśli zatem pierwsze zniknięcie resztek, zaprojektowane przez 
glazurnika, miało charakter rozmycia lub wchłonięcia przez kapitalizm, 
to zniknięcie drugie – zaprojektowane przez politykę historyczną, a za-
twierdzone przez powieściowe społeczeństwo – ma charakter ponownego 
i przemocowego wyłączenia poza zbiorową pamięć i społeczne praktyki 
kulturowe.

Zdiagnozowanie wyczerpania narracji pluralistycznej, która czyniła 
Innego strażnikiem demokratycznego społeczeństwa; wskazanie, iż kapi-
talizm nie upłynnia resztek, ale faktycznie wspiera ich produkcję; rozpi-
sanie uwikłań związanych z afektami negatywnymi; pokazanie, że prze-
moc wobec resztek jest nie tylko generowana, ale też legitymizowana… 
Wszystko to sprawia, że powieść Ostachowicza ilustruje uwikłania nie 
tylko polskiej polityki pamięci wobec zmarłych powstańców – ale polityki 
wobec resztkowych ciał w ogóle.
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Szczerość łączona jest z tak zwanymi trudnymi tematami – śmiercią, 
chorobą, uzależnieniami, brakiem społecznej (i własnej) akceptacji. Do-
tyka tego, co osobiste, najczęściej sprawiając, że w narracjach tworzonych 
przez pisarki i pisarzy pojawiają się wątki autobiograficzne. Szczerość, 
próba stworzenia autentycznego wyznania, nie jest, rzecz jasna, abso-
lutnym novum właściwym dla najnowszej literatury (w każdym stuleciu 
pojawiały się koncepcje i gatunki będące formą wyznania; także w prozie 
ostatniego dwudziestolecia znajdziemy przypadki „szczerego pisania”). 
W latach 80. ubiegłego wieku Jerzy Jarzębski, analizując przykłady pro-
zy różnych gatunków, pisał o „karierze autentyku”; badacz zaznaczał, że 
zjawiska nie należy postrzegać jako przewrotu, lecz jako „długofalowy 
proces, którego korzenie wykryć można w odległej niekiedy tradycji”1. 
Niedługo potem na gruncie amerykańskim mówi się o nurcie New Sin-
cerity, odcinającym się od postmodernistycznej ironii, obejmującym 
między innymi literaturę, muzykę, film. Podobnie teraz – szczerość stała 
się strategią i tendencją szczególnie zauważalną i wzbudzającą czytelni-
cze i krytycznoliterackie ożywienie (o czym jeszcze szerzej wspomnę). 
Ogarnia nie tylko literaturę, wiąże się także z różnorakimi aktywnościa-
mi w mediach społecznościowych i ruchami społecznymi. Na potrzeby 
mojej analizy wybrałam przykłady utworów trojga autorów: Małgorzaty 
Halber, Ignacego Karpowicza i Marcina Wichy. Książki te są od siebie od-

1 J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 346.

Całkiem serio. Formy szczerości  
w polskiej prozie najnowszej
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mienne, ale ich wspólnym mianownikiem jest szczerość przejawiająca się 
w rozmaitych formach – stylistycznych, gatunkowych, językowych, róż-
nych sposobach bycia serio. Zaznaczam, że z refleksji wyłączam literaturę 
pamiętnikarską – w przeciwieństwie do dzienników, w wybranych przy-
padkach nie mamy do czynienia z oczywistym paktem genologicznym. 
Słownikowo szczerość rozumiana jest jako mówienie prawdy i traktowana 
synonimicznie do prawdomówności2. W kontekście wyznania, spowiedzi 
i powagi nie sposób porzucić zatem pierwszego i najprostszego znacze-
nia. Kategoria szczerości w literaturze może budzić wiele wątpliwości ze 
względu na zakładaną apriorycznie fikcjonalność literatury. Istotne są tu 
zarówno kwestie referencyjności (czy sztuka słowa może odwzorowywać 
rzeczywistość?), jak i podmiotu mówiącego (narrator, autor tekstualny, 
autor empiryczny). Pojmowanie omawianego zjawiska wyłącznie w pier-
wotnym, najbardziej oczywistym kontekście może zatem jawić się jako 
pewne nieporozumienie, prowadzące do s ą d z e n i a  danego dzieła w ka-
tegoriach prawdy i kłamstwa. Mimo to nie chcę w moich rozważaniach 
porzucać całkowicie znaczenia szczerości jako mówienia prawdy, gdyż 
nierozerwalnie wiąże się ono z pisarskimi strategiami w utworach, które 
omawiam. Zaznaczam jednak, że szczerość traktuję jako strategię, która 
w mniejszym lub większym stopniu łączy się z popularnymi i propagowa-
nymi obecnie zjawiskami i postawami, szczególnie obecnymi w nowych 
mediach. 

Pierwszym i chyba najbardziej reprezentatywnym przykładem jest 
dzieło Małgorzaty Halber Najgorszy człowiek na świecie (2015), klasyfiko-
wane jako powieść, choć kwestia genologiczna nie jest tutaj jednoznacz-
na. Książka została doceniona przez czytelników (użytkownicy portalu 
LubimyCzytać uznali ją za książkę roku 2015), jej autorka udzieliła wie-
lu wywiadów, powieść stała się inspiracją spektaklu (pod takim samym 
tytułem) Teatru im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu. Utwór byłej 
prezenterki stacji telewizyjnej „Viva” opowiada o alkoholiczce Krystynie. 
Szczerość w Najgorszym człowieku na świecie łączy się przede wszystkim 
z w y z n a n i e m . Halber obdarza bohaterkę-narratorkę własną biografią, 

2 Hasło „szczerość”, Słownik Języka Polskiego, https://sjp.pl/szczero%C5%9B%C4%87 (7.09.2018).
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pisząc z perspektywy osoby, która chce podzielić się swoim doświadcze-
niem, ale jednocześnie zaznaczyć pewien dystans. Autobiografizm spra-
wia, że jest to dystans do samej siebie – przede wszystkim do tej sprzed 
rozpoznania uzależnienia i podjęcia terapii. Bezkompromisowa szczerość 
przybiera manifestacyjny charakter:

„Nałóg bierze się z tego, że jesteś wydrążony w środku, albo tak ci się 
przynamniej wydaje. Że jest pusto i cicho, a ty jesteś zamknięty w swoim 
pokoju i za mało się starasz. […]

Na każdym kroku czeka na ciebie informacja o ludziach sukcesu. Ko-
biety o wyfotoszopowanych twarzach, równych białych zębach i blond 
włosach zrobiły karierę w korporacji i teraz polecają ci wyborną opie-
kę medyczną. Musisz zdążyć odnieść sukces zawodowy, zdobyć wyższe 
wykształcenie, znaleźć idealnego partnera, założyć rodzinę, kupić miesz-
kanie, wychować dziecko, kupić samochód, założyć własną firmę. […] 
Musisz namalować te wszystkie obrazy, które chcesz namalować, napisać 
sztukę, zrobić sam łódź, nauczyć się jeździć na nartach, nauczyć się medy-
tować, kupić nowe łóżko, nie martwić się komentarzem na fejsbuku, pójść 
do fryzjera, pojechać o Azji, zmienić pracę, zmienić żonę. A Ty zamiast 
tego siedzisz przed telewizorem.

Wpierdalasz te czipsy i wafelki”3.
Halber ukazuje wymagania będące częścią presji społecznej, kreowa-

nego w mediach wizerunku (szczęśliwego) człowieka sukcesu oraz wła-
snych oczekiwań wobec siebie, powstałych pod wpływem funkcjonowania 
wymienionych zjawisk. Brak szczerości, kreacja, dążenie do bycia lubia-
nym i atrakcyjnym (pod różnymi względami) są źródłem buntu Krystyny. 
Uzależnienie od alkoholu i marihuany jest dla niej nie tylko przyczyną, 
ale też skutkiem jej innych, łączących się ze sobą problemów. To, co po-
wszechnie przyjmuje się jako pozytywne, dla pierwszoplanowej postaci 
staje się niszczące – życie w społeczeństwie jest ciągłym dostosowywa-
niem, usilną próbą zmiany własnej natury. Krystyna wstydzi się także 
przynależności do swojej klasy społecznej – jest zamożna, wykształcona, 
ma pracę o wysokim prestiżu – nie potrafi się odnaleźć na tle innych 

3 M. Halber, Najgorszy człowiek na świecie, Kraków 2015, s. 211.
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uzależnionych. W książce wielokrotnie pojawiają się wyznania dotyczące 
tego, że bohaterka czuje pewną wyższość, która jej przeszkadza, jest dla 
niej upokarzająca pod kilkoma względami. Czytamy na przykład:

„Sabina alkoholiczka lubiła o sobie mówić, że «piła na obcasach», 
i trzeba przyznać, że to określenie bardzo do niej pasowało. Picie na obca-
sach oznacza brak identyfikacji z bezzębnym facetem w kaszkiecie, który 
poszedł na terapię zamkniętą, bo mu kazał kurator. Jeśli istnieją podga-
tunki alkoholików, to ja i Sabina należymy do tego samego. Wykształco-
nych ambitnych z dużego miasta, kobiet sukcesu”4.

Problemy i uzależnienie sprawiają, że bohaterka czuje się gorsza, nie-
dopasowana, wyalienowana. Brak poczucia przynależności stanowi jedną 
z kluczowych kwestii dla powieści Halber. Wspólnota niejednokrotnie 
ukazywana jest negatywnie: narzuca schematy, a niewpasowanie się w nie 
prowadzi do uświadomienia sobie podrzędności, co skutkuje nieustanny-
mi próbami wejścia w narzucane role. Krystyna, nawet wtedy, gdy zda-
je sobie sprawę ze swoich problemów alkoholowych, szuka pocieszenia 
w tym, że jej uzależnienie dotyka znanych i lubianych. Postawa jest jed-
nocześnie pretekstem do ukazania nieco ironicznego podejścia wobec sa-
mej siebie, które nie kłóci się ze szczerością, pisaniem na serio. Szczerość 
u Halber polega na odrzuceniu estetyzowania i spójnej fabuły na rzecz 
bezpośredniości i dosadności. Autorka do pewnego stopnia fabularyzuje 
swoje wyznania, jest to jednak opowieść nielinearna; książka jest genolo-
giczną hybrydą – powieścią, esejem, nosi cechy pamiętnika. 

Utwór Halber najbardziej spośród omawianych przeze mnie przykła-
dów wpisuje się w pewną tendencję (nie jestem przekonana, czy możemy 
mówić tutaj o nurcie), która ogarnia nie tylko prozę, ujawnia się w wielu 
innych tekstach kultury: mowa o dążenia do autentyku; o strategii, którą 
można nazwać wyznawaniem prawdy. Ma być ona opozycją do tego, co 
atrakcyjne, pożądane, przeciwieństwem propagandy sukcesu. Tendencja 
jest szczególnie wyraźna w mediach społecznościowych, przede wszyst-
kim w przypadku facebookowych fanpage’ów gromadzących wspólnoty 
czytelnicze skupione wokół treści służących za medium dla wyrażania 

4 Ibidem, s. 68.
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negatywnych uczuć i emocji5. Halber prowadzi fanpage „Bohater”, na 
którym publikuje rysunki swojego autorstwa, przedstawiające tytułowego 
„bohatera” – „ziemniaka skrzyżowanego z mrówkojadem” (jak czytamy 
na stronie wydawnictwa)6 lub inną postać – fokę, których wizerunki opa-
trzone są krótkimi napisami. „Bohater” daje prawo do negatywnych emo-
cji, idea fanpage’a sprzeciwia się udzielaniu rad typu: „weź się w garść”, 
„inni mają gorzej”, „nie użalaj się nad sobą”. Wątek pozwalania samemu 
sobie (oraz innym) na negatywne emocje pojawia się także w Najgorszym 
człowieku na świecie. Pisarka sprzeciwia się kulturze „bycia fajnym”, zale-
wowi coachingowych porad.

Kolejnym dziełem wykorzystującym strategię szczerości jest Miłość 
Ignacego Karpowicza (2017). W tym przypadku szczerość to zdjęcie 
maski ironii i dystansu, odrzucenie groteski, wszystkiego, co cechowało 
wcześniejsze książki pisarza. Autor Niehalo chce pisać o rzeczach wielkich, 
używając wielkich słów. Kolejne części jego najnowszego dzieła to: Pięk-
no, Prawda i Dobro. Każdy odcinek reprezentuje odmienną konwencję – 
opowieść wykorzystującą fakty biograficzne z życia prawdziwych postaci, 
futurystyczną antyutopię oraz baśń. Trzy różne fabuły spaja (istotny dla 
moich rozważań) quasi-autobiograficzny element „wyznaniowy” inkru-
stujący pozostałe opowieści. Książka jest zapisem dojrzewania do coming 
outu, cierpienia związanego z poczuciem nieprzystawalności związanej 
z nieheteronormatywną orientacją psychoseksualną. Tytułowa miłość, 
choć początkowo trudna dla bohatera do zaakceptowania, wręcz niewia-
rygodna, okazuje się wyzwalająca. W trzech opowiadaniach jest jednak 
źródłem cierpienia, obsesji, stawia przed trudnymi, moralnymi dylema-
tami. W dwóch pierwszych fabułach nacisk położny zostaje na bohaterki 
kobiece. W Pięknie jest to Anna, postać wzorowana na Annie Iwaszkie-
wiczowej. Kobieta jest najsilniejszą osobą w swoim otoczeniu: radzi sobie 
z własnymi demonami, a jednocześnie pomaga domownikom, gościom, 

5 Zob. B. Serwatka, Między wierszami „cudzego” tekstu. O pożytkach z facebookowych smutków, 
„Fragile” 4/2015, https://issuu.com/pismokulturalnefragile/docs/fragile-melancholia-nr-4-30-2015 
(8.06.2018).

6 Zbiór 200 rysunków Halber został wydany przez wydawnictwo Znak jako Kołonotatnik z Bohaterem 
(2015).
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sąsiadom, staje się dla nich ostoją, czerpią z niej siłę. W Prawdzie, fabule 
osadzonej w realiach Polski przyszłości, spokojna studentka Albertyna 
wikła się w relację z synem ministra, jest wykorzystywana i manipulowana 
zarówno przez swojego ukochanego, jak i przez aparat systemowy, by na 
końcu stać się jednocześnie oprawczynią i ofiarą. Trzecia historia – Dobro 
– to baśń o miłości księcia i parobka.

Trzy opowieści stanowią osobne, zamknięte jednostki, a jednocześnie 
są częściami całości, którą łączy osobista spowiedź narratora-bohatera. 
Wyznanie pełni zatem funkcję spajającą, do pewnego stopnia jest też do-
pełnieniem wspomnianych trzech fabuł, w których przeplatają się takie 
same imiona bohaterów, podobne problemy i dylematy. W kontekście 
szczerości najważniejsze są jednak fragmenty o rysie wyraźnie autobio-
graficznym. W książce czytamy:

„Na nic nie czekałem. Unikałem mężczyzn, zwłaszcza tych jakkolwiek 
mną zainteresowanych. Unikałem również mężczyzn budzących moje za-
interesowanie. Oraz siebie. Najsilniej starałem się unikać siebie.

[…]
Do niedawna myślałem, że przeżyłem wszystko, co przeżyłem, ponie-

waż człowiek żyje, dopóki nie umrze. Taki pokraczny bon mot. Od nie-
dawna rozumiem, że znalazłem bezpieczną i dającą nadzieję przestrzeń. 
Schronienie.

Tym schronieniem była literatura. Księga wielu opowieści. To w niej 
i dzięki niej mogłem wydłubywać mozolnie lepsze światy i piękniejsze mi-
łości, a siebie mogłem wydłubać z bieżącej rzeczywistości i lęku. To dzięki 
niej wstawałem każdego dnia i zasypiałem bez samobójczych prób. […]

Nigdy w życiu bym nie przypuszczał, że powiem to serio, bez cienia 
ironii, ale literatura mnie ocaliła”7.

Strategia szczerości polegająca na akcentowaniu powagi i doniosłej 
roli literatury nie przysporzyła Karpowiczowi przychylności recenzentów. 
Łukasz Żurek, recenzując Miłość, pisał o „powieści jako nieudanej próbie 
bycia serio”:

7 I. Karpowicz, Miłość, Kraków 2017, s. 95–96.
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„«Miłość» ma stanowić nowe otwarcie w dotychczasowej twórczości 
autora, kojarzonego najczęściej z ogrywaniem zestawu różnorodnych 
chwytów narracyjno-stylistycznych, które można by nazwać ironią. 
W wywiadzie Karpowicz mówi wprost: «opuściłem ironiczny świat». Iro-
niczny, a zatem taki, w którym nie traktuje się poważnie wielkich słów, 
jak miłość, dobro, piękno i prawda. Swoje wcześniejsze pisarstwo autor 
traktowałby więc – próbuję rekonstruować tok myślenia autora – w kate-
goriach lekkiej gry z czytelniczką, gry w stylizację, żonglowanie różnymi 
kodami kulturowymi oraz metafikcyjne przebieranki. Nic poważnego. 
W «Miłości» ma być inaczej ze względu na wagę tematu (miłość, miłość 
homoseksualna), który warto by potraktować bez ironii, na serio”8.

Z kolei Przemysław Czapliński stawia głębsze diagnozy: 
„Zmieniony podmiot zbudowany został na prawie dostępu do samego 

siebie. A więc nie tyle «Ja», ktoś określony i z głębi swojej określoności 
domagający się równości w życiu publicznym, lecz raczej ktoś, kto wartość 
życia społecznego mierzy prawem do wypowiadania niegotowej, nieosta-
tecznej indywidualnej prawdy. Podmiot ów stawia więc przed sobą wy-
móg szczerości, a społeczeństwu przedstawia skutki kłamstwa: w relacjach 
rodzinnych skutkami okazują się zmarnowane życia, w relacjach politycz-
nych – reżimy nieprawdy. Mówiąc inaczej, powieść Karpowicza sugeruje, 
że dyktaturę wspiera nie tylko przemoc, lecz także kultura, w której pod-
miot słabo komunikuje się z samym sobą. Trzeba pielęgnować siebie, aby 
móc pielęgnować demokrację – taki mniej więcej wyciągnąć z tej powieści 
można wniosek”9.

Rozpoznania Czaplińskiego pokazują pewien potencjał szczerości 
w powieści autora Sońki – poznański badacz nazywa Miłość „narracją 
symptomatyczną, która chce stać się narracją ozdrowieńczą”10. Strategia 
szczerości Karpowicza, niezależnie od tego, czy postrzegana jako zjawisko 

8 Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako symptom bardzo smutnych rzeczy, „Mały 
Format” 1/2018, http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-
jako-symptom-smutnych-rzeczy/ (22.06.2018).

9 P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 228/2018, http://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/7591-ironia-i-absolut.html (26.06.2018).

10 Ibidem.
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pozytywne, czy (częściej) negatywne, stała się wyróżniająca, zauważalna 
i była jednym z powodów krytycznoliterackiego ożywienia11.

Ostatnią z form szczerości są nagrodzone Paszportem Polityki Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, książka poruszająca temat śmierci 
bliskiej osoby – w tym konkretnym przypadku jest to śmierć matki. Wicha 
rezygnuje zarówno z podniosłego tonu, sentymentalizmu, jak i brutalnej 
dosadności. Autor Jak przestałem kochać design nie popada w żadną ze 
skrajności. Pisarz łączy biografię matki z autobiografią, esej z elementami 
powieści. Wspomnienie nie leży tylko po stronie tego, który wspomina – 
czyli syna – Wicha nie skupia się na swoich wrażeniach, stara się oddać 
portret matki. W Rzeczach, których nie wyrzuciłem, historia jednostki za-
zębia się z historią społeczeństwa. Juliusz Kurkiewicz pisał:

„Po głośnym Jak przestałem kochać design Marcin Wicha wybrał się 
w podróż znacznie bardziej osobistą i mniej designerską – koniec końców 
śmierć i brak nie poddają się łatwo stylizacji.

[…]
Wicha zachowuje godny podziwu balans między rozpaczą a inwenta-

ryzacją. Nie stacza się w rzewności, ale unika też suchego, zdepersonali-
zowanego tonu. Rzeczy, których nie wyrzuciłem wydają się przynależeć 
do niespecjalnie w Polsce popularnej półki z memuarystyką”12.

Szczerość u Wichy przejawia się w potrzebie opowiedzenia historii 
matki. Mniej tu mowy o uczuciach, emocjach, całej gamie wewnętrznych 
przeżyć tego, który opowiada – nie mamy w książce do czynienia ani ze 
spowiedzią, ani z manifestacyjnością (tak jak np. u Halber). Wicha, pisząc 
o tym, co się dzieje po śmierci matki, snuje opowieść nie o śmierci, lecz 
o życiu. Przepracowanie straty zostaje ukazane jako porządkowanie histo-
rii rodzica – porządkowanie, któremu służą pozostawione przez zmarłą 

11 Należy zaznaczyć, że wyznaniowy charakter książki wzbudził zainteresowanie również ze względu 
na wcześniejsze wydarzenia związane z osobą jej autora. Joanna Stryjczyk pisze o tym, że „upublicz-
nienie Miłości zaczęło się dość niefortunnie” – zob. https://culture.pl/pl/dzielo/ignacy-karpowicz-
-milosc (8.09.2018).

12 J. Kurkiewicz, „Rzeczy, których nie wyrzuciłem” Marcina Wichy. Czytajcie i płaczcie, Wyborcza.
pl, 19.05.2017, http://wyborcza.pl/7,75517,21837151,rzeczy-ktorych-nie-wyrzucilem-marcina-
-wichy-czytajcie-i.html (30.06.2018).
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przedmioty, tytułowe „rzeczy, których nie wyrzuciłem”. To także metafo-
ryczne dochodzenie do porządku z tym, co zostaje dla żywych. Należy 
jednak zaznaczyć, że nie tylko śmierć bliskiej osoby jest tym, co w opowie-
ści Wichy osobiste – kontakt z przedmiotami matki prowadzi do szerszej 
refleksji, w której najsilniej zarysowuje się eseistyczność utworu. Bohater-
-narrator, zastanawiając się nad rzeczami pozostawionymi przez zmarłą, 
snuje wielostronne rozważania o ludziach i kulturze, jak we fragmencie, 
w którym rozmyślanie nad Emmą Jane Austen prowadzi do łagodnej kry-
tyki nie tyle samej lektury matki, ile całego społeczeństwa:

„Dlaczego nam przeszkadza, że ktoś używa słowa «ludyczny» zamiast 
«ludowy»? Co w tym złego, że bombardując znajomych zdjęciami z waka-
cji, informuje, że Umbria to «zielone serce Włoch», a po krótkim namyśle 
(patrz: niedyskretna edit history), zmienia na «zielone serce Italii»? Czy 
mamy prawo osądzać ludzi z powodu pieszczotliwych przy domków, któ-
rymi zwracają się do bliskich? Co w tym złego, że ludzie używają zwrotu 
«taka sytuacja»? Że anonsują sportowe sukcesy swoich potomków słowem 
«duma», a pod zdjęciem «urokliwe go zakątka» wpisują swoje «zazdrasz-
czam»? Naprawdę wystarczy zdanie «zasiadamy do wieczerzy w rodzin-
nym gronie», żeby kogoś skreślić?”13.

Uniwersalizujące przemyślenia również ukazują głębię relacji z mat-
ką – chęć absolutnego zanurzenia się we wszystkim tym, co stanowiło 
jej codzienność, bez dzielenia rzeczy na mniej i bardziej istotne. Między 
ogólną refleksją a wspomnieniami związanymi ze zmarłą zachodzi także 
odwrotna relacja – Wicha każdorazowo zarysowuje paralele między tym, 
co uniwersalne, a osobistą historią matki. Znajomość rzeczy do niej nale-
żących i związanych z nimi opowieści, a zatem historii jej samej, pokazuje 
głęboką więź i prawdziwą znajomość między bliskimi osobami. Pisarz 
unika zarówno tkliwości, jak i tragizmu, ukazując jednocześnie trudną do 
uchwycenia czułość, autentyczne zainteresowanie drugim człowiekiem.

Pisarską szczerość należy postrzegać w kategorii pisarskiej strategii. 
U Halber i Karpowicza (w narracji będącej wyznaniem) szczerość jest 
ostentacyjna i podkreślana za pomocą różnych środków. Jak już wspomi-

13 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. …
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nałam – Halber stawia na to, co zwykłe, potoczne, wspólnotowe i dostęp-
ne dla wielu; Karpowicz na to, co wysokie, na powagę, patos; cała trójka 
pisarzy – stawia na pisanie na serio. 

Izabella Adamczewska, pisząc o „autentyzmie jako chwycie (auto)pro-
mocyjnym”, wskazuje na istotną kwestię identyfikowania samego pisarza/
pisarki z konkretnym wyznaniem, na przykład dotyczącym choroby czy 
uzależnienia. Recepcja dzieła nierozerwalnie łączy się z zainteresowaniem 
osobą pisarki/pisarza. Badaczka wskazuje:

„Eksponowanie autora empirycznego w rozważaniach o literaturze 
w mediach masowych implikuje określony styl odbioru tekstu literackiego 
– już nie mimetyczny, lecz faktograficzny. Pisząc o mimetyczności w od-
biorze literatury popularnej, Anna Martuszewska sytuuje ją w obszarze 
«odczytań naiwnych» i zabawy literackiej, podając jako przykład zamiło-
wanie do literackiej turystyki i poszukiwania w przestrzeni realnej śladów 
życia fikcyjnych bohaterów. W tym wypadku w grę wchodzi nawet nie 
nieznajomość (czy lekceważenie) kodów literackich, ale charakterystyczne 
dla tabloidyzujących się mediów zacieranie granicy między sferą publicz-
ną, a prywatą, wojeryzm i fetyszyzacja szczerości, która zamieniana jest 
w medialny spektakl. Infotainment – połączenie informacji z rozrywką, 
zmierzające często ku pomieszaniu faktu i fikcji w przekazie medialnym – 
dotyczy również traktowania tematyki literackiej w mediach masowych”14. 

Kategoria szczerości odsyła nas zatem do teoretycznoliterackich roz-
ważań na temat osoby w tekście, a jednocześnie prowokuje do refleksji 
nad funkcjonowaniem życia literackiego i pozycji książki w mediach. 

Szczerość ma w sobie zarówno potencjał rewolucyjny, jak i dużą dozę 
utopijności. Rewolucyjność zasadza się na sprzeciwie (czasem silnie ak-
centowanym) wobec kreacji, maski, fikcji, wpisywania się w obowiązu-
jące trendy. Pisanie jawi się jaka swoista parezja – mówienie prawdy bez 
względu na konsekwencje. Wojciech Ryczek, pisząc o parezji, powołuje 
się na wykłady Michela Foucaulta. Autor Antystrofy dialektyki, analizując 
tezy francuskiego filozofa, stwierdza:

14 I. Adamczewska, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)promocyjny, 
„Teksty Drugie” 6/2012, s. 308–309.
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„Prawdomówność jako szczególnego rodzaju aktywność mowy stano-
wi za każdym razem przedmiot niepisanego kontraktu zawieranego przez 
mówiącego oraz wspólnotę, wobec której przemawia. Jego warunki nie 
podlegają negocjacjom i zdają się obowiązywać na mocy swej oczywisto-
ści. Parezjasta nie tylko ujawnia swe poglądy, ale decyduje się na próbę 
wypowiedzenia niemal wszystkiego, co ma na myśli, zaś słuchacze uznają 
jego wypowiedź za szczerą, otwartą i możliwie najwierniej odzwierciedla-
jącą podzielane przez niego przekonania i wyznawane zasady. Za niemal 
oczywistą przyjmuje się tutaj korelację myśli i słowa, tymczasowo zawie-
szając w ten sposób przeświadczenie o niewspółmierności bytu i języka, 
głębokiej asymetrii między słowami i rzeczami”15.

Wyznawanie prawdy na skutek różnorakich bolesnych przeżyć sta-
wia mówiącego w pozycji tego, który niejako nie ma już nic do stracenia. 
Parezja staje się wyzwoleniem. Jej specyfika pokazuje jednak, że kwestia 
prawdomówności nie leży jedynie po stronie nadawcy. Jak wskazuje Ry-
czek, słuchacze parezjasty (dla pisarza – czytelnicy) muszą przyjąć jego 
wypowiedź za jednocześnie otwartą i zgodną z prawdą. Zasadza się na 
tym utopijność szczerości – jej literackie wydanie rodzi pytanie o rze-
czywistą możliwość tak zwanego wyrażenia siebie, co łączy się z kwe-
stią referencyjności literatury, a także pisania jako autoterapii. Szczerość 
może być buntem, rodzić kontrowersje; otwiera na rozważania dotyczące 
strategii promocyjnych w polu literatury oraz prowokuje do refleksji teo-
retycznoliterackich. Dobitnie pokazuje, że problematyka nadawcy dzieła 
literackiego wciąż jest żywym tematem, każe pytać o autora tekstowego 
i empirycznego. Bezpośredniość w ukazywaniu negatywnych doświad-
czeń i uczuć może się przyczynić do emancypacji nie tylko autorskiej, 
ale także czytelniczej. Zjawisko wykracza poza grunt prozy, obecne jest 
również w poezji czy gatunkach na pograniczu sztuki słowa i sztuk wizu-
alnych – internetowych komiksach, facebookowych fanpage’ach. Rozma-
itość form szczerości świadczy zarówno o potrzebie pisania na serio, jak 
i o tym, że nie należy mówić o ustabilizowanym, jednorodnym nurcie. 
Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że szczerość, pomimo wątpliwości 

15 W. Ryczek, „Libertas dicendi”. Z genealogii pojęcia parezji, „Teksty Drugie” 3/2012, s. 104.
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i kontrowersji (albo dzięki nim), jakie budzi, jest obecnie strategią po-
pularną i pożądaną, być może warto zatem upatrywać w niej szansę na 
powstawanie coraz ciekawszych projektów literackich i artystycznych.

MARTA STUSEK



129



130 



131

Opisywanie relacji z matkami jest dla córek dużym wyzwaniem. Nie 
mogą liczyć na konwencjonalne połączenia leksykalne dostępne w języku, 
ponieważ są one niewystarczające. Nie chodzi nawet o to, że ich treść by-
łaby niepełna i wybrakowana. Ich treść tworzyłaby na relacji rodzaj impre-
gnującej powłoki, która nie pozwala konserwowanemu przedmiotowi od-
dychać, zatem skazuje go na wewnętrzne kruszenie, chociaż zewnętrzna 
powierzchnia wydaje się lakierowanym błyskiem – a zatem wyjaśniającą 
treścią. W takim wypadku trzeba sięgnąć po środki niekonwencjonalne, 
po środki a r t y s t y c z n e g o  w y r a z u . Dzięki nim granice wyjaśnianego 
ustąpią i pozwolą na uzdrawiającą polisemię, która rozrzedza zakrzepłe 
powinności i prawa matek wobec córek i córek wobec matek. Dzięki temu, 
bez wstępu, rozwinięcia i zakończenia jesteśmy przy mięsie treści uformo-
wanym w stopniu nieinwazyjnym.

W Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff córka i matka 
wchodzą w role bohaterek i bohaterów filmu Ridleya Scotta Obcy. Córka 
odgrywa kapitan statku – Ellen Ripley, a matka ksenomorficznego Obce-
go. Przypomnę pokrótce zarys fabuły. Ripley wraz załogą próbuje dotrzeć 
do domu niczym mityczny Odyseusz, ale wysłany z innej planety sygnał 
S.O.S. wabi ich – na wzór syren z Odysei. Załoga zbacza z drogi. Jednak 
zamiast nowej formy życia odkrywają nową formę niosącą śmierć.

W literackiej przenośni autorki Utworu o Matce i Ojczyźnie Alien jest 
częścią załogi, a nie czającym się w ukryciu potworem. Pozornie każdy 
wie, że stanowi on zagrożeniem, ale z racji tego, że jest w pewnym stop-

Śmiech, który oddala Apokalipsę.  
Relacja matki i córki w Utworze o Matce 
i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff
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niu oswojony i cierpiący, nikt nie ma mu za złe, że rozbija życie rodzinne 
statku. Komplikuje je do tego stopnia, że mąż Ripley musi pokonywać 
Wszechświat w innej rakiecie. Nie bierze udziału w życiu rodzinnym. Jest 
wobec niego zewnętrznym satelitą. Znamienne jest to, że bliższa, nawet 
przestrzennie, jest relacja córki z matką niż żony z mężem. Mężczyźni są 
z niej wykluczeni. Funkcjonują na zasadzie tła, ich obecność sprowadza 
się do pozbawionej znaczenia wzmianki. Nie są ani agresorami, ani tymi, 
którzy kochają. To uciekinierzy, zdystansowane ciała niebieskie, które co 
rusz znikają z orbity. Nie są decyzyjni. W zasadzie nie wpływają na bieg 
rzeczywistości.

Kobiety to Amazonki przejmujące role mężczyzn. W utworze mamy 
do czynienia z antagonizmem płci, na plan pierwszy wysuwają się postaci 
żeńskie. Ojciec narratorki odchodzi, zostawiając je same. Matka twierdzi, 
że to przez inną kobietę. Rodzicielka chce zrekompensować sobie tę stratę, 
więc bierze „zakładnika”, którego ma w zasięgu ręki: „Więc ty będziesz 
moim mężem, moją matką-ojcem, / bo to było dla ciebie przez ciebie 
z twojego powodu”!1 – wykrzykuje. Oczekuje od niej wyjścia poza rolę 
córki i zapewnienia sobie kompleksowej opieki, wzmożonej obecności, 
która w normalnej sytuacji zostałaby podzielona między kilka osób. Za 
odejście męża wini także córkę – kilka wersów wcześniej oskarża ją o to, 
że jej przyjście na świat zmusiło do związania się z mężczyzną. Gwał-
townie przeżywa więc nie tyle odejście ukochanego, ile osoby, która była 
w pobliżu, która stanowiła gwarancję normalności życia. Poprzednia ro-
dzina została wymordowana, aktualna zaś miała być protezą tamtej. Nie 
nową jakością, tylko próbą odtworzenia rzeczywistości sprzed drugiej 
wojny światowej.

Oczywiście to nie może zakończyć się powodzeniem. Matka odczu-
wa z tego powodu gniew. Jest dla niej zupełnie naturalne, że doświad-
czenie pustki należy zlikwidować poprzez jej zapełnienie – ustawiczne, 
niezaspokojone, chwilami bulimiczne. Wyjściem z tragicznej sytuacji 
ma być wypełnienie jej obecnością swojego dziecka. Matka jako Alien 
stosuje skuteczną metodę przywiązywania do siebie córki. Wykorzystuje 

1 B. Umińska-Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 12.
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strategię wabienia i manipulacji. Wabieniem byłoby, tak jak w przypadku 
filmowych bohaterów, kuszenie nową formą życia. Nową formą inteli-
gencji, która powiększyłaby zasób wiedzy o świecie, odkryła niezgłębioną 
tajemnicę rzeczywistości. Matka jest istotnie nową formą życia. W historii 
ludzkości nie zarejestrowano jak dotąd okrucieństwa na taką skalę, jakim 
były wydarzenia z lat 1939–45. Nic więc dziwnego, że zmieniły one matkę. 
Tak jak straszliwy Obcy jest na swój sposób doskonały, tak matka w su-
gestywny sposób mówiąca o swoim przerażającym doświadczeniu może 
sugerować, że poznała istotę ludzkiego zła. Może wskazywać, że stanęła 
oko w oko z Conradowskim „jądrem ciemności”:

Które właśnie rozsuwa skrzypiące,
żelazne wrota, za którymi
powinno coś być,
jakieś tak zwane wnętrze;
uchyla drzwi, a ja, co przepowiedziane, wchodzę
z nadzieją, o której sądzę, że jej nie mam wcale2.

Jednak jest to wyłącznie syreni śpiew i złudna obietnica. Gdy córka, 
motywowana poczuciem winy i nieuświadomioną chęcią obcowania ze 
strasznym i utajonym, wchodzi w interakcję z matką, orientuje się, że 
wpadła w pułapkę. Manipulacja rodzicielki zakończyła się sukcesem. Po 
przebłysku świadomości rozpoczyna się unicestwianie ujawniające się 
w tej relacji poprzez obwinianie córki o wszelkie zło, które spotkało mat-
kę. Lista grzechów córki jest długa. Wymieńmy kilka z nich: po pierwsze, 
swoim narodzeniem przywiązała matkę do mężczyzny; po drugie, nie wy-
pełniła braku, który w matce tkwi; po trzecie, nie poświęca jej tyle uwagi, 
ile ta potrzebuje. Matka oskarża córkę o swoją samotność: „Ty jesteś jak 
Adolf Hitler, który także / Zmienił moje życie w stepy samotność”3. Uży-
wa dosadnych słów, których wagi sobie nie uświadamia. Lament matki 

2 Ibidem, s. 5.
3 Ibidem, s. 15.
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można sparafrazować w ten sposób: Hitler odebrał wszystko, a córka nie 
dała jej wszystkiego.

Wygląd ksenomorfa z filmu napawa wstrętem. Pozornie uosabia 
wszystko, co wydaje się nieludzkie. Jego ciało jest pokryte niezidenty-
fikowaną wydzieliną. Gdy szczerzy kły, są one oblepione mazią. Michał 
Nawrocki w tekście Potworna obcość i obca potworność. Mit i źródła zła 
w filmowym cyklu „Obcy”4 analizuje specyficzne atrybuty Aliena, przypi-
sując im falliczno-waginalną symbolikę. Identyfikuje język potwora jako 
uzbrojonego fallusa, który ściga Ripley, by ją posiąść. Tym, co symbo-
licznie waginalne, byłoby zejście do ciepłego, wilgotnego i chtonicznego 
gniazda potworów. W Utworze o Matce i Ojczyźnie miejscem podob-
nym do waginalnego gniazda jest bagno, w którym tkwi córka. Jest ono 
przywoływane kilkakrotnie i za każdym razem ma nieco inne znaczenie. 
Niemniej wspólną cechą tych przedstawień jest aura tego miejsca – wil-
gotna, mroczna, duszna i właśnie chtoniczna. W pierwszej ekspozycji cór-
ka półprzytomna dryfuje na kłodzie, by z bagna przedostać się w wody 
rzeki. Jest to symboliczny akt porodu. Bagno jest brzuchem matki, ło-
nem, w którym córka się (nie)rozwija, ale na pewno formuje. Wejście do 
rzeki byłoby tożsame z odejściem wód płodowych, momentem wyjścia 
na zewnątrz. Jednak córka nie wychodzi z rzeki. Nie nakłada sandałów 

– atrybutu świata zewnętrznego. Porzuca je na rzecz wegetowania mię-
dzy matczynym łonem a wizją zewnętrznego światła, które jest dla niej 
niedostępne.

Innym razem to matka leży w bagnie. Atmosfera powieściowego ob-
razu jest opisywana przez słownictwo wzmagające u czytelnika wrażenie 
zamknięcia i rozkładu. Bagno pochłania rozkładające się ciało rodzicielki, 
podtrzymuje ją w stanie permanentnego niszczenia. Matka jest pozba-
wiona sił witalnych, traci ludzkie cechy. Zaciera się granica między nią 
a „bagnem depresji”, czyli między jej podmiotowością a objawami choro-
by, które wyniszczają jej organizm i pozbawiają sił. Bagno byłoby również 

4 M. Nawrocki, Potworna obcość i obca potworność. Mit i źródła zła w filmowym cyklu „Obcy”, [w:] 
Przemiany mitów i wartości nie tylko w literaturze, L. Wiśniewska, M. Gołuński (red.), Bydgoszcz 
2010, s. 332–338.
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symbolem poświęcenia życia na rozpamiętywanie przeszłości. Zabiera 
to energię potrzebną do funkcjonowania w teraźniejszości, pochłania 
i utrzymuje w stanie wegetacji. Chtoniczny charakter bagien ujawnia się 
w scenie, podczas której matka przyjmuje rolę Froda, a córka – Sama, 
postaci z Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena:

Żeby pana nie wciągnęły trupie bagna!
Gadaj zdrów, pan Frodo już idzie na dno,
Przyszłość pana Frodo rysuje się trupio5.

Substancją, z której składa się bagno, są ciała umarłych. Hipnotyzują 
Froda, który ulega ich „namowom” i sam włącza się w strukturę bagna. 
Motywacje Froda wydają się dla Sama niejasne i niezrozumiałe. Zdaje się, 
że dla samego hobbita Bagginsa również. Jego poczynania są apatyczne, 
pozbawione racjonalnych pobudek. Matka-Frodo nie potrafi myśleć lo-
gicznie. Jej nawigatorem powinien być Sam – bezinteresowny opiekun, 
którego jedynym celem w życiu jest czekanie w pogotowiu, by pomóc 
swojemu przyjacielowi. Sam unieważnia swoją biografię6, wywyższając ży-
cie Froda, ponieważ ten ma do spełnienia wielką misję. Jednak nie może 
pomóc Frodowi, ponieważ jego wzrok przykuło zło, w które ten nieustan-
nie się wpatruje. Przez to nie widzi niczego wokół. Matka, rozpamiętując 
przeszłość, zamyka się na to, co przynosi teraźniejszość. Córka nie potrafi 
pomóc matce w misji pogodzenia się z przeszłością. Nie potrafi odwrócić 
jej uwagi od trupów, których wizje prześladują matkę.

W kolejnym fragmencie to Usia „siedzi u matki na bagnach”7. Córka 
stanowi centrum matczynego łona. Przynosi matce ukojenie, a może ra-
czej dostarcza pożywienia. Kobieta czerpie z obecności swojego dziecka 
moc. Na drodze werbalnych aktów transferu dzieli się z Usią własnym 
cierpieniem, przenosi na nią to, czego sama nie może znieść. Wypowie-
dziane jest wbudowane w przestrzeń symboliczną. Oddala od istoty wy-

5 B. Umińska-Keff, Utwór…, s. 9.
6 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, „Didaskalia” 105/2011, s. 28–36.
7 B. Umińska-Keff, Utwór…, s. 10.
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darzenia i porządkuje, spaja w opowieść. Córka jest karmiona sucharkami, 
jedzeniem o wątpliwych walorach smakowych i odżywczych. Matka nie 
pozwala jej nabrać sił poprzez dostarczenie jej innego menu. Istnieje nie-
bezpieczeństwo, że gdyby córka zyskała nieco sił, mogłaby opuścić matkę 
i zdecydować się na ucieczkę. Niedożywienie, czyli repetycyjne obwinia-
nie przez matkę, trzyma ją przy rodzicielce.

W bagnie, czyli w ciele matki, córka nie jest indywidualnym pod-
miotem. Tkwi w nieukonstytuowaniu. Zaciera się granica między cia-
łem matki a ciałem córki. Jest to niebezpieczne i pociągające zarazem. 
Ciało jest jednocześnie kryptą i schronem. Karmi i zabija. Według Julii 
Kristevej8 jest absolutem właśnie poprzez brak jasnego rozgraniczenia 
na wnętrze i zewnętrze. Jest źródłem rozkoszy, które przewyższa swoją 
atrakcyjnością jakiekolwiek pożądanie. Dziecko doświadcza błogiego 
poczucia maksymalnej zależności. Tkwi w stanie prelingwistycznym. 
Ciało matki nie jest jednostkowym, empirycznym ciałem. Jest przygoto-
waniem do mowy. Według Zygmunta Freuda dla prawidłowego rozwoju 
dziecka musi ono dokonać symbolicznego matkobójstwa9. Pozwala ono 
wejść w świat ojca, przedstawiciela przestrzeni symbolicznej, krzewicie-
la porządku. To on wydaje kategoryczny zakaz powrotu do ciała matki, 
interpretując je jako wsteczny krok na drodze rozwoju. System patriar-
chalny traktuje symboliczne postrzyżyny dziecka jako przejście z natury 
do kultury, ze świata pozbawionego sensu do rzeczywistości znaczącej. 
Symboliczny Ojciec przecina pępowinę łączącą dziecko z matką i warto-
ściuje ją pejoratywnie. Jest dla niego regresem, etapem poprzedzającym 
ukonstytuowanie się podmiotu. W ten sposób zniechęca do matczynego 
ciała – pra-domu i doświadczenia pra-miłości. Z uwagi na to, że przypi-
suje jej niepoznawalność i nieprzewidywalność, próbuje zmarginalizować 
jej znaczenie.

Luce Irigaray w tekście Ciało-w-ciało z matką powtarza, że macie-
rzyństwo zostało sprowadzone do funkcji wyłącznie prokreacyjnej. Na 
tej podstawie fundowany jest patriarchalny porządek społeczny. Jedno-

8 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przekł. M. Falski, Kraków 2007.
9 Z. Freud, Życie seksualne, przekł. R. Reszke, Warszawa 1999.
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cześnie to samo społeczeństwo, które żąda rodzenia, zachowuje się nader 
schizofrenicznie – pozbawia matkę jej seksualności. Mężczyźni, zdaniem 
Irigaray, tłumią pragnienie i pożądanie matki, ponieważ zagroziłoby ono 
strukturze władzy. Uznają siebie za twórców „imperium języka”10. Warto 
nadmienić, że jest to język rodzaju męskiego. Czynią ze swojej wizji wizję 
totalną, zaprzepaszczając szanse na stworzenie ogólnego języka, w którym 
kobiety miałyby równy udział.

Matka jawiąca się jako pochłaniający swe dzieci potwór – taki obraz 
(ukuty na zasadzie odwrotnego procesu ciąży i karmienia) tkwi mocno 
zakorzeniony w społeczeństwie. Wystarczy przyjrzeć się sposobowi opisu 
Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie, żeby wyobrazić sobie molocha czyha-
jącego na młodość, a przede wszystkim życie własnej córki. Przykładem 
utrwalonym w kulturze jest baśń o Królewnie Śnieżce, którą chce zabić zła 
macocha. Pragnie w ten sposób posiąść siłę jej młodości i piękna. Oto jak 
od najmłodszych lat przedstawiciele i przedstawicielki patriarchatu czynią 
z kobiet przeciwniczki, stawiając je naprzeciw siebie, by w walce dowio-
dły swojej urody. Zawalczyły o miano tej pierwszej, ulubionej i głównej 
bogini. A raczej dowiodły spolegliwości wobec systemu.

Po odłączeniu od matki niemowlę zaczyna z czasem wysyłać wer-
balne komunikaty do otoczenia – kwilenie, płacz, krzyk. Czy nie są one 
wołaniem o ponowne złączenie z matką? W momencie konstytutywnym 
założycielskim dla każdego człowieka symboliczne ciało matki nie znika. 
Wyparcie okazuje się niecałkowite, ponieważ treści wyrzucone znajdują 
się zbyt blisko. Człowiekowi towarzyszy przytłaczające poczucie, że za-
wdzięcza się swój byt wybrakowaniu. Niedostatek sublimuje się w postaci 
abiektu. Pojęcie to ukuła Kristeva, rozumiejąc przez to pierwotną utratę, 
która poprzedza istnienie wszelkich obiektów i wszelkie znaczenie języ-
kowe. Porównuje się go z kożuchem na mleku, ponieważ jest błoną tego, 
co matczyne i tego, co ojcowskie – błoną wnętrza i zewnętrza. Sytuuje 
się między chaosem a kosmosem. Wyróżnia się brakiem respektowania 
jakichkolwiek praw. Dlatego budzi wstręt i lęk przed tym, co spontaniczne 
i żywiołowe, przed tym, co nieopisane. Budzi sprzeciw społeczeństwa, bo 

10 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przekł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000.
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godzi w wartości przez nie przyjęte. „Ponownie łączy ja z odrażającym 
skrajem, od którego się ono oderwało”11. Powtórne połączenie z ciałem 
matki rodzi w człowieku sprzeczne emocje – tęsknotę do bezbrzeżnego 
podporządkowania, włączenia się w bezgraniczny obieg płynów i soma-
tycznych komórek, oddanie swojej podmiotowości oraz wstręt podobny 
do wstrętu, jaki towarzyszy człowiekowi podczas fascynacji brudem.

Abiekt oscyluje na granicy tego, co normatywne, i tego, czego nie moż-
na powszechnie zaakceptować. Jest entuzjazmem nieporządku i neuro-
tycznym przywracaniem sobie czystości. W przypadku córki z Utworu 
o Matce i Ojczyźnie abiektem jest gniew i nienawiść w stosunku do matki. 
Budzi on sprzeciw samej córki, dlatego że jest nieakceptowalny społecznie. 
Myślenie o nienawiści w stosunku do matki jest niedopuszczalne. Mówie-
nie o niej jest wręcz nie do pomyślenia. Dziecko nie ma prawa podno-
sić ręki na instytucję rodzicielską. Zadaniem potomkini jest posłusznie 
wykonywać rozkazy i pozwalać dowolnie rozporządzać swoim życiem 
i ciałem. Autocenzura przegrywa z abiektem. Córka daje się ponieść. Aby 
się nie miotać między przyzwoleniem na zachowania sprzeczne z ma-
instreamem porządku a pełnym wstrętu wyparciem ich, podmiot musi 
wykształcić coś, co Kristeva nazywa „roześmianą apokalipsą”12. Można ją 
uzyskać na drodze literackiej konfrontacji z abiektem. Materią apokalip-
tyczną byłoby straszliwe widmo matki, pochłaniające i absorbujące córkę, 
a karnawałem – intertekstualne nawiązania do popkultury. Zestawienie 
niewypowiedzianie strasznego i określonego popkulturowego skutkuje 
groteską, gorzkim śmiechem. Jest szansą na przezwyciężenie wstrętu do 
abiektu i zyskanie możliwości na jego inkorporację w porządek symbo-
liczny. Literatura daje laboratoryjne warunki, w których można się zmie-
rzyć z każdą perwersją rozumianą jako wystąpienie przeciwko powszech-
nie obowiązującym prawom i regułom.

Następne mokradło to „bagno krwi rodzinnej”. Jednak krew jest wy-
łącznie krwią córek-niewolnic, które chciały się odłączyć od swoich ma-
tek, wywołać poród. Dopóki były wewnątrz, co prawda wykorzystywane 

11 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…
12 Ibidem.
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i pozbawiane sił, ale żywe. Przykładem ranionego płodu niefunkcjonują-
cego poza macicznym schronem jest pisarka Elfride Jelinek. Po śmierci 
swojej rodzicielki ta nie może od niej odejść. Narratorka Utworu o Matce 
i Ojczyźnie czuła się literacką krewną austriackiej noblistki, jednak ta nie 
wywiązała się ze swojego powieściowego manifestu. W dalszym ciągu 
jest uzależniona od osądu uwewnętrznionego obrazu matki. Określa się 
w jego kontekście. Narratorka utworu ma żal do Jelinek, że ta nie wskazała 
córkom drogi do osiągnięcia autonomii. Tego oczekiwała od niej Usia. 
Widziała w niej potencjał rewolucyjny, który przerodziłby się w ścieżki 
postępowania, stworzyłby nowy słownik relacji matki i córki, wywrócił 
definicje. Pisarka mogłaby wprowadzić do sfery publicznej głos uciśnio-
nych córek.

Warto wrócić jeszcze do fallicznego aspektu matki. Otóż, jak już 
wcześniej wspomniałam, Nawrocki pisał o uzębionym fallusie w paszczy 
ksenomorfa jako o agresywnym seksualnym atrybucie, który ma poko-
nać Ripley. Fallus jako symbol systemu patriarchalnego „penetruje” życie 
córki, ingeruje w nie i próbuje ustalać zasady jej prywatnej egzystencji. 
Matka mimo tego, że jest jej współplemienniczką, przechodzi na stronę 
ciemiężyciela. Przyczynia się do utrwalania jego władczego panowania:

Prawda ta jest prawdziwa. Ale niekompletna, a przez to koślawa
i znieść jej nie mogę! Matka jest ludzką istotą,
chce przez to powiedzieć – to człowiek, to więcej niż płeć,
wiek i kolor skóry – ktoś więcej, i nie ma zgody na taką redukcję,
by matki były niewinne jako ofiary ojca Patriarchiusza.
Matka patriarchalna wyznaje Mit Matki – kiedy jej to służy,
to daje jej poczucie prawa własności do swojego produktu
uzyskanego w drodze (pewnej) kontroli środków reprodukcji,
wmusza mu się, wdusza, wdławia przez poczucie winy i zobowiązania,
płaci nadzieją tak nikła, że ani z nią żyć, ani umrzeć nie można,
permanentnie produkuje dziecko w dziecku, by ono produkowało   

                w niej matkę,
by Matka nie straciła dobytku i władzy. Dziecko jest tanią siłą roboczą
z krajów nierozgarniętych umysłowo i uczuciowo
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i stale reprodukuje zasięg jej władzy13.

Ten fragment jest chyba jednym z najważniejszych spostrzeżeń na te-
mat relacji matka–dziecko, w tym wypadku bardziej matka–córka. Otwie-
ra on możliwość zobaczenia tego, o czym mówiła Irigaray. W pierwszej 
kolejności ten tekst jest buntem przeciwko determinizmowi płciowemu, 
a może trafniej byłoby określić – systemowemu. Zrzucanie całej odpo-
wiedzialności na totalitaryzm patriarchatu jest strasznym uproszczeniem 
i generuje bierną postawę. Śle bowiem komunikat, że jakiekolwiek po-
czynione kroki, jakakolwiek podjęta działalność w rezultacie niczego nie 
zmienią. A to dlatego, że matki są o f i a r a m i  i nimi pozostaną. Pozba-
wienie kobiet odpowiedzialności za podtrzymywanie patriarchalnej struk-
tury jest szkodliwym przymykaniem oka na ich niejednokrotnie wielki 
wkład w budowanie płciowych wykluczeń.

Kobieta wypowiadająca się w utworze zauważa, że mit Matki jest tyleż 
krzywdzący, co dla matek zyskowny. Daje im dożywotnią regencję. Mogą 
bezkarnie panować w imieniu i kosztem własnych dzieci. Kobieta wy-
powiadająca się o mechanizmach wykorzystywanych przez matki używa 
języka rodem z Manifestu komunistycznego Karola Marksa i Fryderyka 
Engelsa. Dzieci są klasą uciśnioną, matki – uciskającą. Matrix jest wspie-
rane przez patrix. Jest stabilnymi peryferiami, które uzasadniają istnienie 
centrum.

Dopiero kiedy matka przestanie pretendować do zrealizowania wymo-
gów mitu Matki, kiedy zostanie jej odebrana władza nad dzieckiem, kiedy 
stanie się człowiekiem z konkretnym, a nie uniwersalnym doświadcze-
niem, może dojść do tego, co Irigaray określa jako „ciało-w-ciało z matką”. 
Oto już nie matka i nie córka, ale dwie kobiety połączone homoerotyczną 
więzią odnajdują siebie nawzajem. Odnajdują siebie poprzez stworzenie 
wspólnego pola, jakim jest m i ę d z y m a c i e r z y ń s t w o  (fr. entrema-
ternage), świadomość rodzenia, lecz nie tylko fizycznego pomnażania 
zasobów ludzkich, ale świadomość stwarzania kultury, języka, tradycji, 
historii:

13 B. Umińska-Keff, Utwór…, s. 38–39.
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„Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy: miłość, pragnie-
nie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijna itd. Ale ta kreacja, 
ta prokreacja, została nam dawno zakazana i musimy na nowo przyswoić 
sobie ten macierzyński wymiar, który należy do nas jako kobiet”14.

Trzeba zatem na nowo przemyśleć relacje, napisać je od początku, 
uwzględniając głos kobiet. Każda matka i każda córka musi dostrzec, że 
jest matką. Bycie matką oznacza zabranie głosu przeciwko patriarchalnej 
cenzurze. To rozbicie patriarchalnego zwierciadła, w którym swojego ob-
razu szuka zarówno matka, jak i córka. To zgoda na uświadomienie sobie 
tego, że owo zwierciadło wypacza, wykoślawia i stwarza obraz pozorny. 
Nie w lustro, tylko w drugą kobietę należy się wpatrywać, by szukać po-
dobieństw i różnic, a przede wszystkim dlatego, by uczyć się empatii.

Jednak rewolucyjna wizja (zgrozą przejmuje fakt, że jest ona nadal 
w stanie uśpionego potencjału) Irigaray nie znajduje realizacji w relacji 
matki i córki w Utworze o Matce i Ojczyźnie. W części siódmej Persefona 
i Narratorka, później także Usia, które to są wcieleniami córki, dyskutują 
ze sobą. Gdy jedna przystępuje do ataku, druga łagodzi go usprawiedli-
wianiem matki. Rozbite córectwo nie jest w stanie przyjąć jednego stano-
wiska względem macierzyństwa. Nic dziwnego, skoro w polilogu nie bie-
rze udziału matka. Persefona kończy akt zdaniem „Moim przeznaczeniem 
jest obcość / i bliskość”15. To doświadczanie negatywnej odrębności wzglę-
dem matczynej istoty i beznadziejne poczucie z nią toksycznej bliskości.

W przypadku Utworu o Matce i Ojczyźnie to tragiczna operetka, 
wszechogarniająca groteska i absurd stają się ramą, dzięki której córka 
próbuje opowiedzieć o matce. Dzięki tym elementom, które wprowa-
dzają śmiech, córka oddala Apokalipsę. Apokalipsę rozumianą dwojako. 
W pierwszym sensie jest to szansa dystansu, wydostania się spod destruk-
cyjnego wpływu matki. Jednak groteska podsuwa czytelnikowi bezrad-
ność podmiotu. Tego, że za sprawą śmiechu próbuje ukryć swoją niemoc. 
Po Apokalipsie ma przecież przyjść zbawienie, nowe Jeruzalem. Córka, 
oddalając katartyczne działanie Apokalipsy, oddala również możliwość 

14 L. Irigaray, Ciało-w-ciało…, s. 19.
15 B. Umińska-Keff, Utwór…, s. 42.
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ponownego rozpoczęcia. Zatem i ona tkwi w przeszłości, tak samo jak 
jej matka.
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Rewolucja w przestrzeni.  
O reakcji na estetyczny przełom

Dominik Lisiecki

Choć od pamiętnego zdania Joanny Szczepkowskiej o końcu komu-
nizmu w Polsce minęło już niemal 30 lat, to okres transformacji ustrojo-
wej nadal jawi się w polskiej kulturze jako mityczny, intrygujący i wciąż 
nie dość rozpoznany – jako czas wielorakiej rewolucji. Bez wątpienia 
był to eksperymentalny projekt emancypacyjny na wielką skalę, który 
ustanowił odmienny sposób myślenia i na nowo usytuował Polskę na 
mapie Europy.

Ponadto 1989 rok i wydarzenia mu towarzyszące stały się nie tyl-
ko przedmiotem badań, ale również wykształciły własny język opi-
su, zaproponowały inne reguły komunikacji społecznej1, wytworzyły 
specyficzne postawy i zachowania. Transformacja stała się na tyle 
poręczną kategorią opisu, że została zaprzęgnięta do narracji o no-
wym społeczeństwie – refleksja ta, w większym stopniu niż dotych-
czas, przy rozpatrywaniu zjawisk społecznych uwzględniała logikę 

1 „Wychodzę z założenia, że społeczeństwo istnieje jako wymiana narracji”. Zob. P. Czapliński, 
Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 17. „W prze-
ciwieństwie do literatury, również popularnej, polska kultura wizualna po 1989 r. nie docze-
kała się wielu szczegółowych opracowań naukowych”. Zob. M. Szcześniak, Normy widzialności. 
Tożsamość w czasie transformacji, Warszawa 2016, s. 34. Tendencja ta się odwraca, bo różne 
opracowania coraz częściej skupiają się na centralnej roli obrazów i wizualności w kulturze. 
Takie zainteresowanie pojawiło się także w literaturze – reportaże i eseje coraz częściej podej-
mują kwestie związane nie tylko z tym, jak „przebiegała” transformacja, ale również jak była 

„widziana”. 
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kapitalizmu2. Należy oczywiście dodać, że wielu nie ma złudzeń, iż granica 
jest symboliczna; że jest w pewnym sensie uprawniona z punktu widze-
nia historii politycznej, ale ważne zmiany społeczne i gospodarcze zaszły 
wcześniej lub później; że cezura ta istnieje na prawie życzenia, pragnienia 
czy wręcz roszczenia. Badacze poddają ową cezurę chłodnej racjonaliza-
cji3. Publikowane w ostatnich latach studia uświadomiły nam, że źródeł 
rewolucji należy doszukiwać się zapewne jeszcze w latach 70.4 ubiegłe-
go wieku. Dzisiejsze spory o stosunek do dziedzictwa komunizmu tylko 
potwierdzają przypuszczenia co do umowności owej granicy. Niemniej 
jednak, choć transformacja dokonywała się w czasie – była między innymi 
wynikiem próby wprowadzania elementu własności prywatnej do gospo-
darki centralnie planowanej – to jej skutkiem okazał się radykalny zwrot 
w relacjach międzyludzkich. Tropienie śladów owej rewolucji w przeszłości 
i poszukiwanie możliwych implikacji z niej wynikających dla przyszłości 
stało się przedmiotem podejmowanych aktywności tożsamościotwórczych.

Ale rewolucja dokonała się na jeszcze jednej, paradoksalnie często 
niedostrzeganej, płaszczyźnie – estetycznej. Kwestia wizualności okazała 
się bowiem równie istotnym zagadnieniem i kolejnym znakiem przeło-
mu. Dzisiaj natomiast stanowi widome świadectwo wspomnianej wcze-
śniej dynamiki przemian. Gdyby sparafrazować Agatę Bielik-Robson5, 

2 „Od początku lat dziewięćdziesiątych literatura zadaje pytanie: «Z czego składa się nowa rzeczywi-
stość?» I odpowiada: z rosnącego znaczenia rynku, zmieniających się zasad uczestnictwa w życiu po-
litycznym i przekształceń obyczajowości. […] najwięcej uwagi pisarze poświęcają rynkowi – przede 
wszystkim ze względu na przeświadczenie, że jest on albo źródłem najistotniejszych przemian we 
współczesnym świecie, albo ostatecznym ich weryfikatorem”. Zob. P. Czapliński, Polska…, s. 17.

3 Na temat kłopotów z cezurą roku 1989 pisano wielokrotnie. Zob. m.in.: A.W. Nowak, Transformacja 
– o zmianie bez języka, [w:] Fabuły wolności, K. Francuzik i in. (red.), Poznań 2018; M. Szcześniak, 
Wstęp, [w:] Fabuły…; B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przekł. M. Sutowski, War-
szawa 2012; M. Baer, Transformacja transformacji. O problemach antropologii postsocjalizmu, [w:] 
Antropologiczne badania zmiany kulturowej. Społeczno-kulturowe aspekty transformacji systemowej 
w Polsce, K. Górny, M. Marczyk (red.), Wrocław 2009. 

4 Por. prace Kacpra Pobłockiego oraz Tomasza Zaryckiego.
5 Badaczka przypomina pogląd Hannah Arendt z Woli, która nazywa nowoczesność najbardziej wul-

garną z epok, opartą ponadto na lekceważącym stosunku do przestróg płynących z tradycji – zob. 
A. Bielik-Robson, Kultura ludowa człowieka nowoczesnego, [w:] eadem, Romantyzm, niedokończony 
projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 345–346.
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można by stwierdzić, że owa rewolucja wchłonęła dwa podstawowe grze-
chy nowoczesności: chciejstwa (arbitralnie i optymistycznie dowartościo-
wując tylko te składniki tradycji i te elementy cudze, które wydawały się 
w danym momencie pozytywne i właściwe dla ustanawiania neoliberal-
nego porządku państwa) i pychy (związanej choćby z kultem self-made 
mana). Kapitalistyczna rzeczywistość wymusiła natomiast funkcjono-
wanie w otoczeniu podróbek6. Podróbki to bowiem efekt rozbudzonych 
aspiracji w obliczu niewystarczającego kapitału. Inaczej mówiąc: w ob-
liczu potrzeby zaspokojenia pożądania towaru, na który nas nie stać, 
ujawnia się nasza społeczna wynalazczość. Inwencja materialna i zdol-
ność podrabiania to zatem nic innego, jak społeczny eksperyment czasu 
transformacji. Okres przełomu ujawnił swój eksperymentalny charakter 
w specyficznej sferze wizualnej: rozdźwięk nastąpił na płaszczyźnie ar-
chitektury, gdzie zamiast drogi negocjacji między specyfiką budownictwa 
komunistycznego a logiką własności intelektualnej zaczęły obowiązywać 
reguły konfliktu, próba sił i wzajemne testowanie granic wytrzymałości. 

„«Hawaikum» to ten zgrzyt, gdy w przestrzeni – wizualnej, muzycznej, 
kulinarnej – odkrywamy fałsz”7 – pisze Filip Springer w zbiorze esejów 
o poszukiwaniu istoty piękna. Właśnie tej relacji – zgrzytu w przestrzeni 
między różnymi rejestrami – wywołanej przez transformację poświęcony 
będzie niniejszy artykuł.

Wizualne zawieszenie i moment reakcji
Pozwolę sobie rozpocząć od cytatu holenderskiego architekta: „Śmie-

ciowej przestrzeni najlepiej doświadczać w stanie porewolucyjnego ga-
piostwa, jakby Lud wszedł nagle do prywatnych pokojów dyktatora”8 

– zauważa Rem Koolhaas. Ta perspektywa radykalnego wkroczenia w za-
stany porządek zdaje się najlepiej oddawać sytuację zawieszenia, w jakiej 

6 Zob. M. Szcześniak, Normy widzialności…, rozdz. Podróbki przed podrabianiem.
7 F. Springer, Brakujące słowo, [w:] Hawaikum. W poszukiwaniu istoty piękna, M. Kozień (red.), esej 

fotograficzny: A. Pankiewicz, M. Przybyłko, Kraków 2015, s. 11.
8 R. Koolhaas, Śmieciowa przestrzeń, [w:] idem, Śmieciowa przestrzeń. Teksty, w wyb. A. Leśniaka, pod 

red. A. Leśniaka i G. Piątka, przekł. M. Wawrzyńczak, Warszawa 2017, s. 104.
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znalazła się architektura po przełomie. Sugeruje bowiem występowanie 
co najmniej trzech elementów. Po pierwsze, Koolhaas posługuje się me-
taforą „Ludu”, który reprezentuje niższą pozycję społeczną, a co za tym 
idzie – niższy status materialny. Po drugie, ów Lud wchodzi do prywat-
nych pokojów dyktatora, które są tu oznaką władzy i przewagi material-
nej. Wreszcie po trzecie, istotnym elementem porównania jest moment 
rozdźwięku, jaki się tworzy na styku dwóch porządków. Atrybutem Ludu 
staje się wtedy wzrok, a moment zaskoczenia i radykalnego wkrocze-
nia kontynuowany jest w procesie gapiostwa, tępego wpatrywania się, 
a może przyglądania się z niedowierzaniem, wynikającym z odmiennego 
stanu materialnego.

Można zaryzykować zatem twierdzenie, że podstawowym sposobem 
na stawianie czoła dynamicznej rzeczywistości jest konfrontacja z nią za 
pomocą zmysłu wzroku. To właśnie w momencie przejścia jeszcze wy-
raźniej ujawnia się status dotychczasowych podmiotów, które na nowo 
muszą wyznaczyć swoje granice. Taki okres wymaga wysiłku definiowa-
nia, a jednocześnie podaje w wątpliwość istniejący stan rzeczy. Zdaje się 
mówić, że nic nie jest pewne, bo naruszony został utrzymujący się przez 
jakiś czas porządek. To właśnie logika sytuacji transgresji towarzyszy, jak 
sądzę, procesowi kształtowania się tożsamości. Także tej (a może zwłasz-
cza tej) wyrażającej się poprzez architekturę.

Przywołałem jednak ten fragment, by pokazać, jak istotny w sytu-
acji okresu przejściowego jest udział czynnika obserwacji. Sfera wizual-
na będzie zatem znacząca także dla refleksji nad polską transformacją. 
Z podobnych założeń wychodzą autorzy dwutomowego zbioru Kultura 
wizualna w Polsce. Pierwszy z nich, zatytułowany Fragmenty, zawiera 
teksty, które – jak piszą redaktorzy – „uznaliśmy za założycielskie dla 
myślenia o wizualności w Polsce”, a które odnoszą się do drugiej połowy 
XIX i całego XX wieku, czyli czasu „polskiej nowoczesności”9. Taki dobór 
wydaje się uzasadniony, jeżeli weźmiemy pod uwagę dwie cechy, które 
zdaniem redaktorów mają istotny wpływ na rozwój kultury wizualności 

9 Kultura wizualna w Polsce, t. 1: Fragmenty, I. Kurz i in. (red.), Warszawa 2017, s. 13.
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– słowocentryczność i kompleks Zachodu10. Druga z wymienionych cech 
jest szczególnie istotna dla okresu transformacji ustrojowej i na nią zwraca-
ją uwagę autorzy zbioru esejów Hawaikum. W poszukiwaniu istoty piękna. 

Kapitalizm handmade
Zanim jednak przejdę do omówienia Hawaikum i kompleksu Zacho-

du, pozwolę sobie sprecyzować kilka kwestii związanych z zagadnieniem 
transformacji. Otóż rewolucja estetyczna również nie rozpoczyna się 
w samym roku 1989. O ile wcześniej wspomniani przeze mnie bada-
cze mówili o nieużyteczności owej cezury z punktu widzenia przemian 
społecznych czy gospodarczych, o tyle o złudności dla sfery wizualnej, 
estetycznej i materialnej piszą między innymi Olga Drenda i Magda 
Szcześniak. Drenda w Duchologii polskiej mówi o intensywnym okresie 
od roku 1986 do 1994. Wtedy to następowało stopniowe przejście od 
modelu socjalistycznego do kapitalistycznego; od początkowych prób 

„na własną rękę”, przez drugi etap reformy Zbigniewa Messnera i Mie-
czysława Rakowskiego, aż po pierwszy rząd solidarnościowy, za czasów 
którego zapełniają się półki sklepowe Społem i WPWH (Wojewódzkiego 
Przedsiębiorstwa Handlu Wewnętrznego)11. Szcześniak dodaje do tego 
rozbudzone i częściowo zrealizowane pragnienia konsumpcyjne z pierw-
szej połowy lat 70., akcentując procesualność owej przemiany12. 

Szcześniak idzie jednak o krok dalej:
„Pojawiające się na przełomie lat 80. i 90. obrazy uznaje się zazwy-

czaj zaledwie za symptom przemian gospodarczych. Tymczasem można 
powiedzieć, że aktywnie uczestniczyły one w procesach ustanawiania 
wolnego rynku w Polsce. Należy bowiem zwrócić uwagę, że przemiany 
polskiej kultury wizualnej wiązały się w dużym stopniu z wdrażaniem 
nowego systemu ekonomicznego, a zatem również z głównym aktorem 
wolnorynkowej sceny – klasą średnią. Nowe obrazy produkowane są 

10 Ibidem, s. 14.
11 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Kraków 2016, rozdz. Wprowa-

dzenie.
12 M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 9.
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w dużej mierze z myślą o (ciągle niepewnej swojego istnienia) nowej 
klasie – opowiadają o jej wykształcaniu się; reklamują produkty, których 
posiadanie jest z klasą średnią wiązane; kreują kojarzący się z wielko-
miejskością i nowoczesnością krajobraz; a w drugiej połowie lat 90. ujaw-
niają sprzeczne wizje estetyczne klasy średniej (konflikt ten rozgrywa się 
przede wszystkim w pojedynku dwóch największych prywatnych tele-
wizji – Polsatu i TVN-u). Sfera wizualna staje się obszarem legitymizacji 
zmieniającej się struktury klasowej oraz wyobrażeń o normalności”.

Tym fragmentem autorka Norm widzialności przekonuje o kluczowej 
roli zagadnień wizualnych w procesach tożsamościotwórczych. Okazuje 
się, że są one ściśle powiązane z logiką kapitalizmu. Mamy do czynienia 
ze zwrotną zależnością: estetyka wytwarza pewne obrazy, które aktywnie 
ustanawiają wolny rynek, choć już sam proces wytwarzania podlega pra-
wom rynkowym. To połączenie kwestii wizualności i zasad kapitalizmu 
ugruntowuje dalszą refleksję dotyczącą przełomu ’89.

Polski hawaj
Z tą świadomością powracam do wspomnianego zbioru esejów. Ha-

waikum. W poszukiwaniu istoty piękna to książka, która zaskakuje nie 
tylko niekonwencjonalną okładką, wpisującą się w podejmowaną proble-
matykę kiczu, ale i formą. Mam tu na myśli jej dwudzielną kompozycję. 
Pierwszą część stanowi 11 esejów – od tekstu Józefa Tischnera o Cho-
chole sarmackiej melancholii, przez artykuł Jana Sowy Między Wschodem 
a Zachodem13, aż po Polskie kolonie zamorskie Ziemowita Szczerka. Dru-
gą część tworzy natomiast, uznany przez redaktorów za esej fotograficzny, 
zbiór autorstwa Agaty Stankiewicz i Marcina Przybyłki, zatytułowany 
Hawaikum. Obie części są względem siebie komplementarne – jedna 
zdaje się przemawiać za drugą, uzupełniać ją, a czasem stawiać w in-
nym świetle. Fragmenty z fotografiami stanowią egzemplifikację tego, co 
wcześniej dało się wyczytać z esejów. Korzystają one bowiem z – jak to 

13 Artykuł jest przejrzanym i poprawionym fragmentem Wprowadzenia z książki Fantomowe ciało 
króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków 2012).
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określił Ryszard Koziołek – „perswazji fotografii”14. Z kolei w próbach 
literackich zawarta jest częściowa diagnoza sytuacji estetycznej, doku-
mentowanej fotograficznym esejem. Książka sytuuje się zatem na pogra-
niczu dwóch sztuk, a zarazem dwóch języków – literatury i wizualności. 
Tworzy spójną opowieść o estetyce tworzonej z resztek, prefabrykatów, 
podróbek. Ukazuje stan niegotowości, jaki rozgrywa się na wielu płasz-
czyznach, i poprzez swoją interdyscyplinarność uczestniczy w procesie 
opisywania i wytwarzania tożsamości. 

Warto w tym kontekście wrócić do często podejmowanego przez ba-
daczy transformacji wątku kompleksu Zachodu – i nieco go rozszerzyć, 
idąc za propozycją Filipa Springera. Reportażysta i antropolog mówi – 
używając już nieco szerszej kategorii opisu – że istotą polskiego hawaju 
jest „import i naśladownictwo”, poprzez które „zaznaczyły się [u nas] 
tamte wielkie światy”15. Wskazuje zatem na istotność perspektywy po-
równawczej, a jednocześnie przypomina, że polska tożsamość zawsze bu-
dowana będzie na podstawie wyobrażeń o Innych. Ten aspekt wyobraźni 
potwierdza sam badacz, wspominając o dwóch światach – „Tutaj rosła 
puszcza, a tam kwitły greckie polis, a potem Rzym”16. Łącznikiem mię-
dzy nimi były opowieści, które przekazywali odważni wędrowcy, oraz 
przedmioty, które ze sobą przywozili. Z czasem stały się one artefaktami, 
coraz częściej podrabianymi – nie trzeba pewnie dodawać, że zazwy-
czaj nieudolnie. Springer kwituje to zdaniem, że kontakt z korzeniami 
cywilizacji nigdy nie był bezpośredni; że nie mieliśmy udziału w żadnej 
wielkiej cywilizacji przeszłości, więc musimy pożyczać od Innych17.

Polskie jadło, Mamma Mia!
Pożyczanie od Innych, w czasach nieco nam bliższych, skierowało 

naszą uwagę za ocean. To Ameryka stała się uosobieniem wolnorynko-
wego sukcesu i oczekiwanego stylu życia. Dość wspomnieć o uroczystych 

14 R. Koziołek, Oczy architekta, [w:] idem, Dobrze się myśli literaturą, Katowice 2015, s. 138.
15 F. Springer, Brakujące…, s. 9.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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otwarciach McDonalda: pierwszego w Polsce (17 czerwca 1992 r.) oraz 
pierwszego w Radomiu (1994 r.), które zostały podsumowane jako „zbli-
żanie się do Europy” oraz „podnoszenie rangi miasta”18. Nie bez powo-
du przywołuję tu sferę kulinarną – również w tych zwyczajach, wraz ze 
zmianą ustroju, zaznaczyła się, jak pisze Monika Kozień, „możliwość 
odreagowania długoletniej izolacji”19. I przekonuje dalej: „Popularność 
zagraniczności wręcz eksplodowała – wszystko musiało być przywie-
zione «skądś»”20, stąd niegasnące uwielbienie, jakim cieszą się hot dogi, 
hamburgery, pizza czy spaghetti. Dopiero później, zaznacza badacz-
ka, w menu pojawiają się sajgonki, sushi21 i kebaby. Sfera ta ma istotne 
znaczenie dla architektury, a jednocześnie zdaje się potwierdzać wcze-
śniejsze przypuszczenia, iż przestrzeń wizualna ma charakter podróbki. 
Zmiany w zainteresowaniach kulinarnych pociągnęły przecież za sobą 
przemiany krajobrazu – jak grzyby po deszczu zaczęły wyrastać lokale 
gastronomiczne. Świetną egzemplifikację podaje w swoim artykule Ko-
zień, która zadaje pytanie, dlaczego część nazwy restauracji serwującej 
włoskie dania – „Italian Restaurant and Pizzeria” – zapisana jest po an-
gielsku. Przykłady można mnożyć – ich istotny punkt wspólny stanowi 
element „multikulturowości nazw, która idzie najczęściej w parze z eklek-
tycznym charakterem wystroju i jadłospisu”22. 

Nie inaczej jest z lokalami, które korzystają ze „stylu polskiego”. Tu, 
jak zauważa autorka, dominują potocznie rozumiane ludowość i histo-
ryczność. Potocznie rozumiane, bo zanurzone w fantazmatycznym wy-
obrażeniu odbiegającym od faktów. Obiekty są przeskalowane i przy-
bierają fantazyjne, niespotykane dotąd formy – zaczynają przypominać 
wręcz pałace: 

18 Wypowiedzi pochodzą z materiału Telewizji Radom: Otwarcie pierwszego McDonalda w Radomiu, 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=s-kvyk2g9zs (4.07.2018).

19 M. Kozień, Egzotyczny koktajl z domieszką swojskości, [w:] Hawaikum…, s. 81.
20 Ibidem.
21 Co ciekawe, na „zawrotną karierę, jaką w warstwie mieszczańskiej zrobiło spożywanie sushi” w kon-

tekście problematyki chłopskich korzeni polskiego społeczeństwa, zwraca uwagę Andrzej Leder. Zob. 
A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 7.

22 M. Kozień, Egzotyczny koktajl…, s. 84.
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„Piętrzą się w nich kondygnacje, mnożą ryzality, alkierze, ganki i man-
sardy. […] Wszystko to znajduje się pod olbrzymimi, nierzadko krytymi 
strzechą (!) połaciami dachu. Różnorodność form bryły zewnętrznej naj-
częściej nie znajduje kontynuacji w skomplikowaniu planów przemiesz-
czeń wewnątrz, w których królują ogromne hale kojarzące się raczej ze 
stołówkami w wielkich kombinatach przemysłowych niż z dawnymi 
gościńcami”23. 

Raz jeszcze resztki i podróbki zawładnęły naszą rzeczywistością. Są 
one, jak sugeruje Kozień, widomą oznaką odreagowania wcześniejszej 
izolacji – ale zarazem stanowią dzisiaj kiczowate dziedzictwo, pokutę 
za wspominane grzechy chciejstwa i pychy. Wszystkie te możliwości 
splatają się w jeden obraz, a raczej krajobraz porewolucyjny, gdzie staje 
się widoczne uwikłanie w fantazmatyczne skojarzenia narodowe przy 
jednoczesnym (często nieumiejętnym) odwoływaniu się do wzorców 
z importu.

Wielkoformatowy zgiełk
Dla Springera kluczowe jest zwłaszcza jedno zjawisko: mieszanie 

szeroko pojętej egzotyki z tradycją, czego koronnym przykładem jest 
Podhale. Dominuje w nim chęć zdefiniowania czegoś swojego przy jed-
noczesnym udziale elementu z zewnątrz, czegoś pożądanego, bo właśnie 
obcego. Pisarz nazywa to „mentalnością zaznaczania się w pejzażu”24, 
czyli ingerencją w krajobraz, gdy ten tego nie wymaga – jak przy nieco 
ironicznym przykładzie zasłaniania Tatr szyldami i czteropiętrowymi 
chałupami krytymi blachą falistą.

Warto kontynuować ten wątek i podążyć tropem innych tekstów, któ-
re traktują o takim właśnie wkroczeniu w przestrzeń. Dobrze tę sytuację 
obrazuje bilbord, na który zwraca uwagę Łukasz Zaremba. Wskazuje on 
na konotacje z natarczywą wielością. Badacz zauważa, powołując się tak-
że na ustalenia Piotra Szarzyńskiego, że o bilbordach myśli się w katego-
riach „niepoliczalnego «zalewu», nieuchwytnego «chaosu», atonalnego 

23 Ibidem, s. 85.
24 F. Springer, Brakujące…, s. 9.
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«wrzasku» czy wręcz epidemii – «bilbordozy»”. I dalej stwierdza: „Jego 
cechy charakterystyczne to wirusowy sposób rozprzestrzeniania się, 
wszechobecność, różnorodność, przeskalowanie, zaraźliwość i agresyw-
na n i e u c h r o n n o ś ć ” 25. Chociaż bilbord jako szczególny typ obrazu, 
który w pewnym momencie zaczyna tworzyć nowy typ krajobrazu, jest 
świadkiem, a nawet współautorem przemian, to jego sprawczość wydaje 
się znikoma. Zaremba akcentuje bowiem fakt, iż bilbord nie spełnia po-
kładanych w nim przez reklamodawców oczekiwań, a z kolei zdaniem 
przeciwników – zaburza on uporządkowane otoczenie, zakomponowanie 
miejskiego krajobrazu. Badacz konstatuje to uwagą:

„Bilbord i zmieniający się dyskurs wokół niego kondensują zarówno 
dominujące pragnienia i przekonania o tożsamości przekształcającego 
się społeczeństwa okresu tak zwanej transformacji, jak i wizję porządku 
społecznego, który swoje odbicie ma w polu widzenia”26.

Stanowi zatem zmieniającą się rzeczywistość, która jednocześnie jest 
rezultatem realizacji kapitalistycznego pragnienia, rozwojem własności 
prywatnej, ale z drugiej strony zaburza estetyczną równowagę w środo-
wisku, swoją „kapitalistyczną nadprodukcją obrazu”27 wprowadza zamęt 
w przestrzeni. Zamęt ten spowodowany jest przede wszystkim wielością 
porządków, niepasujących do siebie przekazów reklamowych, korzysta-
jących z estetyki przyciągającej uwagę, a nierzadko szokującej. Miasto 
nie jest wtedy stopniowo nadpisującym się wielkim tekstem, a ciągłość 
opowieści zostaje naruszona nagłym i jednocześnie radykalnym – iście 
rewolucyjnym – gestem, który zdaje się lekceważyć zastany porządek.

Choć początkowo reklamy powiązane były z polityką (dość wspo-
mnieć o pierwszej kampanii reklamowej IBM i sloganie „Powodzenia 
Polsko” oraz kampanii wyborczej Tadeusza Mazowieckiego)28, to coraz 
częstszym elementem krajobrazu była tak zwana goła baba. Dobrze 

25 Ł. Zaremba, Bilbord, [w:] Kultura wizualna w Polsce, t. 2: Spojrzenia, I. Kurz i.in. (red.), Warszawa 
2017, s. 14; wyróżnienie – autor.

26  Ibidem, s. 14–15.

27  I. Kurz, «Goła baba», [w:] Kultura wizualna w Polsce, t. 1: Spojrzenia…, s. 52.

28  Ł. Zaremba, Bilbord…, s. 16.
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sprzedający się wizerunek zseksualizowanej kobiety, który z jednej strony 
stanowił świetny sposób na przyciągnięcie uwagi, a z drugiej strony, jak 
zauważa Iwona Kurz, obraz ten był na tyle powszechny, że stał się prze-
zroczysty: „Nie ma takiego towaru – od pił spalinowych i biustonoszy po 
wózki widłowe i piersi kurczaka – którego nie można by zareklamować 
za pomocą «gołej baby»”29. Przestrzeń do dzisiaj zaśmiecona jest rekla-
mami, które sytuują się już na pograniczu sfery widzialności i przezro-
czystości; powoli spajają się z krajobrazem, tworzą z nim jedność.

„Rewolucyjny” – na różnych poziomach – okres transformacji wiązał 
się zatem równolegle z produkcją odpadów, z którymi mierzymy się do 
dziś. Które, można by sądzić, w gruncie rzeczy stanowią istotę tej zmiany. 
Są dość wstydliwym i pokracznym świadectwem wielkiego społeczne-
go eksperymentu, jaki dokonał się na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego 
wieku. Stanowią zapis zmagania się dojrzewającego społeczeństwa na 
własną rękę z prawami wolnego rynku i próby przystosowania się do no-
wej struktury ekonomicznej. Owe kiczowate odpady w sferze wizualnej 
stały się przedmiotem kolejnej strategii tożsamościowej, podejmowanej 
w potransformacyjnej Polsce – próby zaakceptowania i uznania obciachu 
i związanych z nim gustów.

29  I. Kurz, «Goła baba»…, s. 47.
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Świat nieskończonych możliwości. Obietnica 
Barbie w Życzeniu Sabiny Olgi Tokarczuk

Marcin Kluczykowski

Jednym z istotniejszych wyznaczników kulturowego rozumienia 
osiągnięcia progu dorosłości jest akt rezygnacji z zabawy zabawkami. Te 
często jednak nie znikają z pola myśli osoby dorosłej. Zaczynają jednak 
istnieć na innych zasadach. Proces zabawy jest więc tylko jednym z wielu, 
pośród których lalka może się uobecniać w codzienności. Podczas gdy 
nieletni wypracowuje w sobie konsumenckie – a więc bardziej „dorosłe” 

– właściwości, sam dorosły mniej lub bardziej świadomie przepracowu-
je tęsknotę za okresem dzieciństwa poprzez kojarzone z tym okresem 
obiekty i artefakty. Jego stosunek do własnej młodości można analizo-
wać w tym kontekście jako tęsknotę za okresem bezpretensjonalnego 
zjednoczenia się z zabawką w trakcie zabawy lub też jako efekt tendencji 
zwrotnej. Ta z kolei byłaby następstwem zbyt szybkiego przysposobienia 
wzorców dorosłości i pojawiających się po latach pragnień doświadcza-
nia przeżyć oferowanych przez dzieciństwo, którego w pełni nie zdążyło 
się doświadczyć właśnie przez wspomniany pośpiech ku kulturowo usta-
lonej dojrzałości.

Znamiennym wzorem jest tu lalka Barbie, której istotą wydaje się 
konsekwentne wysyłanie komunikatu pochwalnego dla wzorów wcze-
snej, ale zarazem wciąż niewinnej, dorosłości. Skoro sama lalka jest przy-
kładem dość wiernego odwzorowania człowieka, tak też jej użytkownik 
może stać się jej naśladowcą. Kontynuując trop zależności wytworu od 
nadawcy wzorów – wiek przeciętnego użytkownika Barbie powinien być 
niedookreślony.
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Dorośli malcy i ich fetysze
W literaturze najnowszej odnajdujemy opowieści, które za pomocą 

obecności lalki Barbie kwestionują i niejako znoszą zasadność rozróż-
nienia na dorosłe i dziecięce, zacierając różnice pomiędzy tymi sferami. 
Z jednej strony byłoby to przekształcenie najmłodszych w świadomych 
konsumentów, z drugiej związany z lalką resentyment, przejawiający się 
u osób dorosłych w odmiennych sposobach podejścia do zabawki – od 
kampowych autokreacji po radykalny w tym kontekście ruch żywych 
Barbie.

Przykłady te wiążą się z koniecznością stworzenia terminu, który opi-
sywałby ten typ osób przy jednoczesnym zachowaniu istoty dotychcza-
sowych rozróżnień. W związku z częstym stosowaniem terminu „młodzi 
dorośli” (ang. young adult1), który określa przede wszystkim przedwcze-
śnie dojrzałe dzieci lub nastolatków, proponuję termin odwrotny – „do-
rosłych malców” (ang. adult beginners).

W związku z zatarciem wspomnianych granic przydatny będzie dla 
mnie również termin „fetyszyzmu”, gdyż to właśnie dzięki fetyszyzacji 
możliwe jest pochwycenie rzeczy ginących w niezróżnicowaniu. Jak 
udowadnia Hartmut Böhme, fetysz przejawia się w kulturze na trzech 
istotnych poziomach – religijnym, towarowym i psychoseksualnym. Po-
jawienie się fetysza w językach europejskich wiązało się z pojęciem od-
noszącym do niezrozumiałych dla chrześcijańskich społeczeństw praktyk 
religijnych. W czasie późniejszym okazało się, że fetysz jest fenomenem 
bardziej europejskim niż afrykańskim. Było to powiązane także z przy-
znaniem się do opacznego stosunku człowieka do różnego rodzaju przed-
miotów, akcentującego istotność – i tutaj duża rola oświecenia – aktu 
projekcji. Tym samym rzecz stała się aktywnym elementem wszelkich 
relacji. Już w XIX wieku fetyszyzm okazał się determinantą zachowań 
religijnych, ekonomicznych, konsumenckich i seksualnych, będąc tym 

1 To także słynne wyrażenie określające typ literatury dla nastolatków, opowiadający o problemach 
ich rówieśników. Poruszane w niej zagadnienia często dotyczą niestałości emocjonalnej, pierwszych 
zauroczeń, przyjaźni, odkrywania tożsamości seksualnej, buntu wobec rodziny czy pierwszych kon-
frontacji z nieznanymi dotąd wyzwaniami, takimi jak choroba czy odchodzenie bliskich osób (ang. 
young adult fiction albo young adult literature, skrót: YA). 
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samym modelem i odnośnikiem dla form nowoczesnej alienacji. W ko-
lejnym wieku stał się istotny w polityce i kulturze masowej. Jest to o tyle 
ważne, że choć społeczeństwa nowoczesne opisuje się jako zeświecczone 
i postreligijne, to pragnienie religii i jej pochodnych form wciąż silnie 
w nich istnieje. Jak zauważa Böhme: 

„w nowoczesności rozpadły się wprawdzie przednowoczesne formy 
oraz instytucje magii, mitu i kultu, religii i święta, ale związane z nimi 
energie i potrzeby bynajmniej nie zostały unieważnione – przeciwnie, 
raczej je uwolniono, tak iż dryfują przez wszystkie poziomy systemu 
nowoczesnego społeczeństwa […] Chodzi tu nie tyle o indywidualne 
patologie czy subkulturowe anachronizmy, ile o mnogość sprzeczności 
niemal we wszystkich obszarach funkcjonowania społeczeństwa. Medial-
ny kult gwiazd przenosi się do parlamentu, gnoza do internetu; kapitali-
styczna wymiana towarów jako na razie ostatnia forma organizacji trans-
feru dóbr funkcjonuje wyłącznie dzięki przetrwaniu zmitologizowanych 
i fetyszyzowanych pozostałości z zamierzchłych czasów; sport opiera się 
na magicznej partycypacji; festiwale imitują dawne misteria: moc ry-
tuałów, katharsis, odczucia wzniosłości; społeczna wyobraźnia zaludnia 
się, np. w filmach, potworami z wszelkich możliwych epok, media osią-
gają maksymalny poziom technicznego wyrafinowania, by inscenizować 
archaizmy; «śmierć Boga» nie oznacza przejścia do zsekularyzowanego 
społeczeństwa, lecz wywoływanie setek nowych bóstw […]”2.

Cytat ten uświadamia, że dziś wszyscy jesteśmy fetyszystami. Może-
my nimi być w sposób nieuświadomiony – fetyszyzm bywa niewidocz-
ny, gdy napotyka odpowiedni dla siebie kontekst i zostaje ukryty pod 
społeczną normą. Jawne obnoszenie się z fetyszyzmem często może się 
wiązać z praktykami nienormatywnymi.

Sprzeczności podkreślone przez Böhmego przejawiają się również 
w sposobach istnienia lalki Barbie jako jednego z owych sublimacyjnych 

„bóstw”, a więc fetysza i zabawki jednocześnie. W istocie tak dorośli, jak 
i dzieci w sposobach traktowania wielu rzeczy są bardzo religijni. Nie 
jest to jednak rozumienie religijności jako jawnej identyfikacji z danym 

2 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura, przekł. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 17–18.
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wyznaniem. W wypadku dorosłych zazwyczaj odbywa się to w sposób 
intymny, czasem nie do końca uświadomiony, jakby zawarcie ponownej 
znajomości z lalką wiązało się z wykroczeniem przeciw obowiązującym 
normom. Dorośli modlą się więc po cichu. 

Wymienione przeze mnie sposoby przejawiania się fetyszy są istotne 
w kontekście obecności lalki Barbie, gdyż fetysz prezentuje zazwyczaj 
obraz szczęśliwej rzeczywistości, w której realizują się wszelkie marzenia 
i do której konsumenci mają tajemny dostęp. To z kolei sprawia, że pa-
trzą na fetysz jak na rzecz auratyczną. Wartość fetyszystyczna nie zależy 
od wartości użytkowej danej rzeczy, lecz od magicznego obdarowania 
jej znaczeniem przez użytkownika, znaczeniem uwarunkowanym przez 
obietnice, które rzecz składa. I właśnie w tym miejscu widzę najważ-
niejszą rolę lalki Barbie. Dlatego proponuję zwrócić uwagę na przykład 
przeczący diagnozowanej normie – który odnaleźć można w opowiada-
niu Olgi Tokarczuk Życzenie Sabiny.

Urzeczowienie – upodmiotowienie
Lalki pojawiają się w utworach Tokarczuk co jakiś czas, jednak o naj-

słynniejszym produkcie firmy Mattel autorka pisze wyłącznie w Życzeniu 
Sabiny. Tytułowa bohaterka opowiadania ze zbioru Gra na wielu bęben-
kach (2001) od wielu lat sprząta w wałbrzyskiej willi zamożnego, wycho-
wującego kilkuletnią córkę, doktorostwa. Sabina żyje z mężem alkoho-
likiem i pięcioma synami. To, co odróżnia sprzątaczkę od doktorostwa, 
to przynależność do innej klasy społecznej, powiązany z tym odmienny 
styl życia oraz jego artefakty.

Sabina właśnie jest w kolejnej ciąży, co zresztą jest jej „cechą szcze-
gólną, naturalną”3 (ŻS 341). Doktorowa pewnego dnia przypomina wręcz 
mężowi, że miał Sabinie założyć spiralkę, aby kolejne ciąże więcej się nie 
powtarzały. Sprzątanie w willi jest dla kobiety głównym źródłem docho-
dów, które przez kolejną ciążę mogą zostać poważnie nadwyrężone. Za-
jęcie to jest dla niej także istotnym źródłem przyjemności. Pomimo wielu 

3 O. Tokarczuk, Życzenie Sabiny, [w:] eadem, Gra na wielu bębenkach, Kraków 2007, s. 341. Kolejne 
cytaty z tej pozycji będę oznaczał symbolem ŻS i odpowiednim numerem strony.
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obowiązków, wizyty w willi stanowią dla Sabiny możliwość pośredniego 
korzystania z tamtejszego luksusu, są chwilami odpoczynku i okazją do 
uruchamiania kolejnych projekcji wyobraźni.

Istotne dla treści opowiadania jest umieszczenie go w Wałbrzychu – 
miejscu kojarzonym szczególnie w drugiej połowie lat 90. z podupadłymi 
kopalniami, bardzo wysokim bezrobociem i postępującym ubożeniem 
mieszkańców4. Kontrastem dla samego Wałbrzycha są okoliczne kurorty 
i uzdrowiska. Odzwierciedlone zostaje to także w umiejscowieniu bo-
haterów utworu – Sabina mieszka na biednym Podgórzu, doktorostwo 
w luksusowym Szczawnie.

Dom doktorostwa przypomina wille, które pojawiają się w świecie 
Mattel. Znajdują się w nim przedmioty luksusowe, do których Sabina 
nigdy, poza czasem przeznaczonym na sprzątanie, nie ma dostępu. Zo-
staje do niego dopuszczona na ściśle określonych zasadach, trochę jak 
Kopciuszek wbiegający do pałacu. W wersji Tokarczuk biedna bohaterka 
nie spotyka po drodze wróżki, a wioząca ją kareta okazuje się zwykłym 
autobusem podmiejskim.

Sabina zachwyca się przede wszystkim czystymi, różowymi, „kobie-
cymi” elementami willi, których pozbawiona jest we własnym mieszka-
niu. Kobieta traktuje przedmioty w szczawieńskiej willi jak fetysze – zna 
ich dokładne rozmieszczenie, uwielbia się w nie wpatrywać, przyjem-
ność sprawia jej ich dotykanie, czyszczenie i ustawianie. Niektóre z nich 
ożywia w swych myślach: „bluzki i sukienki bierze za ramiona, jakby 
były żywymi stworzeniami, domowymi zwierzętami” (ŻS 342). Inne 
próbuje sobie opowiedzieć, natchniona intensywnymi sensorycznymi 
doznaniami: „Wdycha zapach, który tam mieszka i przesiąka garderobę. 
To jest zapach dojrzałych kwiatów. Nie wie jakich. Zapach kobiecości 
pani doktorowej: delikatny, drażniący, niedostępny” (ŻS 342). Sabina 

4 W okresie poprzedzającym zakończenie eksploatacji ostatniej kopalni w Wałbrzychu (czerwiec 1998) 
pracę straciło ponad 17 tys. lokalnych górników. W połowie kolejnej dekady oficjalny poziom bezro-
bocia w Wałbrzychu sięgnął aż 24%. W latach 1995–2006 zatrudnienie we wszystkich polskich ko-
palniach zmniejszyło się o ok. 44%. Dane za: J. Hardy, Nowy polski kapitalizm, przekł. A. Czarnecka, 
s. 120–121; M. Maciejewski, Skutki likwidacji górnictwa – Wałbrzych 20 lat po, https://wroclaw.tvp.
pl/18421998/skutki-likwidacji-gornictwa-walbrzych-20-lat-po (25.07.2018).
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nie lubi przedmiotów z przestrzeni kuchennych, nie przepada za ubra-
niami doktora M, co sugeruje warunki, w jakich kobieta musi obracać 
się na co dzień – gotowanie dla męża i gromadki własnych dzieci oraz 
przemocowe traktowanie przez mężczyznę. Największą fascynacją darzy 
nieskazitelnie białe kafle w łazience i różowy dywan w pokoju Kazi. Od-
wiedziny w pokoju dziewczynki to dla niej najprzyjemniejsze momenty 
każdego dnia. Pokój jest cały różowy, a najważniejszy jest w nim dywan, 
na którym córka doktorostwa często bawi się zabawkami: 

„Sabinie zdarza się w chwilach słabości i smutku […] położyć na tym 
różowym dywanie […] i tak poleżeć chwileczkę. Pokój widziany z pod-
łogi wydaje się jeszcze bardziej bezpieczny. Jeszcze bardziej przytulny. 
Mogłaby tak leżeć, gmerać końcami palców w miękkim różowym mchu. 
Rozmarzyć się, rozgrzać od środka, zapaść w płytki sen, w którym myśli 
przestawiają się i zamieniają miejscami” (ŻS 344).

Sabina szczególną uwagą obdarza również znajdujące się w pokoju 
lalki. Układa je w łóżeczkach i wózkach, „pilnuje, żeby miały oba buciki, 
zapiętą z tyłu sukienkę i to też jest piękny moment każdego piątkowego 
dnia. Dotykanie lalek. Poprawianie im włosów. Sadzanie ich na półkach. 
[…] Widzi jednak, że jej palce – twarde i napuchnięte – nie dają sobie 
rady z troczkami i zapięciami lalkowych ubranek” (ŻS 345). Sabina widzi 
własną nieprzystawalność do tego miejsca tak pod względem ekonomicz-
nym, jak i metrykalnym. Wyrażenie tych sprzeczności Tokarczuk osiąga 
w zaledwie jednym, przytoczonym powyżej, zdaniu, w którym twarde 
i napuchnięte palce bohaterki okazują się nie pasować do miniaturowych 
elementów ubioru lalek.

W opowiadanie wpisana jest sugestia, że oddziaływanie lalki Barbie 
przez niemal sześć ostatnich dekad było tak intensywne, że zmieniło na 
dobre spojrzenie i dzieci, i dorosłych. Lalki przybrały właściwości fetyszy.

Tuż przed Bożym Narodzeniem doktorowa Jola namawia Sabinę na 
wymyślenie sobie życzenia „świątecznego czy nieświątecznego”. Kobie-
ta początkowo przemilcza tę propozycję, ale już przy kolejnej wizycie 
pojawia się odmieniona – jest pachnąca, ma pofarbowane włosy i nową 
ciężarną sukienkę. Sprzątając pokój Kazi, ma wrażenie, jakby mościła go 
dla siebie. W końcu wypowiada też życzenie:
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„chce pobawić się z dziewczynkami. Chce być lalką. Położyć się na 
dywanie i żeby one ją czesały i dotykały. Żeby rozplotły jej włosy. Żeby 
wiązały jej pod szyją apaszki i troczki. Żeby ubrały ją i rozebrały. O, tu 
ma sweter, specjalnie go wzięła. Żeby ją gładziły po rękach i żeby przy-
stawiły ucho do jej brzucha i słuchały, jak on tam oddycha” (ŻS 351–352). 

Oto marzenie Kopciuszka. Sabina pragnie być dla dziewczynek „wiel-
ką, ciepłą, brzuchatą Barbie, choć nie istnieją takie w sklepach” (ŻS 352) 

– marzy o ich pieszczotach, ma wrażenie, że już kiedyś była takim małym 
i bezbronnym przedmiotem, jakim pragnie zostać ponownie. Uważa, 
że aby żyć, należy to wciąż powtarzać, dlatego chce pozwolić urosnąć 
przedmiotom do nieba. Od razu też zaznacza, że gdyby realizacja życze-
nia miała napotkać opór, wówczas zadowoli się inną rzeczą, na przykład 
dezodorantem. Zależy jej na tym, aby jej pomysłowi się nie dziwiono. 
Pod koniec opowiadania doktorowa prowadzi Sabinę na górę, co może 
oznaczać, że jej życzenie zostanie zrealizowane. Sabina wówczas „robi się 
czerwona jak piwonia, jak róża, jak mak, jak wino, jak jej własny język, 
jak wnętrze jej ciała” (ŻS 353).

Życzenie Sabiny nie dziwi doktorowej aż tak bardzo, gdyż kobieta już 
wcześniej podejrzewała, że sprzątaczka bawi się w pokoju Kazi lalkami. 
Nie zaskakuje ono również czytelnika, bo bohaterka wcześniej wielokrot-
nie wsłuchuje się w zabawy dziewczynek podczas prasowania i zajmuje 
myśli „grą” – projektuje, czy „świat by się zawalił”, gdyby dołączyła do 
nich i wcieliła się w rolę lalki, którą one mogłyby się bawić. Ewentualną 
realizację tych wyobrażeń nazywa „szczęściem”.

Tokarczuk opisuje codzienność kobiety, której scenariusz od blisko 
dwóch dekad znowu się powtarza – kobieta jest w ciąży po raz szósty. 
Projekcje jej wyobraźni wiążą się z pragnieniem doświadczenia odmien-
nej rzeczywistości, w której nie byłaby odpowiedzialna za kolejne ma-
cierzyńskie obowiązki, za sprzątanie i przeznaczanie zarobionych pie-
niędzy na utrzymywanych przez nią mężczyzn. Sabina pragnie poczuć, 
jak wraz z całym światem „ulega jakiemuś zdrobnieniu. Wszystko staje 
się umowne, niestałe” (ŻS 348). To jej reakcja na sposób, w jaki Kazia 
bawi się z koleżankami lalkami. Dziewczynki każdorazowo wymyślają 
inny scenariusz zabawy, co jest przeciwieństwem niezmiennej opowieści 
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o życiu Sabiny: „ustalają reguły zabawy, dzielą się światem: – Ja mam 
dzisiaj Blankę i cygankę, ty księżniczkę i Zuzankę. Ty jesteś nauczycielką, 
ja lekarzem. Ty do mnie przychodzisz z dziećmi. Nie, bawmy się w domy. 
Każda z nas ma dom i dzieci. Będziemy się zapraszać na grilla. Będziemy 
jeździć do Tunezji” (ŻS 346)5. Życzeniem kobiety jest więc wzięcie udzia-
łu w grze umowności i zmienności tożsamości.

Sabina jest całkowitym przeciwieństwem lalki. Barbie nie ma dzieci, 
jest bogata, piękna, zgrabna, decyduje sama o sobie, skupia uwagę do-
rosłych i najmłodszych, którzy dotykają jej z czułością i przypisują jej 
fantastyczne scenariusze. Sabina jest przeciętna, choć ma nieprzeciętną 
wyobraźnię. Dlatego też nie pragnie zmienić się w Barbie radykalnie – 
nie ma zamiaru pozbywać się tego, co aktualnie ją określa. Nadal będzie 
ciężarna i bierna, jednak w tym wypadku bierność nie będzie oznaczać 
ani kolejnej ciąży, ani przemocy psychiczno-fizycznej, ani usłużności wo-
bec doktorostwa, tylko poddanie się delikatnym pieszczotom w trakcie 
niewinnej zabawy. 

Lalka Barbie i Sabina są ze sobą zbieżne jedynie pod względem płci. 
Jest to jednak podobieństwo znaczące, gdyż Sabinie najbardziej braku-
je właśnie kobiecej bliskości. Wyrażone zostaje to z jednej strony przez 
sugestie homoerotycznego pożądania Sabiny w stosunku do doktorowej, 
a z drugiej przez tęsknotę do dzieciństwa, czy wręcz okresu prenatalnego, 
o czym świadczą odwołania do tego, że sama była już kiedyś „małym 
i bezbronnym przedmiotem” (ŻS 352)6. Do swoistej realizacji obu pra-
gnień dochodzi pod koniec opowiadania, gdy Sabina, prowadzona przez 

5 Dziewczynki sportretowane w Życzeniu Sabiny wydają się świadomymi konsumentkami. Mieszkają 
w bogatych willach, posiadają dużo zabawek i zarazem mają świadomość, jak rodziny o ich poziomie 
społecznym i materialnym organizują sobie czas wolny – wyjeżdżają w dalekie podróże, każda z nich 
ma bogaty dom. Jednocześnie na tym samym poziomie prawdopodobieństwa i słuszności każda 
z nich może być i zamożną matką, i księżniczką. Jeśli coś jest w tej zabawie nieprawdopodobne, jak 
w świecie firmy Mattel, to nieszczęścia i nieskuteczność.

6 W Księgach Jakubowych Tokarczuk konieczność wyboru na własność jednej z dwóch pięknych, 
wiedeńskich lalek jest dla małej Awaczy momentem, w którym po raz pierwszy odczuwa powagę 
samotności: „Matka głaszcze ją po głowie, lecz ten gest nie niesie żadnego ukojenia. Awacza czuje, 
że znalazła się bardzo daleko od matki i że odtąd będzie trudno do niej wrócić jak gdyby nigdy nic”. 
O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Warszawa 2014, s. 358–359.
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doktorową na piętro, doznaje niemal erotycznej, unaoczniającej się na jej 
ciele, rozkoszy – „robi się czerwona jak piwonia, jak róża, jak mak, jak 
wino, jak jej własny język, jak wnętrze jej ciała” (ŻS 353). W tym momen-
cie wybrzmiewają w niej wszelkie sensualne doznania, jakie częściowo 
były jej udziałem, gdy kolejno: dotykała przedmiotów w willi doktoro-
stwa; obserwowała bawiące się dziewczynki; wyobrażała sobie, że jest ich 
zabawką; myślała o wnętrzu i zewnętrzu lalek. 

Sabina pragnie więc stać się nieprzeciętną zabawką i przedmiotem-fe-
tyszem. Chce, aby robiono z nią to, co ona robi z rzeczami z gospodarstwa 
domowego doktorostwa. Jurij Łotman zauważa, że dążenie człowieka do 
antropomorfizacji przedmiotów i uprzedmiotowienia człowieka wywodzi 
się ze sfery sacrum, jest swoistym efektem relatywności pojęcia „życia” 
w różnych systemach kultury: „Powszechny zasięg mają mitologiczne wy-
obrażenia o ożywaniu martwego wizerunku i przeistaczaniu się istoty ży-
wej w nieruchomą podobiznę. Posąg, portret, odbicie w wodzie i zwiercia-
dle, cień lub ślad powołują do życia rozmaite fabuły, mówiące o wypieraniu 
żywego przez martwe – fabuły, które ujawniają istotę pojęcia «życie» w tym 
czy innym systemie kultury”7. Marzenie Sabiny o wcieleniu się w lalkę – 
a więc o urzeczowieniu – paradoksalnie skutkuje jej upodmiotowieniem 

– gdy wyobraża sobie, jak dziewczynki dotykają ją, jej skóra „ożywia się”, 
włosy stają się sztywne, może je wręcz, jak nigdy dotąd, poczuć.

Na opowiadanie Tokarczuk składają się obszerne fragmenty precy-
zyjnie opisanych detali przedmiotów, które nie są wyłącznie efektem 
stylistycznego pietyzmu – stają się w tej fabule funkcjonalne. Opisy 
wyglądu, faktur, dźwięków i zapachów rzeczy (głównie lubianych przez 
Sabinę ubrań i pościeli należących do Joli i Kazi, różowego dywanu, la-
lek) i ludzi (przede wszystkim doktorowej i bawiących się dziewczynek) 
przenoszą się na obszar pragnień głównej bohaterki. Autorka Biegunów 
zwraca więc uwagę na aspekt, który się zazwyczaj pomija w opisach 
znaczeń wytwarzanych przez Barbie. Obietnica składana przez lalkę nie 
polega wyłącznie na tym, że próba jej odwzorowania może być przepust-
ką do świata dóbr materialnych i nieskończonych możliwości. Lalki są 

7 J. Łotman, Lalki w systemie kultury, przekł. P. Ustrzykowski, „Teksty” 6(42)/1978, s. 50.
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także obiektami wyzwalającymi w bawiących się absolutną koncentrację, 
motywującymi ich do pracy wyobraźni i przede wszystkim – urucha-
miającymi w nich czułość. Wydaje się, że to właśnie ten aspekt budzi 
największą zazdrość w osobach postronnych wobec zabawy. Najsilniej-
sze i najbardziej swobodne artykulacje ludzkich emocji wydobywają się 
wówczas, gdy człowiek przestaje być ich odbiorcą. Lalka Barbie odpowia-
da więc w tym wypadku za ożywienie i rozwój emocjonalny jednostki.

 Z tęsknoty za okresem dziecięcym Sabina podważa ścisły po-
dział na dzieci i dorosłych oraz przypisane im role kulturowe. Przede 
wszystkim jednak pragnie wcielenia się w przedmioty, gdyż dopiero 
wówczas będzie w stanie doświadczyć tego, o czym marzy najsilniej. 
Pragnienie przemiany w rzecz zakłada przede wszystkim unieruchomie-
nie. Jeśli rzecz uzna się za fetysz, wówczas pragnieniem będzie przejęcie 
właściwości obiektu auratycznego. Sabina sama uważa, że będąc Barbie, 
byłaby nie jak zabawka, ale „jak klejnot”, gdyż: „Lalka nigdy nie może być 
naga. […] one nie mogą być nagie, bo nie mają wnętrza i zewnętrza. Na 
tym polega ich doskonałość” (ŻS 347). Poza tym – jak pisałem we wstę-
pie – to w fetyszu ujawnia się obraz szczęśliwej rzeczywistości, w której 
realizowane są marzenia i do której marzący mają tajemny dostęp. War-
tość fetyszystyczna nie jest uwarunkowana wartością użytkową danej rze-
czy, lecz obdarowaniem jej magicznym znaczeniem przez użytkownika. 
Ten z kolei warunkuje je przez obietnice, które rzecz mu składa.

Jakie obietnice składa Sabinie Barbie? Lalka zaprasza ją do świata 
nieskończonych możliwości, oferując poczucie, że to, co obce, może być 
własne, a to, co własne, może na chwilę przestać istnieć.

Lalkowy potencjał emancypacyjny
Sabina tak dalece rozmija się z narzuconą rolą społeczną, że dochodzi 

w niej do buntu – od lat wyrażającego się w wyobraźni bohaterki. Pra-
gnie za pomocą fetyszystycznego podejścia do przedmiotu odgrodzić się 
od narzuconych wzorców kulturowych. To również obraz infantylizacji, 
będącej przede wszystkim mechanizmem obronnym wobec opresyjnej 
rzeczywistości. Sądzę jednak, że powroty do dzieciństwa dorosłych mal-
ców wiążą się z silnym potencjałem emancypacyjnym.

MARCIn KLUCZYKOWSKI
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Zestawienie dorosłych bohaterów z dziecięcymi artefaktami łączy 
ich z pojęciem niestosowności: kobieta marząca o tym, by traktowano 
ją jako lalkę do zabawy, wymyka się umowie społecznej. Umieszczenie 
lalki w nieodpowiednich rękach skutkuje z reguły z poczuciem niesma-
ku. W opowiadaniu jest ono jednak ledwo zauważalne, gdyż specyfika 
bohaterki – kobiety pochodzącej z niższej klasy, nieustannie pracują-
cej – wydaje się z perspektywy troszczącej się o nią doktorowej niejako 
uprawniać nienormatywne zachowania. Tokarczuk osadza różnice eko-
nomiczne w nowych podziałach społecznych. W tej rzeczywistości jedna 
z klas już żyje jak Barbie i to od niej zależy, czy osoby z klasy niższej będą 
miały okazję doświadczyć tego, co reprezentanci klasy wyższej. Pisarka 
podkreśla znaczenie zjawisk fetyszystycznych, opisując sytuacje łamania 
obowiązującego decorum.

Interpretacja lalki Barbie jako jednego ze współczesnych fetyszy była-
by efektem egzystencjalnego zwątpienia (niepewność materialna, obycza-
jowa, kulturowa). Skutkowałoby to zmianą spojrzenia na samych siebie 
i rzeczywistość, naszkicowaniem strategii przepracowania zwątpienia, 
a następnie próbą wprowadzenia ich w życie. Zmiana spojrzenia wiąza-
łaby się z fetyszystycznym podejściem do przedmiotu, drugiego człowie-
ka i samego siebie. Opisana przez Tokarczuk strategia przepracowania 
zwątpienia (kobieta pragnąca być lalką do zabawy) byłaby jednak bar-
dziej pokrewna praktykom kulturowo przypisanym dzieciom – zabawie, 
wyolbrzymianiu, irracjonalności. Próby wprowadzenia ich w życie skut-
kowałyby więc kolejnym zwątpieniem, tym razem jednak w wypracowa-
ne kilka wieków temu kategorie ogólne – podział na dziecięce i dorosłe.

ŚWIAT nIESKOŃCZOnYCH MOŻLIWOŚCI
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Nieczęsto zdarza się, że recenzentowi radość sprawia 
omawiana książka jako zdarzenie. Mam na myśli nie 
tylko radość z jej merytorycznej zawartości, ale sam 
fakt, że właśnie taka książka się ukazuje. Radość 
recenzenta wynika z poczucia, że czyta książkę 
potrzebną, a może nawet konieczną. Prezentowany 
zbiór studiów poświęconych polskiej literaturze 
współczesnej nie różni się na pozór od wielu innych 
literaturoznawczych tomów zbiorowych. A jednak 
czytając składające się nań teksty miałem narastające 
poczucie, że one same, jak i postawa krytyczna 
autorek i autorów wyrastają ze środka dziejącej się 
rzeczywistości, a nie tylko ze środka akademii. 

z recenzji prof. dra hab. Ryszarda Koziołka
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