
„Wiedzę o sporej części okresu 
międzywojennego  

i o drugiej wojnie światowej  
zawdzięczaliśmy naszym uszom”.

P. Nora, Powrót wydarzenia

Wrota skrzypią (tak mogłyby skrzypieć wierzeje sto-
doły wypełnionej po zęby pachnącym sianem), chwilę 
tkwię przed barakiem, nieruchomo wyczekując, aż 
wybrzmi w uszach to skrzypienie, aż słuch przestawi 
się na zwykłą pracę, wyczuli się na dźwięki, których 
wyłowienie i odczytanie jest w moim przedsięwzięciu 
szczególnie ważne.

W Kolonii obowiązuje nocna cisza, a w niej dźwięki, 
będące w niezgodzie z Regulaminem, są łatwiejsze do 
ułowienia niż za dnia.

„Jeszcze tu jesteś?”. Głos, mimo owego filtru z mgły, 
jest chlaszczący jak ów trzask tajemniczy, cofam się 
w ciemność, tyłem, już i ręka zanurzyła się w cieniu, 
noc i mgła, niech będą błogosławione, ten szczęk, do 
czego jest podobny, kiedyś go słyszałam, musiałam 
słyszeć, znam ten dźwięk, skąd go znam, jakby ktoś 
językiem klasnął o podniebienie, potężnym językiem 
o potężne podniebienie, o wiele mocniejszy, ostrzejszy 
jest ten dźwięk, więc może pstryknięcie z palców lub 
plaśnięcie w dłonie, bardzo twarde, bardzo kościste, 
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albo jakby ktoś z bata… Co się robi z batem? Z bata 
się strzela?

Gwizdki rozdzierają mgłę, nie, to nie był głos kołatki, 
pierwsze szczęknięcie, jakie wydaje drewniane pióro, 
przeskakując przez opornik, ten dźwięk z wysoka, 
sponad pasa mieniącej się jasności jest mi znany 
stąd, należy do Kolonii, do rzeczywistości wiążącej 
mnie absolutnie i bez reszty, jest uwerturą dźwięku, 
który zabija.

Wybieramy fałszywy trop, szukając zmiany oczami 
i nie podejrzewając, że leży ona gdzie indziej, w war-
stwie dźwiękowej rzeczywistości.

Jest trochę meczące stać wciąż na straży, ale mimo 
to dobrze jest żyć, mieć uszy, które słyszą.

Chcę coś jej powiedzieć, coś krzepiącego, ale tylko 
chwytam ją za rękę: „Słyszysz?”. Niewiarygodny głos 
niesłyszany od miesięcy, zapomniany głos dzwonu, to 
z kościoła w mieście, nie tak przecież daleko stąd jest 
miasto i kościół, i ludzie w tym kościele, i może Bóg, 
dzwon dzwoni codziennie, chociaż w Kolonii go nie 
słychać, mówię Ptaszce „Nie żałuję, że tu przyszłam”.

Budzi mnie głos, ni to miauczenie kota, ni kwilenie 
ptaka – śmierć, tutejsza śmierć.

Tak rozpoczyna swój koncert słowik, kląskanie i fra-
za, znów kląskanie i fraza, słowik, skąd zna się takie 
słowa, takie pojęcia.

Mimo starań wciąż jeszcze nie mam prawa nosze-
nia zegarka, mój czas odmierzają gongi i gwizdki, ten 
fakt bardziej niż wszystko inne określa moją pozycję, 
a właściwie jej brak, nie posiadając zegarka, przy-
należę wciąż do pospólstwa, którego ruchem rządzi 



ustawiczne nasłuchiwanie, spodziewanie się, lęk przed 
zaskoczeniem.

W Umywalni widać jeszcze światło, błoto rozcień-
czone śniegiem i kałem kląska pod krokami. 

Zawracam tą samą drogą koło Umywalni ciemnej 
już, wtem gwizdki rozdzierają ciszę natrętne i naglące, 
tu je słychać i tam, wszędzie, idą o lepsze z wiatrem, 
kto kogo.

Gdyby przeszła [ona] przez groblę, wiedziałabym, 
takie przejście nie jest bezgłośne, słychać je w całej 
Kolonii od krańca do krańca, huk strzału albo ten 
krzyk przeciągły, podobny do wizgu piły tnącej metal, 
też z reguły zakończony łoskotem strzału.

Kiedy gwizdki chodzą po Kolonii, umyka kto żyw.
Z głębokości wołam do Ciebie, Panie, Panie, wysłu-

chaj głosu mojego, niech będą uszy Twoje nakłonione 
na głos wołania mego…

Tryb życia z zamkniętymi oczami bardzo wyrabia 
słuch, wyczula na dźwięki zazwyczaj niesłyszane.

Może woleli nie słyszeć głosu, jaki z ludzkiej krtani 
wydziera prąd o napięciu kilkuset woltów, czegoś po-
średniego między wizgiem piły tnącej metal a śmiechem 
hieny przedłużonym w nieskończoność.

Dlaczego tak się dzieje, że przeżyte życie wraca do 
mnie poprzez słuch, a nie żaden z innych zmysłów, dla-
czego najtrwalej zapisało się w warstwie dźwiękowej, 
fragment melodii, szum deszczu, poświst wiatru, to są 
wizytówki z przeszłości, przesłania odbierane natych-
miast, patrzę na parowóz i oczy moje są ślepe, a pamięć 
matowa jak niewywołana klisza, tę samą lokomotywę 
gdy posłyszę, gwizd czy syk pary, zawsze, chociażby 



tylko przez ułamek sekundy, oczekuję wybuchu krzyku, 
szczekania psów, huku strzałów? 

Cykotaniem świerszczy napełnić uszy, aby nie sły-
szały, czego lepiej nie słyszeć.

Przed każdym blokiem kilkaset kobiet z biegunką, 
z chorym pęcherzem. Rowy wzdłuż Ulicy wypełnione 
wodą po brzegi, rozszczebiotane dźwięcznie miliardem 
drobnych chlupnięć i plusków.

Umiem czytać w ciszy Kolonii, najsłabsze sygnały 
mają dla mnie wymowę, krótkie nasłuchiwanie uspo-
kaja łomot serca.
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