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„Jeśli na to pozwolisz, duch może poprowadzić cię do tego, czego brakuje, 
a co czasami jest wszystkim”.

(Avery F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and The Sociological Imagination)

Odmieńczych bohaterów Najady i Empuzjonu nawiedzają widma, wpływając na ich 
tożsamości/seksualności. Co istotne, to widma kobiet zmarłych w wyniku przemocy. 
Ich zjawy powracają i pełnią funkcję akuszerek queerowych tożsamości bohaterów, są 
widmami sprawczymi oraz ośmielającymi – umożliwiają bohaterom reprezentację nie-
normatywnych utożsamień.

Chciałabym nakreślić powiązania między queerową widmowością i ruralno-
ścią. Badając wiejskie spektralne przestrzenie pożądania, sięgnę do Najady (1970) Zyty 
Oryszyn, którą Inga Iwasiów wpisała w nurt babski (Iwasiów and Małochleb 00:08:20). 
Drugim tekstem, w którym rozpoznam queerowe i nawiedzone obszary wiejskie, a do-
kładniej ich polno-leśne peryferie, będzie Empuzjon (2022) Olgi Tokarczuk. W trakcie 
ponad pięćdziesięciu lat dzielących analizowane powieści w pisarstwie kobiet w sprawie 
widm i nawiedzeń wydarzyło się wiele – obecnie przygotowuję rozprawę doktorską 
dotyczącą tego zagadnienia. W twórczości noblistki widmowe tropy odmienności poja-
wiają się również w przypadku Erny Eltzner, mediumicznej bohaterki E.E. lub bohatera 
Takiego-a-Takiego w powieści Dom dzienny, dom nocny. Odnosząc się do widmowości 
wokół obszarów ruralnych, można przywołać twórczość między innymi Julii Fiedorczuk, 
Urszuli Honek i Bianki Rolando. Jednak w tym artykule najbardziej interesuje mnie 
aspekt splątania queerowej widmowości z wiejskością, dlatego decyduję się przeana-
lizować dwa utwory, w których te wątki uważam za najsilniej osadzone i zróżnicowa-
ne względem siebie. Celem zestawienia powieści z czasu PRL-u z powieścią wydaną 
w 2022 roku jest wskazanie na aktualność i powtarzalność widmowo-queerowych prze-
świtów ulokowanych w wiejskich topografiach pożądania.



197

SZCZELINY WIEJSKIEGO POŻĄDANIA ANNA ADEREK

Dwie queerowe widmowości
María del Pilar Blanco i Esther Peeren we wstępie do rozdziału Spectral Subjectivities: 
Gender, Sexuality, Race piszą o zbiegu opracowań widmowości Jacques’a Derridy z innymi 
rozpoznaniami dotyczącymi widm (312). Za przeciwwagę dla Derridiańskiego nacisku 
na widmo jako potężną siłę nawiedzającą uznają badania zaprezentowane przez Terry 
Castle w The Apparitional Lesbian, w ramach których analizująca kulturowe dezawuowa-
nie lesbijstwa poprzez akty nawiedzeń i derealizacji badaczka rozpoznaje widmowość 
jako wywłaszczenie, społeczne wymazanie oraz powrót represjonowanego. W Najadzie 
i Empuzjonie mamy do czynienia z tymi dwiema odmiennymi widmowościami. Najada – 
tytułowa widmowa postać – to zjawa dziewczyny, która w tajemniczych okolicznościach 
zaginęła nad stawem. Zniknięcie Amy Topolniakówny wpływa na wyobraźnię miesz-
kańców Przyrowa, którzy jej postać ze srebrną cygarniczką identyfikują jako Najadę. 
Amy nawiedza odmieńczych bohaterów, ale nie wywołuje afektu przerażenia – to na-
wiedzenie sojusznicze. Sprawczość Najady jest subtelna, jej postać staje się nośnikiem 
żalu bohaterów wynikającego z płciowej opresji i niemożliwości realizacji ich pragnień. 
W Empuzjonie widmo Klary Optiz, która umiera w tajemniczych okolicznościach i na 
której martwym ciele policyjne oględziny wykazały ślady przemocy, powraca, domagając 
się sprawiedliwości. Jej widmowa postać wykazuje się potężną sprawczością – dokonuje 
zemsty i składa w ofierze swojego męża-oprawcę, odczarowuje wiejski pejzaż oraz wy-
zwala tożsamościową przemianę bohatera. 

Mimo tego, że powieści przedstawiają zróżnicowaną widmowość, w obu przy-
padkach można uznać ją za widmowość queerową, ponieważ odnosi się do doświadczenia 
inności, jest uwikłana w pożądanie i kształtowanie się odmieńczych tożsamości boha-
terów. Warto również w tym miejscu wspomnieć o związku Derridiańskiej widmonto-
logii z teorią queer – takie odczytanie łączące kontestację konwencjonalnych wartości 
społeczno-politycznych i norm przez Derridę z teorią queer wskazuje podejmująca temat 
widmontologii Carla Freccero w książce Queer/Early/Modern (Shildrick 171). Aleksander 
Kopka pisze zaś o związku dekonstrukcji z teorią queer: „to, co sprawia, że – podążając 
za duchem (a może widmem, jakim dla queer theory jest Jacques Derrida) dekonstrukcji 

– staje się ona queer, […] jest wyzwanie, jakie stanowi dla nas owo »my« bez narzuconych 
tożsamości, norm i instytucji” (119).

Dokonam odczytania wrażliwości bohaterów na kobiece widma z perspektywy 
rozpoznań Avery F. Gordon dotyczących socjologicznej wyobraźni. Gordon, pomimo 
tego, że nie odwołuje się bezpośrednio do społecznego wymazania queerowych tożsamo-
ści, analizuje wymazanie kobiet z historii psychoanalizy. Czerpiąc z widmontologii, trak-
tuje ona pojawianie się widma jako rodzaj socjologicznej wyobraźni, gdzie doświadczenie 
nawiedzenia staje się przemieniającym rozpoznaniem (8). Ten rodzaj wrażliwości w obu 
powieściach zostaje dodatkowo sprzęgnięty z formowaniem odmieńczych tożsamości 
w nawiedzonych wiejskich przestrzeniach. Do analizy wątków nienormatywnych będę 
korzystać z teorii queer opartej na pracach Eve Kosofsky Sedgwick oraz z koncepcji 
widmowej lesbijki1 Terry Castle.

 

1 Tłumaczenie The apparitional lesbian za (Braid 394).
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Najada – sok wiśniany i czarna woda

Pot Marychny czerwonej na twarzy, w czerwonej sukience, z czerwonymi 
obrzękłymi nogami. Rozsiadłej wśród wiśni pachnących jak ona – ostro, zja-
dliwie; pocących się jak ona – przemożnie, zawrotnie. [...] Ale nie pamiętał o tym 
Sawka i z drżeniem w sercu patrzył na jedyny biały punkt na plecach Marychny, 
gdzie kończyła się opalenizna na karku, a zaczynała czerwień sukni, a gdzie 
miejsca było na tyle, żeby zmieściły się wargi (Oryszyn 5).

Wiśnie i szczeliny stanowią obok najadziego stawu główne elementy prowa-
dzące bohaterów Najady. Prowokują ich. „Sok wiśniany” znaczy ręce Marychny (23), gdy 
ta „Zrywa je, jakby widziała je po raz pierwszy na oczy – takie napęczniałe sokami” (109). 
Jako niezamężna może się z wiśniami utożsamiać – „A wiśnie, chlastane codziennie od 
samego świtu, ciężkimi promieniami, przestawały się czerwienić i zasychały na gałęziach, 
jak stare panny wystawione na pośmiewisko” (67). „Sok wiśniany” pośredniczy również 
niespełnionemu heteroseksualnemu uczuciu Marychny i Sawki – „Jego rękę na swoich 
plecach, jego usta, jego stwardniałe palce na swoich przesyconych sokiem wiśniowym. 
[...] Inaczej, choć tak samo sprzedawała wiśnie” (107). Białawska, matka Marychny, która 

„wychodząc w świat”, przez otwarte drzwi dostrzega „dygające w złotawym wietrze wiśnie” 
(98). Nietrudno je dostrzec, jak pisała Jolanta Brach-Czaina: „W porównaniu z innymi 
owocami wiśnia ma szczególną zdolność przyciągania wzroku. Prowokuje” (12). Prowokują 
także rozmaite szczeliny, takie jak te będące białym punktem na plecach Marychny, czy 
jak niezauważalne szczeliny rozchylonych powiek chłopaka w przedziale pociągu albo 
pomarszczonego przodu sukienki, z której zamajczyła Marychnie srebrna cygarniczka Amy. 

W Najadzie można zidentyfikować dwa wątki nieheteronormatywne, dotyczą 
one Sawki i Marychny. Poznajemy strumienie świadomości bohaterów, którzy na prze-
strzeni całej powieści rozwijają się (pomiędzy nimi rodzi się również wzajemne hete-
roseksualne pożądanie). W przypadku wątku gejowskiego i kwestii kształtowania (się) 
tożsamości Sawki oddziaływanie Najady wpisane jest w dolinę i jej czarną wodę. Staw 
w wiejskiej topografii wykazuje „trudną do zracjonalizowania aurę afektywną” (“Pryzma” 
326). Iwasiów pisze o homoseksualnym pożądaniu Sawki: „Ta lekko zarysowana, nie-
dokończona możliwość miłości do mężczyzny przywodzi na myśl niewypowiedziane 
pożądanie z prozy Jarosława Iwaszkiewicza” (Iwasiów 182). German Ritz zwraca uwagę 
na najwyraźniejszą dystynkcję niewypowiadalnego w rozwoju akcji powieści – na nie-
zdarzenie (48). W konstrukcji narracji odnosi się ono zarówno do Sawkowego wyjścia 
z przedziału pociągu, jak i najadziego nawiedzenia.

Niepewność towarzysząca badaczowi wątków homoseksualnych w literatu-
rze (Czarnecka 48) jest silniejsza w przypadku wątku Marychny. To wątek niewyraźny, 
wymykający się, a być może widmowo zaszyfrowany. Konieczne jest zastosowanie po-
dejrzliwości czytelniczej pokrewnej praktyce czytania paranoicznego Kosofsky Sedgwick, 
czyli czytania, którego celem jest odnalezienie w tekście ukrytych treści, w tym przy-
padku queerowych. Odczytanie nawiedzenia Marychny jako widmowo zaszyfrowanego 
tropu lesbijskiego jest możliwe dzięki interpretacyjnej metodzie rozpoznawania wid-
mowej lesbijki Castle, dotyczącej lesbianizmu nawiedzającego zachodnią literaturę 
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od XVIII wieku. Wpisanie widma Amy w kontekst socjologicznej wyobraźni Gordon 
umożliwia interpretację nawiedzenia jako dwupoziomowego ujawnienia wypartej prze-
mocy społecznej – przemocy wobec zaginionej dziewczyny i opresji płciowej w Przyrowie. 
Według Gordon duch nie jest tylko martwą osobą, ale także postacią społeczną (8) i może 
wskazywać na splot historii i podmiotowości, który formuje życie społeczne. Freccero 
w Queer Spectrality: Haunting the Past pisze: „Widmowość uznaje również konstytutywny 
związek fantazji z doświadczeniem. Sugeruje, że fantazja jest trybem naszej doświadczal-
nej egzystencji i pośredniczy w tym, jak przeżywamy nasze pragnienia w świecie” (337).

Fantazmatyczność Najady rejestruje nie tylko lęk, który zwykle jest dominujący 
w afekcie nawiedzenia. W analizie powieści interesuje mnie, jakim widmowym nośni-
kiem staje się Najada i jakie pragnienia uosabia. Amy, nawiedzając Sawkę i Marychnę, 
jest fantomem pragnienia wyzwolenia tożsamości. Ich podmiotowości uwikłane w opre-
syjną społeczność Przyrowa fantazjują o wyzwoleniu, a doświadczając najadziego na-
wiedzenia, solidaryzują się z ofiarą. Widmowość umożliwia bohaterom otwarcie na 
niesamowitość i inność, która pomimo swojej dziwaczności oraz osobliwości okazuje 
się znajoma. W powieści Oryszyn nawiedzenie przynosi spokój, staje się momentem 
iluminacji, szczeliną, w której bohaterowie mogą doświadczyć tożsamościowego uko-
jenia w wielogłosowym procesie „rojenia siebie” ( Jung 98).

Sojusznicze nawiedzenie
Powieść Oryszyn rozpoczyna scena zabawy, nakreślającej opresyjne wiejskie środowisko 
i uprzedmiotowienie kobiety. Sawka podnosi pięść na skrzypka Leona, który przeciągnął 
smyczkiem po pośladkach Marychny – reakcja Sawki nie wynika z zazdrości, jak zostaje 
to osądzone jednoznacznie przez mieszkańców, ale stanowi niezgodę na przedmiotowe 
traktowanie kobiety. Babka Ganowska, wiejska czarownica, wychowując Sawkę, uczyła 
go zielarstwa, choć ta wiedza w wielu historiach o czarownicach i boginiach jest przeka-
zywana wyłącznie w linii żeńskiej. „Pamiętaj, Sławciu, tylko te. Żadne inne, muszą to być 
kobiece kwiaty” (Oryszyn 115). Ten motyw stanowi wiejskie genderowe/nienormatyw-
ne odstępstwo i pozwala dostrzec charakter queerowego domu w tak skonstruowanej 
przez Oryszyn strukturze wiejskiej rodziny. Kiedy dorosły Sawka przychodzi do tuczarni 
świń, żeby zacząć pracę, Rychu wyciąga jajka zawinięte w kolorową gazetę. Jedno z nich, 
stłuczone, przykleja się do obrazka nagiej kobiety – „cyce jak kilowaty. Chciałbym takie 
mieć. Czasami” (9). W toku narracji stale nawarstwiają się przesunięcia ról płciowych, 
wprowadzane są nieoczywistości, zakłócenia. Ten sam Rychu przygotowuje Sawce je-
dzenie: „Patrzaj no, co żem ci tu wysmażył […] rodzona żona nie zrobiłaby tego lepiej” 
(153). Męskość ruralna w Najadzie wychodzi poza ramy nakreślone w pierwszej scenie 
zabawy w Przyrowie.

Sawka wielokrotnie ucieka od tuczarnej rzeczywistości – podczas pracy zamy-
śla się, wracając wspomnieniami do nocy, podczas której leżał nad stawem. Tęskni za 
stanem, w którym „nie wiedział nic” (10). Staw jest miejscem ucieczki, w którym jego 
tożsamość znajduje się w stanie liminalnym.

Opar coraz niżej nad stawek rozpełzał się. Sawka zdjął ubranie i wszedł do 
wody. Stopy ugrzęzły mu w czarnej paćkowinie. […] Zadudniło serce, zamigotała 
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srebrna cygarniczka i zapachniało ciepłym oddechem najady. Szarpnął się do 
tyłu, poślizgnął i całym ciałem opadł na wodę. Zachłysnął się nią czarną, zmą-
twioną i wychynął się na wierzch. Przestał się bać z samej na siebie wściekłoty 
i spokojnie już wylazł na brzeg. Po szuwarach westchnęło (12).

Migotanie srebrnej cygarniczki Amy Gordon nazywa „upiornym sygnałem”, 
który chwyta za gardło, sprawia, że się znika albo wywołuje gotowość do dialogu z wid-
mem (204). W przypadku powieści Oryszyn te iluminacje nie są groźne i przerażające – 

„ciepły oddech Najady” przynosi bohaterowi ukojenie. Zygmunt Freud i Derrida stanowią 
fundament rozpoznań Gordon – prowadzą one ku Derridiańskiej „gościnności wobec 
duchów” (Bielik-Robson 25). Sawka jednak wykazuje się nie tyle „gościnnością” wobec 
Najady, ile korzysta z widmowego gościnnego uznania przez ducha w wodzie stawu. Jest 
to zachowanie wyraźnie skontrastowane z postawą reszty mieszkańców wsi, w których 
Najada wzbudza strach. Odmieńcy w powieści Oryszyn są jedynymi mieszkańcami 
gotowymi na spotkanie z duchem zaginionej dziewczyny. Sawka wraca do tej nocy wie-
lokrotnie, a te powroty wiążą się z niezgodą na przymus tożsamościowego dookreślenia.

Wojciech Śmieja, pisząc o strukturze „topografii pożądania” w literaturze pol-
skiej schyłku lat 80. ubiegłego wieku, zwraca uwagę na dualizm przestrzenny. Opozycja 
konstruująca fabułę polega na przeciwstawieniu „tego, co »tu«, temu, co »tam«” (166) 

– gdzie „tu” jest sferą opresji, a „tam” stanowi możliwość wolności. Ukształtowanie 
topografii w powieści Oryszyn również bazuje na stworzeniu opozycyjnych przestrze-
ni – w przypadku Sawki są to opozycje tuczarni i stawu, wsi i przestrzeni pociągu. Co 
znaczące, podział tych obszarów nieustannie się rozmywa. Jedynie staw wyznacza 
permanentną i nawiedzoną przestrzeń ukojenia. Najada pośredniczy w procesie ak-
ceptacji, pomaga pozbyć się wściekłoty, która nawarstwia się w wiejskim środowisku 
oraz wynika z nieustannego wymuszania samookreślenia. Gordon pisze o tym rodzaju 
sojuszniczego nawiedzenia:

Bycie nawiedzonym przez duchy w imię chęci ozdrowienia oznacza zezwalanie 
duchowi, by pomógł nam wyobrazić sobie, co utraciliśmy, czego w gruncie 
rzeczy nigdy nie mieliśmy. To utopijna łaska: wzniecać chłodny żal podbity 
przyjemnością wobec tego, co utraciliśmy, a czego nie mieliśmy (Gordon 57).

Roma Sendyka uznaje rozpoznania Gordon za pozytywną reinterpretację oba-
wy przed duchami (“Miejsca”99). Sawka daje się uwieść utopijnemu wdziękowi Najady, 
która staje się nośnikiem żalu za utraconą możliwością realizacji pragnienia. Wychodzi 
ze stawu spokojny, jednak podwójnie naznaczony – woda stawu jest czarną paćkowiną 
(12), a na jego ramieniu pojawia się rana. 

Wstać i pójść
Homospołeczne pragnienie Sawki rodzi się na podstawie identyczności (Halperin 651) 
i poza topograficznym obszarem wsi. „Trzecie niebieskie oczy” (Oryszyn 137) spotyka 
w pociągu podczas podróży na wieś. Obaj mężczyźni są dorośli. Jednak „miasto w ni-
czym nie pomaga, nadal brak pozytywnego zakończenia” (Iwasiów 187), nie stwarza 
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możliwości satysfakcjonującej ucieczki. Przedział w pociągu jest miejscem kontrolowa-
nym, klaustrofobicznym, a atmosferę opresji wyczuwa się w świetle latarni: 

W przedziale nie było nikogo więcej. Niebo zaskrzone było gwiazdami i od 
czasu do czasu światło latarni mijanego dworca wpadało do przedziału, jakby 
robiąc inspekcję. Chłopak otwierał wtedy oczy […]. Nieoczekiwanie odezwał się 
do Sawki: – Chodź na piwo. […] a Sawka milczał zapatrzony w jego niebieskie 
oczy. Rozdzwoniło mu się nagle serce i zdrętwiały ręce. Niebieskie oczy urzekły 
go i całą siłą woli powstrzymywał się, żeby w nich nie przepaść jak w oczach 
przypomnianej Maszy. Nie wiedział, co to za chłopak, ale domyślał się. Tak 
ostrożnie, tak czujnie śpią tylko chłopaki, na których nikt nie czeka. I tylko 
bardzo rzadko, właściwie nigdy, tacy chłopcy odzywają się do obcego. A wtedy 
trzeba wstać i iść z nimi, choćby to miało być piekło albo więzienie. Sawka 
wiedział o tym i chciał tego. Wstać i pójść. Czekał tylko, żeby chłopak odezwał 
się i raz jeszcze, żeby niczego nie pozwalał się domyślać, żeby mu powiedział 
wyraźnie: – Chodź ze mną, będziemy razem (Oryszyn 138).

Pociągowa fascynacja spełnia warunki Ritzmanowskiego niezdarzenia – 
Sawka wymyka się na korytarz, a następnie wysiada z pociągu. Obaj mężczyźni są z tych, 

„na których nikt nie czeka”, a Sawka wysiadający na nieznanej stacji tylko tę absolutną 
nieprzynależność podkreśla. Jest to lęk i paniczna reakcja, ale niekoniecznie wynikająca 
z paniki homoseksualnej – powodem jego ucieczki nie jest lęk powodowany pragnieniem 
mężczyzny. Uczucia Sawki, tak jak wylicza je w liczbie niebieskich oczu, w których prze-
padał, ujednolicone są w niemożliwości realizacji, i to zupełnie niezależnie od płci. Sawka 
ucieka przed oczami chłopaka, tak jak przed oczami kobiet. Pragnienie Sawki dotyczy 
wzbudzenia cierpienia w chłopaku: „będzie czekał z otwartą jak wrota raną w sercu na 
to, żeby chłopak go szukał, żeby wołał, żeby cierpiał” (138). Katastrofa odmieńczego 
bohatera (Kaliściak 22) Najady nie wynika bezpośrednio z homofobii – chce wzbudzić 
cierpienie i odnaleźć w nim zapewnienie miłości. Jego katastrofą jest lęk „otwartej jak 
wrota rany w sercu” (Oryszyn 138) i „wściekłota” (12) na siebie samego.

Przemijające lesbijskie rozpoznanie – kojący dotyk widma
Marychna Białawska, podobnie jak Erna Eltzner, mediumiczna bohaterka E.E., zostaje 
zwykłą kłamczuchą, choć wcześniej była podejrzewana o nawiedzenie. W przypadku 
obu bohaterek nawiedzenie jest ściśle związane z tym, co Carl Gustav Jung nazywał 
w swojej pracy doktorskiej badającej przypadek mediumicznej S.W. „rojeniem siebie”: 

„Nie można powiedzieć, że »kłamie siebie«, ale raczej »roi siebie« w celu znalezienia się 
w wyższym, idealnym stanie” (98). Rojenie siebie Marychny zawiera w sobie również 
rojenie pragnień manifestujących się w nawiedzających ją widmach. Najada zjawia się, 
żeby przynieść jej pocieszenie i wzbudzić fascynację.

Marychna, której skrzypek Leon przeciąga smyczkiem po pośladkach, nie 
doświadcza bliskości. Pośladki i uda kobiet w powieści Oryszyn są częściami ciała 
najczęściej dotykanymi i wystawianymi na przemoc. Ciało Marychny zdecydowanie czę-
ściej doświadcza bliskości z owocem wiśni (Brach-Czaina 20) niż z drugim człowiekiem. 
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Nieliczne doświadczenia związane z fascynacją i bliskością dotyczą Sawki: „a on prze-
sunął się w bok i dotknął nogami twardych ud Marychny. Drgnęli oboje w środku, ale 
nie cofnęli się” (Oryszyn 37). Marychna postanawia pójść w ślady swojego brata i tak 
jak on uciec z domu rodzinnego po tym, kiedy za chałupą zobaczy „białe jak piaskowe 
wieże uda” (58) matki. 

Szykując się do ucieczki ze wsi, otwiera szufladę i natrafia na samotny złoty 
kolczyk babci Lusjen. Jest on wyzwalaczem wspomnienia2 kolejnej przemocowej pa-
triarchalnej historii o nieudanym małżeństwie babki. Odnaleziony złoty kolczyk staje się 
elementem zatwierdzającym potrzebę ucieczki, poprzez którą chce uniknąć podzielenia 
losu kobiet w swojej rodzinie. To właśnie w trakcie ucieczki Marychnę nawiedza Amy, 
stając się przemieniającym rozpoznaniem, rojącym pragnieniem innej czułej możliwości:

Przy najadzim stawie Marychnę doszła stłumiona wrzawa i nad tą wrzawą 
unoszące się zawodzenie Walczakowej […]. Dotknęła policzkiem nie rozpulch-
nionej jeszcze ciepłem słońca ziemi i tak leżała wsłuchując się w chłód ciągnący 
po polu bezdomnie, […] muskający ją teraz po włosach jak brata bezdomnego 

– ale jej się zdało nagle, że to Amy, cienka w pasie, w smuglistych pantofel-
kach, z dyskretnym brylancikiem oprawnym w dwudziestoczterokaratowe 
złoto na wymuskanym palcu, ze srebrną cygarniczką w dłoni – po włosach 
ją gładzi, Marychnę, przy ziemi ciasno leżącą, jakby już do mogiły pachnącej 
łzami i ostatnimi spojrzeniami śpieszno jej było. […] Pozwalała się gładzić, choć 
dreszcz ją zdjął i mrowie przeszło po plecach, jak na szkolnym dziedzińcu, kiedy 
poturbowaną pogładziła ją po głowie właśnie Lucyperka, po której można się 
było spodziewać raczej kuksańca w żebro niż takich delikatnych, kojących 
palców (65).

Tak jak w przypadku Sawki, Amy po raz pierwszy ukazuje się Marychnie przy 
stawie. Amy jako widmo zmarłej kobiety i Marychna „jakby już do mogiły […] śpieszno 
jej było”. Castle pisze, że w literackiej historii lesbijstwa „Jedna lub druga kobieta musi 
być duchem lub być na drodze do stania się nim” (34) – w cytowanym powyżej fragmen-
cie z Najady następuje widmowe spotkanie zmarłej z kobietą „jakby” umierającą, która 
ucieka od powtarzania kobiecego wiejskiego losu. Amy jako ofiara przemocy zjawia się 
jako ta dająca uwagę oraz pocieszenie, muskając Marychnę jak siostrę bezdomną, a nie 
jak chłód muskający „brata bezdomnego” (Oryszyn 64). Widmo rozbudza wrażenia 
cielesne, zjawiając się, dotyka włosów dziewczyny. Rojenie pragnień Marychny obej-
muje fizyczność i potrzebę kobiecej czułości, dotyku kobiecego widma, który okazuje 
się kojący. Marychnę przechodzi dreszcz, tak jak wówczas, gdy Sawka dotknął jej twar-
dych ud. Kojący dotyk Najady rozbudza wspomnienie o Lucynie Perce i naprowadza na 
kobiecy kierunek ucieczki. 

Gdy Marychna przybywa do Lucyny, kobiety szyją wspólnie sukienkę z krepde-
szynu. Materiał jest spadkiem po zmarłej cioci Stasi – kobieta została zabita przez ojca 

2 Marychna wielokrotnie przywłaszcza czyjeś doświadczenia: „[…] moja Marychna usłyszała to, 
jakem komuś opowiadała, i tak se wziena do serca, jakby to się z niom wydarzyło” (Oryszyn 52).
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Lucyny, po czym on sam popełnił samobójstwo. Podczas szycia dzieli się po raz pierwszy 
tą traumatyczną rodzinną historią, po czym wychodzi przygotować kawę. W tym mo-
mencie Amy nawiedza Marychnę po raz drugi:

Marychna siedziała osłupiała nagłą zmianą tonu i tematu, krepdeszynowa 
sukienka leżała przed nią na fotelu ze starodawną kokieterią. Nagle sukienka 
drgnęła leciutko, przymarszczony przodzik uniósł się – zamajaczyła szczupła, 
upierścieniona ręka i cygarniczka srebrna, żłobiona; pantofelki zapinane na 
guziczki i obłóczyste, gazowe pończoszki. A kiedy Marychna podniosła zafascy-
nowane oczy, chcąc dojrzeć twarz, głowa Najady otoczyła się gęstymi zakosami 
dymu, cała postać drgnęła jeszcze raz, falbanki zmiękły, opadły bezszelestnie 
i znikły z fotela. Marychna raptownie odwróciła się za znikającą postacią (73).

Widmo zmarłej Amy wyłoniło się z materiału sukni należącej niegdyś do za-
mordowanej Stanisławy. Pojawiło się wówczas, kiedy Marychna szukała sobie wzor-
kiem miejsca – w momencie kolejnego dyskomfortu, w którym przypomniała sobie 
falę mdłości zalewająca ją w związku z traumatyczną historią jej rodziny. Nawiedzenie 
Amy ponownie przyniosło ukojenie, przekierowało jej uwagę, stworzyło przestrzeń 
chwilowej ucieczki. Tym razem widmo, nie dotykając Marychny, wzbudziło fascynację 

– i to fascynację szczególnego rodzaju, ponieważ wynikała ona z kobiecej formy ducha 
– pończoch, pantofelków i szczupłej ręki. Fascynacja kobiecością zostaje odcieleśniona. 
Widmo rozpłynęło się w powietrzu, a Lucyna wygnała Marychnę ze swojego domu, 
mówiąc: „Filozofka, ględzi o obcości, a o nic innego nie chodzi, tylko o to, że chłopa 
ci trzeba...” (76). 

Pantofle zjawy, pantofle ofiary
Marychna była zafascynowana widmowymi pantoflami Amy, Mieczysław Wojnicz – od-
mieńczy bohater Empuzjonu – przymierzał pantofle, które pozostały po zmarłej Klarze 
Optiz. Pantofle splatają powtarzający się w obu tekstach motyw nawiedzenia wyzwa-
lającego, przynoszącego ukojenie odmieńczemu bohaterowi. Horror przyrodoleczniczy 
Tokarczuk nie wymaga paranoicznego odczytania, wątek queerowy zostaje dopełniony 

– Wojnicz, który przyjeżdża do sanatorium jako młody mężczyzna, opuszcza go w kobie-
cych pantoflach, jako pani Optizowa. Klara Optiz, jedna z Empuz, staje się widmową 
akuszerką odmieńczej tożsamości Mieczysława. 

Empuzjon – śródleśne anomalie
W Görbersdorfie mieszkańcy raz do roku w listopadzie składają Empuzom w ofierze męż-
czyznę, „karmią” je jednym z kuracjuszy. Empuzy są duszami kobiet, które uciekły w po-
płochu z torturowanych ciał i wybudowały swoje przymierze z przyrodą (Tokarczuk 364). 
Zamieszkały w pobliskim lesie i domagają się uwagi za wszystkie wyrządzone im krzywdy.

Najpierw nakreślę polno-leśne przestrzenie pożądania i męskie praktyki inge-
rujące w krajobraz kulturowo-przyrodniczy w powieści Tokarczuk. Pensjonat, w którym 
przebywa Wojnicz i w którym odnajduje ciało martwej żony gospodarza, mieści się 
w Görbersdorfie, ale wątki ruralne, które przeanalizuję, związane są z nawiedzonymi 

SZCZELINY WIEJSKIEGO POŻĄDANIA ANNA ADEREK



204

ESEJCZAS KULTURY 3/2024

peryferiami tego miasteczka. Kuracjusze z sanatorium, spacerując po okolicy, natrafiali 
na osobliwe kształty poszycia leśnego, w swojej formie podobne do ciał kobiet. Obiekty 
te były wytworami okolicznych mieszkańców – wypalaczy drewna, którzy mieli swoją 
osadę w głębi lasu. Węglarze byli pracownikami sezonowymi, mieszkali w leśnym od-
osobnieniu i bardzo rzadko schodzili do wsi. Wielu z nich nieżonatych, zupełnie odse-
parowanych od kobiet na czas pracy; by zaspokoić męskie pożądanie, tworzyli Tuntschi 

– lalki z mchu i patyków, które miały twarze z hub, a piersi z kamieni. Praktyki węglarzy 
stanowiły odstępstwo, były bizarnym męskim zwyczajem w przestrzeni peryferyjnej. 
Twórcy „śródleśnych anomalii” (210) są równocześnie prześladowcami, którzy składają 
męskie ofiary Empuzom – to oni na końcu powieści doprowadzą i przywiążą Wojnicza 
do bukowego pnia. Gdy Mieczysław podczas spaceru w lesie napotyka Tuntschi, wy-
wołują w nim przerażenie i przywołują wiejskie wspomnienie o męskiej gwałtowności: 

Wojnicz cofnął się ostrożnie, patrząc pod stopy, przerażony, że mógłby nadep-
nąć na coś żywego. Patrzył z mieszaniną grozy i fascynacji na kukłę […] mimo 
woli wyobraził sobie, jak spółkują z Puppe, ujrzał w wyobraźni gwałtowność 
męskiego pożądania, jego niecierpliwość i przemożność. Widział coś podob-
nego tylko raz, na wsi, w stodole – poruszające się równomiernie pośladki 
chłopaka ze wsi, bezimiennego, który swoim ciałem przykrywał ich służącą, 
dojącą u nich krowy (229). 

Polno-leśne peryferie, w których tworzone są Tuntschi, otacza aura tajemni-
czości. Lalki z mchu przynależą tylko do okolicznych mężczyzn – kuracjusze nie współ-
dzielą ich zwyczajów. Naznaczone męskim pożądaniem leśne obszary są przestrzeniami 
przemocy i opresji. Wojniczowi na polanie przy lalce z mchu towarzyszy nieprzyjemne 
uczucie bycia obserwowanym, to miejsce wywołuje lęk i poczucie odrealnienia. To re-
zonowanie przeszłych krzywd wprawiające w wewnętrzne drżenie (363), o którym od-
mieńczemu bohaterowi opowiadał Frommer. Walter Frommer to bohater, który pojawia 
się już wcześniej u Tokarczuk, w powieści E.E., gdzie uczestniczy w seansach spiryty-
stycznych. W Empuzjonie jest tym, który daremnie ostrzega Wojnicza, że może stać się 
ofiarą, i zaleca mu wyjazd z Görbersdorfu.

Pokój zmarłej żony
Wojnicz jest bohaterem interpłciowym, dlatego nie podzielił losu mężczyzn oddanych 
w ofierze Empuzom. Nie został przez nie przyjęty – nie stał się ofiarą, „która ratuje wieś” 
(Tokarczuk 381). Gdy węglarze rozbierali jego ciało, ich oczom ukazała się gładka klatka 
piersiowa z powiększonymi sutkami. Empuzy są bytem mnogim, gdy ukazują się skrę-
powanemu rzemiennymi paskami Mieczysławowi, przybierają formę leśnych Tuntschi.

Wojnicz tak jak Sawka i Marychna nie znajduje w sobie zgody na przemoco-
we i przedmiotowe traktowanie kobiet. Tuntschi w poszyciu leśnym wywołują w nim 
przerażenie, nie pożądanie. Jego przerażenie wywołał także widok ciała martwej Klary 
w jadalni na stole i ton głosu jej męża Wilhelma, kiedy mówił o okolicznościach śmierci 
swojej żony. Mieczysław widział Klarę żywą tylko raz i nawet wtedy jej obecność prze-
jawiała znamiona widmowości – była dostrzegalna ledwie we fragmentach; przynosząc 
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śniadanie, przemknęła prawie niezauważona: „Trzewiki, koronki i fartuch zniknęły 
tak samo szybko, jak się pojawiły” (Tokarczuk 18). Kobietę w całości (40) można było 
zobaczyć dopiero wtedy, kiedy była już kobietą martwą. 

Dociekliwość Wojnicza w kwestii śmierci Klary można wpisać w Gordonowską 
praktykę socjologicznej uważności na widma3 – tajemnicza śmierć żony Optiza nie daje 
Wojniczowi spokoju. Mieczysław wchodzi na poddasze do pokoju nieboszczki, by utoż-
samiać się z nią i odnaleźć dzięki temu swoją odmieńczość. Stopniowe przejmowanie 
tożsamości Klary można interpretować na dwóch płaszczyznach – queerowego wyzwo-
lenia i sprawiedliwości po przemocy. Doświadczenie utożsamienia ze zmarłą kobie-
tą oraz obecność w jej pokoju przynoszą Mieczysławowi spokój, tak jak w przypadku 
bohaterów powieści Oryszyn bliskość stawu i widma Amy. Widmowa obecność Klary 
stwarza możliwość odmieńczego wyzwolenia, staje się ukojeniem, nie niesie ze sobą 
afektu przerażenia. Gdy Wojnicz wchodzi na strych, dokonuje przymiarki swojej nowej, 
kiełkującej tożsamości w towarzystwie kobiecego widma: 

Potem zdejmował swoje podniszczone buty i pewną ręką sięgał pod łóżko, gdzie 
stały pantofle zmarłej kobiety, wsuwał je zdecydowanym ruchem, a one pa-
sowały na niego jak ulał. Czuł przebiegający go dreszcz […]. Serce przestawało 
mu łomotać, czuł się bardzo spokojny i – można rzec – był zupełnie wolny od 
myśli. Po takiej cichej, pełnej skupienia, nabrzmiałej sobą chwili rozbierał się 
i wracał do swojej poprzedniej wersji (Tokarczuk 341).

Przymiarki tożsamościowe Wojnicza stanowią reprezentację widmowego cha-
rakteru teorii performatywności. Blanco i Peeren zwracają uwagę na towarzyszące teorii 
Judith Butler poczucie widmowości, które manifestuje się w sposobie powtarzalności 
normy, która: „nigdy nie jest doskonałą reprodukcją; następuje poślizg w stosunku do 
idealnego obrazu, co skutkuje podwojeniem lub nawiedzeniem siebie, w wyniku czego 
podmiot nieustannie goni – ale nigdy nie łapie – zakładanego »właściwego« ja” (Blanco 
and Peeren 310). W przypadku Wojnicza uwypuklony zostaje proces reprodukcyjnego 
nawiedzenia, który dokonuje się w performatywnym rytuale przymierzania garderoby 
zmarłej.

Interpretacja przejęcia tożsamości Klary jako gestu sprawiedliwości po przemo-
cy dotyczy złożenia w ofierze Empuzom jej męża – oprawcy. Jest to gest sprawiedliwości 
oparty na zemście. Po uwolnieniu Wojnicza właściwą ofiarą został Wilhelm Optiz, który 
wcześniej, aby się uchronić, ukrył się w pokoju zmarłej żony. To do niego idzie Wojnicz 
po nawiedzeniu przez Empuzy, i to po jego odwiedzinach Optiz kieruje się do lasu, gdzie 
jego ciało „opadło na ziemię w kawałkach” (Tokarczuk 368). Mieczysław odwiedzający 
Optiza jest w stanie nawiedzenia, Empuzy wniknęły w niego (374), zatem mogą prze-
jawiać sprawczość. W epilogu powieści Tokarczuk powraca kwestia sprawiedliwości – 

„nigdy już nie wydarzyło się nic podobnego do tego, o czym tu opowiedziałyśmy” (391). 

3 Nieobecność Sabiny Spielrein na fotografii z Trzeciego Kongresu Psychoanalitycznego 
w Weimarze dręczy Gordon. To zakłopotanie prowadzi badaczkę do przemyśleń nad historią 
psychoanalizy i jej związkiem z kobietami.
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Po ofiarowaniu ciała Optiza wieś dla Wojnicza zmieniła swój charakter, a on sam przej-
muje garderobę oraz paszport znaleziony w pokoju zmarłej i opuszcza Görbersdorf jako 
Klara Optiz. 

Nawiedzeni odmieńcy 
Zestawienie powieści nurtu literatury babskiej z 1970 roku i horroru przyrodoleczni-
czego z 2022 roku zwraca uwagę przede wszystkim na powtarzające się nawiedzenie 
sojusznicze – sprzymierzenie odmieńczych bohaterów z widmami kobiet, które do-
świadczyły przemocy. Doświadczenie siostrzeńskiego nawiedzenia w obu powieściach 
okazuje się, pomimo osobliwości, znajome i umożliwia tożsamościowe wyzwolenie 
bohaterów. Porównanie eksponuje różnicę queerowych widmowości: u Oryszyn wid-
mo pełni funkcję pocieszycielską, derealizuje pragnienie i rejestruje żal wynikający 
z płciowej opresji; u Tokarczuk widmo powraca, by dokonać zemsty, oraz patronuje 
queerowej przemianie tożsamości bohatera, która zostaje zrealizowana. Zarówno staw 
w Przyrowie, jak i leśne obszary Görbersdorfu w wiejskich topografiach pożądania 
wykazują aurę afektywną, lecz różnią się jakością afektu. W Najadzie ruralne obszary 
są miejscami ucieczki i wytchnienia odmieńczych bohaterów od społecznych opresji. 
Tereny polno-leśne w Empuzjonie są miejscami przemocy, wywołują niepokój i dyskom-
fort Wojnicza. W opresyjnych wiejskich środowiskach i społecznościach queerowym 
bohaterom zjawiają się z odsieczą widma kobiet zmarłych w wyniku doznanej przemocy.
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Szczeliny wiejskiego pożądania 
– queerowa widmowość: wiśnie 
i mech 

Celem artykułu jest analiza queerowej widmowości 
w przestrzeniach ruralnych w powieści Zyty Ory-
szyn Najada (1970) oraz w Empuzjonie (2022) Olgi 
Tokarczuk. W obu powieściach widma kobiet, które 
doświadczyły przemocy, stają się akuszerkami qu-
eerowych tożsamości. Nawiedzenie nie wywołuje 
afektu przerażenia, lecz ukojenie – staje się szczeliną, 
w której nieheteronormatywni bohaterowie do-
świadczają wytchnienia, to nawiedzenie sojusznicze. 
Odnosząc się do socjologicznej wyobraźni Avery F. 
Gordon, teorii queer Eve Kosofsky Sedgwick oraz 
koncepcji widmowej lesbijki Terry Castle, autorka 
dokonuje rozróżnienia dwóch rodzajów queerowej 
widmowości. 
słowa kluczowe: queer, ruralność, widmowość, 
widmontologia, Zyta Oryszyn, Olga Tokarczuk

Abstrakt / Abstract 

Cracks of Rural Desire  
– Queer Spectrality: Cherries  
and Moss

This article aims to analyze queer spectrality in 
rural areas in Zyta Oryszyn’s novel Najada (1970) 
and in Olga Tokarczuk’s Empuzjon (2022). In both 
novels, the specters of women who have experi-
enced violence become midwives of queer identi-
ties. The haunting does not evoke an affectation 
of horror, but of solace – it becomes a crack in 
which the non-heteronormative protagonists ex-
perience respite; it is an allied haunting. Refer-
ring to the sociological imagination of Avery F. 
Gordon, Eve Kosofsky Sedgwick’s queer theory 
and Terry Castle’s concept of the apparitional les-
bian, the author distinguishes between two types 
of queer spectrality.
keywords: queer, rurality, spectrality, hauntology, 
Zyta Oryszyn, Olga Tokarczuk
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