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Karmi i się oddala. Zaciekawia i pozostawia samych. Uwodzi, irytuje i zasmuca. 
Proponuje-daje-powoduje wglądy i jałowe przebiegi. Te skrótowe komentarze zapisałem 
po pierwszej lekturze Pochwały ryzyka. Fiszkę przykleiłem do strony tytułowej. W drugiej 
lekturze sprawdzałem ich adekwatność. Pisząc to teraz, zastanawiam się, czy ryzykuję. 
Jakbym chciał się zastosować do słów Anne Dufourmantelle. Odrobić zadanie albo coś 
powtórzyć, odegrać. Uwiedzenie, wgląd, powtórzenie, odgrywanie – to słownik psy-
choanalizy. Francuska analityczka znała go doskonale. Po lekturze jej zapisków wydaje 
się, że chciała ów słownik aktualizować. Jakby zamierzała nowym językiem opisać to, 
co w strukturze psychoanalizy jest już zuniwersalizowane: proces rozwoju, etapy życia, 
utraty, patologie. Skoro psychoanaliza jest sztuką, filozofią, antropologią i jednocześnie 
praktyką leczenia, musi być osadzona w kulturze. To oznacza, że jej język i metafory 
można aktualizować w odpowiedzi na zmieniające się normy1. 

Autorka nie pisze o tym wprost, ale tłem jej pracy jest proces zmian kulturowych, 
a więc i zmian w życiu psychicznym analizantów. Pisząc o zmianach w życiu psychicz-
nym pacjentów, nie mam na myśli metamorfoz czy rewolucji, lecz jedynie przesunięcia 
w diagnostycznych statystykach i wynikających z nich systemach. Statystycznie z inną 
grupą pacjentów pracowało pokolenie Zygmunta Freuda, z odmienną pracował Jacques 
Lacan i z inną pracuje pokolenie Dufourmantelle. Psychoanalityczny język, z którego 
wychodzi autorka, niejako przykrywa te różnice, umieszczając wszystkie i wszystkich 
w szerokiej kategorii pacjentów neurotycznych.

Lektury równolegle aktywnych psychoanalityków brytyjskich (Iluzja; 
Psychiczny azyl; Przeżywanie; Budzenie się) pokazują wyraźniej nienazwaną jeszcze tu-
taj zmianę. W XXI wieku na kozetkę trafiają częściej pacjenci zmagający się z innymi 

1 O pokoleniowych odmianach języka i różnym rozumieniu metafor psychoanalitycznych zob. 
(Duda and Sobolewska).
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problemami niż te wynikające z klasycznie rozumianej neurozy. Swoje lęki odcinają 
przy pomocy innych mechanizmów obronnych niż te, z którymi najczęściej zmagały 
się poprzednie pokolenia psychoanalityków (World Health Organization; Lasch). Nie 
oznacza to, że zdezaktualizowała się wiedza na temat samych mechanizmów, tylko że 
my – społeczeństwo pacjentów częściej używamy tych mechanizmów, które w siatce 
uporządkowanej przez Annę Freud znajdują się w innym miejscu niż mechanizmy sta-
tystycznie częściej używane przez jej pokolenie. 

Takie obserwacje łatwiej prowadzić z postkleinowskich pozycji analitycz-
nych albo z pola, może nawet z marginesu, psychodynamicznego. Ów margines, dzięki 
Ottonowi F. Kernbergowi, współcześnie strukturyzuje siatkę osobowości i następnie 
niejako przypisuje im tworzone w relacjach przeniesienia oraz adekwatne mechanizmy 
obronne (Kernberg; Caligor et al.). Spoglądając na tę linię diagnostyczną, dostrzegamy 
dzisiaj pacjentów z osobowościami narcystycznymi czy borderline, których odróżniamy 
od dojrzalej zorganizowanych psychicznie neurotyków. „My” z poprzedniego zdania 
oznacza psychoterapeutów psychodynamicznych. W psychoanalizie, więc i w tekście 
Dufourmantelle, stosowane przez wymienionych pacjentów powtórzenia i rozegrania 
mieszczą się jednak w sieci neurotycznej. To zasadnicza różnica między ujęciem anali-
tycznym a psychodynamicznym. Z jednej strony Freud i Lacan (francuska psychoanaliza) 
lub Freud, Melanie Klein, Wilfred Bion, Donald Winnicott (brytyjska psychoanaliza), 
z drugiej głównie postkleinowska teoria umysłu (obiektów wewnętrznych) oraz psy-
chologia self i ego prowadzące do wspomnianej teorii osobowości (psychodynamika). 

To rozróżnienie nie jest jednak tak proste. Po pierwsze dlatego, że część teorii 
i praktyki analitycznej i psychodynamicznej się pokrywa (praca na nieświadomych, dy-
namicznych treściach i przeniesieniach). Po drugie, to już autorska hipoteza, zdaje się, że 
obserwowane we współczesnych brytyjskich analitycznych rozważaniach metaforyczne 
przesunięcia, które dotyczą opisu nienormatywnej pracy umysłów pacjentów, są właśnie 
odpowiedzią na szeroko rozumianą kategorię pacjenta neurotycznego – w obliczu kapi-
talistycznej kultury XXI wieku już chyba nie do utrzymania. Lektura pism Thomasa H. 
Ogdena czy Johna Steinera pokazuje, że pochylają się oni nad konkretnymi patologiami, 
które Kernberg oddzielił w siatce osobowości rozumianej psychodynamicznie. Nowe 
metafory określające pracę umysłu komplikują czy wypełniają pole, które w klasycznej 
psychoanalizie określane było i jest neurotyzmem. Można to uznać za odpowiedź na 
kulturowe zmiany, przesunięcia, które sprawiają, że kolejne pokolenia pacjentów i ich 
terapeuci w szerszym zakresie mierzą się z innym rodzajem umysłowego przetwarzania 
rzeczywistości i kultury niż pacjenci z pierwszej połowy XX wieku. Takich socjologicz-
nych diagnoz mamy wiele, z psychoanalitycznych można wskazać prace Christophera 
Bollasa (Znaczenie i melancholia), a w Polsce Tomasza Stawiszyńskiego (Stawiszyński).

Zdaje się również, że w podobny sposób rozumieć można refleksję 
Dufourmantelle, która korzystając ze wspomnianej wielopłaszczyznowości psychoanali-
zy (sztuka leczenia, antropologia, filozofia), szuka nowych, nierzadko literackich formuł 
dla opisu doświadczeń swoich pacjentów. W szczególności myślę tu o jej metaforze piekła 
oraz symbolicznej postaci Eurydyki. Postaram się o tym napisać dalej.

Powyższe informacje podaję sprawozdawczo, by zarysować zmienność uzna-
wanych za uniwersalne ujęć terapeutycznych. Chcę w ten sposób zaznaczyć pewną 
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podwójność pracy Dufourmantelle, która wybiera indywidualny język opisu czegoś, co 
wydarza się w stopniu, który można również uniwersalizować. Dla rozjaśnienia, widzę 
w tym działaniu paralelę do podwójnej pozycji psychoterapeuty, który w całym pro-
cesie leczenia musi z jednej strony nierozerwalnie w pewnym aspekcie utożsamiać się 
z pacjentem, rozumiejąc jego afekty, stany psychiczne, historię (oddawać mu fragment 
własnego umysłu), z drugiej zaś musi cały czas się od niego separować, przyjmować po-
zycję obiektywizującą, w ramach której z dystansu dostrzec może konflikty, dylematy, 
schematy, powtórzenia. To aspekty dostrzegalne w ramach pracy analitycznego radaru, 
który skalibrowany jest na prześwietlanie długości i częstotliwości uniwersalnych. W taki 
sposób postrzegam właśnie literacką pracę Dufourmantelle. Z kolejny raz wspomnianej 
literackości wytłumaczę się dalej.

Spis treści Pochwały ryzyka zawiera kilkadziesiąt haseł czy fraz rozpisanych na 
niewielkie rozdziały. Właściwie fragmenty. Lektura części z nich przywodzi na myśl felie-
tony, innych zaś ledwie szkicowane obrazki albo impresyjne, ulotne zapiski. Pierwszemu 
czytaniu towarzyszy poczucie oglądania osobnych kawałków, kolorowych szkiełek, śle-
dzenia osobnych anegdot, bo i te wypełniają poszczególne rozdziały. Język ich zapisu 
jest silnie zmetaforyzowany. Dzięki temu cały zbiór wydaje się pełen dziur, uskoków. Na 
pierwszy rzut oka brak w nim połączeń między kolejnymi tekstami. To właśnie może 
irytować i jednocześnie uwodzić. Łatwo utonąć, utknąć we fragmencie. Zupełnie jak 
w terapii – łatwo pójść za silnymi emocjami pacjenta, w przeniesieniu poddać się ich nur-
towi. Dopiero proces terapii dzielonej na sesje-epizody daje nam możliwość wyjścia na 
płycizny, a nawet na brzeg, co poszerza perspektywę i jednocześnie umożliwia refleksję 
na temat biegu zdarzeń od źródła do ujścia. Wówczas meandry, uskoki, a nawet staro-
rzecza opisać możemy nie jako wynik kaprysów, lecz wynik logicznych działań istoty 
żyjącej, która jest podatna na odkształcenia i nieustannie dopasowuje się do struktury, 
kształtu, rzeźby terenu. Metafora wody, rzeki – choć wydaje się chłonna – w przypadku 
pisania o pracy Dufourmantelle jest również ryzykowna. Nie mogę jej używać bez pa-
mięci o przedwczesnej śmierci analityczki, która zmarła na plaży, chwilę po tym, jak z fal 
uratowała dzieci znajomych. W tym miejscu łatwo stracić grunt lub podryfować w stronę 
romantyzowania ryzykownego gestu ratunkowego. Nie to sugeruje nam Pochwała ryzy-
ka. Niech więc rzeka zostanie w tym przypadku symbolem procesu, biegu, przepływu, 
który łączy zarówno sesje-epizody, jak i fragmenty-epizody czytanej książki. W ramach 
tych ostatnich działają różne prądy: pismem prostym zapisane zostały procesy myślenia 
autorki, jej swobodnie i kontekstowo błądząca myśl. Tu fragmenty historii literatury 
i filozofii, bo przecież autorka była również wytrawną filozofką, łączą się z systemem 
psychoanalitycznych spekulacji. Mamy też drugą formę, drugi nurt – akapity podane 
kursywą. Te przedstawiają coś, co zwykliśmy nazywać opisem przypadków. Ich struktura 
odbiega jednak od tego, co postrzegamy jako klasyczny opis przypadku terapeutycznego. 
Analityczka czasem przedstawia w nich fragmenty konkretnych sesji, dialog z pacjentem, 
a czasem w ledwie kilku akapitach ukazuje przebieg wieloletniego procesu psychotera-
peutycznego. Fragmentaryzacja i kondensacja, choć oddawać mają realność gabinetu 
i pracy terapeutycznej, przypominają modernistyczne teksty literackie, ale też pracę 
marzenia sennego. Wszak opierają się na skodyfikowanych przez Freuda mechanizmach 
kształtujących sny. Owe casy/studia są notowane nie wprost. Poza psychoanalitycznym 
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slangiem. Dopiero praktyka pozwala nam zobaczyć w nich uniwersalne procesy psy-
chiczne, relacyjne przeniesienia, przeciwprzeniesienia i wydobywanie się z nich. Dopiero 
odseparowanie się od metaforyki Dufourmantelle pozwala nam zobaczyć, że układ frag-
mentów jest nieprzypadkowy. Analityczka układa z nich konstelacje. Każdy z obrazów 
staje się elementem, ogniwem procesu, segmentem struktury i porządku. 

W tym miejscu opisu Pochwały ryzyka ponownie spotyka się to, co jednostko-
we i uniwersalne, układ bowiem całości tomu przypomina, odwzorowuje uniwersalny 
(zdaniem Freuda) przebieg rozwoju homo sapiens oraz przebieg terapii. Po preambule 
dotyczącej pojęcia ryzyka oraz klamrze kompozycyjnej skupionej wokół figury Eurydyki 
następują rozdziały dotyczące zależności i związanych z nią dylematów, poddaństwa 
i nieposłuszeństwa, dalej fragmenty przedstawiające zawieszenie, namiętności, porzuce-
nie rodziny, oswobodzenie, (nie)wierności. Wyszególnione terminy widnieją w tytułach 
rozdziałów i choć Dufourmantelle nie pisze tego wprost, trudno ów ciąg odseparować od 
rozwojowego schematu następujących po sobie faz preedypalnej, edypalnej, latentnej, 
adolescentnej i dojrzałej, w których to mamy do rozwiązania określone dylematy. Takie 
rozumienie naszego rozwoju proponuje nam kultura freudowska. Ów proces powtarzamy 
w pracy psychoterapeutycznej, ustanawiając i budując relację z terapeutą. 

Dalszych kilkadziesiąt fragmentów Pochwały ryzyka odnieść można do różno-
rakich lęków czy emocjonalnych zgęstek, zapętleń, które przeżywamy i rozwiązujemy 
zarówno w gabinecie, jak i poza nim. Poczyniona obserwacja nie ma zakładać wtórności 
zapisów Dufourmantelle wobec ojca psychoanalizy. Oświetlając je, chcę pokazać wspo-
mnianą wcześniej uniwersalność myśli francuskiej analityczki. Jak zaznaczyłem, jej praca, 
choć pofragmentowana, ilustrować może przebieg terapii. Z wyszczególnieniem odtwo-
rzenia i powtórzenia ścieżki rozwojowej, z zaznaczeniem chwil epifanicznych wglądów 
oraz martwych czy jałowych postojów (wirów, chwilowo zawracających bieg rzeki). 
Językowe wybory Dufourmantelle (metafory, przenośnie) jednocześnie indywidualizują 
ją w polu psychoanalizy. Nie mamy tu nowej koncepcji umysłu, jak u Klein czy Biona, 
ale odmienny od klasycznego analityczny słownik, który odnosi się do działań, przeżyć 
i ustanawiania siebie. Przypomnę, że język wciąż jest głównym narzędziem opracowa-
nia (leczenia) stanów umysłu pacjenta i terapeuty, toteż zmiany słownika uznać można 
za kluczowe dla indywidualnej pracy terapeutycznej. W jej ramach często dochodzi do 
sprzężenia glosariuszy pacjenta i terapeutki, co prowadzi do stworzenia trzeciego, nie-
powtarzalnego, wspólnotowego i często kreatywnego systemu. W jego polu dochodzić 
może do zmiany emocjonalnych doświadczeń pacjenta. Propozycja Dufourmantelle 
wpisuje się we wspomniany na początku nurt współczesnych psychoanalityków, którzy 
dla określenia tego, co patologiczne, budują terminy-metafory odległe od klasycznych 
terminów psychoanalitycznych (Being a Character; Niekończące się pytania; Iluzja; Kalita).

Nurt Pochwały ryzyka, poza wskazanymi odniesieniami uniwersalistycznymi, 
ma wyraźną ramę indywidualną. Dufourmantelle zamyka swoje refleksje w klamrze 

– także kompozycyjnej – odniesienia do mitu (choć przypis wyjaśniający przebieg tej 
historii zawiera oznaczenie rodzajowe „legenda”) o Orfeuszu i Eurydyce. I tu jednak 
pojawią się ważne przesunięcia. Wybór innego niż freudowski mitu (Edyp) do opowieści 
o dylematach rozwojowych jest już klasycznym ruchem rozpisywania czarnego lądu psy-
choanalizy. Tu pamiętać należy choćby o jungistkach rozważających kompleks Elektry: 
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Sheili Powell, Doris Bernstein, Jill Scott (Powell; Bernstein et al.; Scott); o Ninie Lykke 
rozważającej postać Antygony jako symbol jednej z faz rozwoju dziewczynek (Lykke); 
o Beth Seelig rozpisującej mit Ateny jako dotyczący sytuacji triadycznej (Seelig); o kla-
sycznych już, odnoszących się do sytuacji preedypalnej syrenach i minotaurach Dorothy 
Dinnerstein (Dinnerstein) czy o mniej recypowanej pracy A story of Her Own (Kulish and 
Holtzman), której autorki wybierają mit Persefony i Demeter, a w miejsce określenia 

„edypalny”, myśląc o kobietach, wpisują „persefoniczny”. 
Ów szereg nazwisk i odniesień wymaga sprostowania. Ustanawiając go, po czę-

ści za Nancy Kulish i Deanną Holtzman, chcę pokazać odruch uzupełniania myśli Freuda 
polegający na umieszczeniu w centrum opowieści o rozwoju kobiety innego tekstu kul-
tury niż ten wybrany przez ojca. Ta feministyczna interakcja osadza się najczęściej na 
podmiotowej refleksji, na osobistym doborze psychoanalityczek-badaczek wybierających 
równoległe metafory do opisania własnych dylematów. Dufourmantelle robi coś innego2. 
Wybór odrębnego mitu i postaci Eurydyki nie odnosi się do opisu konkretnego etapu 
rozwojowego jednej z płci. Jej wołanie z piekła jest gestem dotyczącym nas wszystkich. 

„Mit nie mówi o wołaniu Eurydyki, jednak to wołanie i fatalny gest Orfeusza, który na 
nie odpowiada, wydaje mi się istotą ludzkich relacji. Wezwanie jest podstawą naszego 
pierwszego związku z innymi począwszy od życia płodowego aż do końca. Konstytuuje 
nas jako coś więcej niż tylko inteligentne ciało – jako byty zdolne do zdumiewającego 
wydarzenia, jakim jest kochanie” (12) – pisze francuska analityczka. W zakończeniu 
książki doda: „Wszyscy jesteśmy Eurydykami. Nosimy w sobie jej liczbę i jej imię” (241). 
Mamy dwa wyraźne i ważne w patriarchalnym nurcie analizy przesunięcia: inny mit 
i bohaterka, nie bohater3. Mamy upodmiotowienie w wyobrażonym wołaniu – w głosie 
Eurydyki. Mamy potrzebę, miłość, utratę, cierpienie, tęsknotę i otchłań. Cały życiowy 
cykl. Powtarzany przez nas po wielekroć. Ta ostatnia – otchłań, zostaje oznaczona jak 
piekło. Ów głos, który szepcze „odwróć się” (16), to głos „odwrócenia i rewolty, który 

2 W tym miejscu chcę zaznaczyć kontekst, który umyka mi w głównym wywodzie. Odnosząc 
się do pre- i edypalnych dylematów, warto podkreślić polskie brzmienie tytułu opisywanego 
tomu. By oddać termin éloge, tłumaczka Barbara Brzezicka wybrała pochwałę. Z jednej strony 
kieruje nas to w stronę klasycznych uczonych traktatów, mów pochwalnych, z drugiej zaś 
chciałbym widzieć w tym polskim słowie pewne połączenie: w pochwie ujęta została chwała. 
W tym niepełnym połączeniu „po-chwa- ła” słyszeć chcę możliwość wspólnoty w różnicy. 
Nie bez znaczenia są tutaj skojarzenia ze stereotypowo ujmowanymi płciami. 

3 Z kolei w zapisanej kursywą opowieści rozpoczynającej coś w rodzaju cyklu fragmentów 
odsłaniających historie pacjentów i terapeutów dochodzi do odwrócenia mitycznych ról. To 
terapeuta „wzywający” przez radio pacjentkę umiera po pierwszej sesji. Ona przeżywa, zostaje 
sama. Ojciec-terapeuta umiera, matka-portierka otrzymuje wdzięczność. Pacjentka-Eurydyka 
wychodzi z budynku, „odwracając się  plecami do milczącego domofonu” (Dufour-
mantelle 15). Z premedytacją umieszczam to dopowiedzenie w przypisie, przy odnotowaniu, 
że jest to margines ukonstytuowany przez refleksję bell hooks. Nie znajduję lepszego sposobu 
na ukazanie szkatułkowości i jednoczesnej lustrzaności owych historii wobec refleksji zapisa-
nych przez Dufourmantelle klasycznym fontem we fragmentach-rozdziałach Pochwały ryzyka. 
Akapity kreślone kursywą cechuje wysoka frekwencja symboliczna, liczne niedopowiedzenia 
i uskoki, które czytelnik musi wypełnić samodzielnie. Czasem przypomina to formę symbo-
licznej modernistycznej literatury.
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sprawia, że wychodzimy z jaskini, z narkotycznego snu depresji, ze zdrady, z mylących 
przekonań […] pozornie wskazuje na rezygnację” (16), jednak w psychoanalitycznym 
rozeznaniu łączy się z wiarą czy przeświadczeniem, że gest zatrzymania i spojrzenia za 
siebie, do tyłu, wstecz, może być uzdrawiający, uwalniający z owych piekielnych pętli 
nieświadomych powtórzeń, wyparć czy projekcji i rozszczepień.

Czym zatem jest piekło Eurydyki? Jest miejscem pomiędzy żywymi i umarłymi. 
Jest miejscem, w którym nie ma pełni życia: „dzisiejsze piekła nie są smutne, powie wam 
Eurydyka, zaciera się w nich wszystkie trudy, żale, oczekiwania, żyje się w nich jak w rozla-
nej chwili. Spełnia się każde życzenie, zapomina o każdej urazie i wybacza każdą zniewagę. 
Rządzi tam tylko chwila w migotaniu rozkoszy” (Dufourmantelle 242). Piekło to komnata 
wieczności, w której wszystko się powtarza w „wybornych pętlach, bez ponurej powagi 
i szlochu. Ach nie, żadnej żałoby…” (242). Piekło Eurydyki (i nas, współczesnych pacjentów 
odwiedzających gabinety analityczne) jest metaforą życia głuchego na konstytutywne 
wołanie, życia samosterownego, pozbawionego relacji i pragnień wynikających z głodu, 
oczekiwań, strapień, lękowych oczekiwań, nawet melancholii. Piekło to stan zaprzeczenia 
nieświadomości przy jednoczesnej zależności od jej dynamicznego bytu, który kieruje 
każdym naszym ruchem, każdym gestem nieświadomej ucieczki przed życiem z dostępem 
do emocjonalnej pełni. Owa nieświadoma ucieczka jest oczywiście niemożliwa – „[w]
ydarzenie nie mija, lecz się zapętla aż do ostatecznego zużycia, kiedy jego smak, język, to, 
na co wskazuje, nic już nikomu nie mówi – dopiero wtedy rozrywa się na strzępy” (146). 
To już odniesienie do rozszarpanego przez zazdrosne bachantki Orfeusza. Jego los również 
wydaje się piekielny, zatrzymany. Jest awersem losu Eurydyki. Orfeusz staje się znakiem 
melancholii, depresji. Eurydyka jej przeciwnością – życiem bez lęku, tęsknoty i bez słów: 

Eurydyka wystrzega się słów. Od kiedy weszła w śpiew Orfeusza i usłyszała 
jego głos, który uwalniał od zaklęć i przemawiał do świata ożywionego i nie-
ożywionego, mniej wierzy słowom. W piekle tylko ona pozostaje w milczeniu 

– widać, że od słów woli świetliste echo szklanych ścian, które bardzo dokładnie 
odbijają promienie z zewnątrz. Piekło jest bowiem dokładną repliką żywego 
świata, w którym jesteśmy my: ty i ja 

– mówi do nas w wygłosie swojego tomu Dufourmantelle (244). Piekło jest iluzją, mirażem 
realności życia. Jest jego świetlistą, pozbawioną cieni kopią. Wygłos Pochwały ryzyka 
kieruje nas również poza słowo: „Czy przestrzeń Eurydyki jest wewnątrz samego języka, 
początku każdej metafory?” – pyta analityczka, po czym dodaje: 

Wślizgnęłaś się w przestrzeń litery, między ściany i terytoria, w ten gest, który 
oczekuje odpowiedzi. Przyszłaś ożywiać wewnątrz języka owo przejście, w któ-
rym nie jesteśmy jeszcze całkiem żywi, ale też nie martwi pośród martwych. […] 
Eurydyka, podróżniczka niczym Hermes, zamieszkuje jedyne miejsce, gdzie 
można zamieszkiwać – między słowami, między śmiertelnikami i ich zmarłymi, 
na tym nietrwałym skrzyżowaniu. Włamała się do linii pisma w miejscu, gdzie 
słowo spotyka rzeczywistość – i oto pojawia się ta najbardziej mglista z rzeczy, 
którą nazywamy pragnieniem (249–250).
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Zdaje się, że te słowa kierują nas poza słowa, do Lacanowskiego Realnego. To jedna 
ze ścieżek, z możliwości rozumienia. Inna – to Derridiańskie refleksje na temat pisma. 
Obojętnie, którą wybierzemy, czeka nas zwątpienie, niepewność, ryzyko i zawsze czę-
ściowe poznanie.

Dufourmantelle buduje zakończenie bez konkluzji. Pokazuje nam kolejne ścież-
ki, ryzykowne tropy (Derrida, Lacan). Podobnie jest z zakończeniem procesu psychote-
rapii, w ramach której pracujemy na nieświadomym. Pacjent kończy na rozstaju dróg, 
z wiedzą o niewiedzy, ale i z gotowością na otwarcie i samodzielność, które poprowadzą 
go przez różne przedsionki, kręgi i drogi.

Ryzyko to umiejętność bycia w zależnościach, to otwarcie na możliwość bycia 
w teraźniejszości, to możliwość doznawania ambiwalencji, pragnień i odpowiedzi na 
nasze wołanie, tych niosących ukojenie i cierpienie. Ryzyko to odejście od siebie, od 
własnych punktów odniesienia, „wejście ze sobą w stan nie-zgodności” (Dufourmantelle 
58). Zdaje się, że dla podjęcia ryzyka istotna jest relacja oraz pragnienie kierowane i kie-
rujące nas w stronę innego/innej, doświadczenie (wczesnego) życia nabywane poza tek-
stem, poza słowem. Ta myśl jest konstytutywna dla całej pofreudowskiej psychoanalizy 
oraz pokleinowskiej psychodynamiki. Wracamy do początku, do pierwszego zawołania 
w stronę innego, do pragnienia bliskości, zależności, pokarmu. 

W jednym z zapisanych kursywą fragmentów pojawi się metafora „[n]adzo-
rowan[ej]  anoreksj[i]  pragnienia” (Dufourmantelle 181). Rozumiem ją jako symbol 
odmowy przyjmowania zdrowego pokarmu, kontroli i oszukiwania własnego łaknienia, 
jako wybiórcze odżywianie się tym, co samodzielnie uznajemy za stosowne, odpowied-
nie, w skupieniu na niszczeniu zależności, pragnień, osłabianiu swojego ciała, siebie. 
Ta przejmująca metafora przysłania proces odwracania się od tego, co żywe. Pochwała 
ryzyka inkrustowana jest metaforami, które nas zatrzymują w biegu lektury i rozpędzają 
nasze myśli. Jakoś nas językowo uwodzą albo straszą. W tych wirach, zatrzymaniach 
pomaga fragmentaryczność tomu. Styl pisania i myślenia Dufourmantelle nie zawsze, 
a właściwie często nie dopuszcza nas do niej samej. Ten symboliczny i wieloznaczny spo-
sób konstruowania myśli jest bardziej ulotny i wieloznaczny niż inne psychoanalityczne 
narracje. Separuje autorkę od czytelnika. Jej myśli-frazy pozostają dla nas nieuchwytne, 
rozmyte, wieloznaczne. Możemy je pojąć we fragmentach, sentencjach, tu i teraz albo 
jako system, całościowo, ale z pominięciem szczegółów. Ta właściwość przypomina 
pozycję analityka, który jest, daje, udostępnia nam fragmenty swojego umysłu i jedno-
cześnie pozostaje niedostępny, samodzielny, niezależny, czasem niepojęty, co prowadzić 
może do wspomnianej na początku tego szkicu irytacji lub smutku. Potrafimy być razem, 
ale nie zawsze. Jesteśmy razem, ale jednocześnie osobno, w zależności i odseparowa-
ni jak osobne self. Czasem niezrozumiałe, niepojęte. Fantazja o próbach całkowitego 
zrozumienia musi upaść. Ten aspekt również drażni i irytuje lub smuci i udepresyjnia. 
Zależnie od naszych osobowości. Istotny pozostaje fakt, że Dufourmantelle (stylem, 
formą) potwierdza osobne self, a jednoczenie pisze do nas, chcąc być przez nas przeczy-
tana. Nawet za cenę niezrozumienia, osobności, niezależności w tej lekturowej relacji. 
To także podejmowane przez nią ryzyko. 

Gdy za autorką poruszam się po jej mapie, po wytyczonych przez nią ścieżkach 
ryzyka, nie umiem pozbyć się palimpsestowo działających skojarzeń – jej mapa nakłada 
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się na moją mapę praktyki terapeutycznej z pacjentami. Choć może lepsza byłaby tu me-
tafora wychodząca poza znaki: powidok, nie palimpsest. To moja, być może pozbawiona 
ryzyka, umieszczona w systemie klamra kompozycyjna pisania o książce Dufourmantelle. 

W tych kilku uwagach chciałem ustawić Pochwałę ryzyka w polu myśli 
i praktyki psychoterapeutycznej. Analitycznej i psychodynamicznej. Nurt, bieg myśli 
Dufourmantelle łączy w sobie kilka prądów współczesnej psychoanalizy. Zmianę języka 
opisu stanów chorobowych pacjentów, czyli to, co istotne i charakterystyczne dla współ-
czesnej brytyjskiej psychoanalizy, dekonstruujące refleksje francuskiej psychoanalizy, 
feministyczny odruch przemyślenia analizy przy pomocy innych niż klasyczne boha-
terów i bohaterek. Wreszcie wysoką frekwencję symboliczności i niekonkluzywność 
prowadzące nas do ambiwalencji. Tę ostatnią ponownie czytam podwójnie, jako znak 
psychoanalizy, ale i jako indywidualny idiom autorki. Zmieszać osobne prądy i zobaczyć, 
gdzie poniesie ją i nas powstały wir, to spore ryzyko. W jednym z rozdziałów autorka 
umieści zwrot „ryzyko revolvere” (Dufourmantelle 119), który odnosi się do ciągłego ru-
chu ciał niebieskich, także wokół własnej osi. Więc E pur si muove. Konstelacje naszych 
umysłów i ciał muszą być w ruchu i ciągłym ryzyku.
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Przeciw „anoreksji pragnienia”. 
Kilka uwag o Pochwale ryzyka  
Anne Dufourmantelle

Artykuł jest wynikiem lektury polskiego tłumacze-
nia książki Anne Dufourmantelle Pochwała ryzyka. 
Refleksje francuskiej analityczki odczytane zostają 
w podwójnym kontekście. Pierwszy z nich to rama 
praktyki terapeutycznej. To odczytanie sytuuje się 
równolegle do przebiegu procesu psychoterapeutycznej 
pracy analityka z pacjentem. Drugi to pole współ-
czesnej myśli psychoanalitycznej. Tutaj rozważania 
autorki spotykają się z dociekaniami brytyjskich 
psychoanalityków (zmiana języka opisu rozwiań 
dylematów rozwojowych), francuskiej psychoanalizy 
i filozofii (dekonstrukcje) oraz z feministycznymi 
przemyśleniami freudowskiej analizy.
słowa kluczowe: psychoanaliza, psychodynamika, 
Anne Dufourmantelle, psychoterapia

Abstrakt / Abstract 

Against the “Anorexia of 
Desire.” Some Remarks on Anne 
Dufourmantelle’s In Praise of Risk

This article results from reading the Polish trans-
lation of Anne Dufourmantelle’s book In Praise 
of Risk. The French analyst’s reflections are inter-
preted in a double context. The first is the frame 
of therapeutic practice. This reading is situated 
in parallel to the process of the analyst’s psycho-
therapeutic work with the patient. The second is 
the field of contemporary psychoanalytic thought. 
Here, the author’s reflections meet the inquiries 
of British psychoanalysts (changing the language 
which describes the solutions to developmental 
dilemmas), French psychoanalysis and philoso-
phy (deconstructions) and the feminist reflections 
of Freudian analysis.
keywords: psychoanalysis, psychodynamic, Anne 
Dufourmantelle, psychotherapy
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