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To co, idziemy? Chodź, idziemy, 
będziemy gadać

Rozmowa Macieja Dudy z Zytą Rudzką, 
laureatką Poznańskiej Nagrody Literackiej 

w 2023 roku

Wiosną 2023 roku otrzymałaś Nagrodę Literacką im. Adama 

Mickiewicza za całokształt twórczości.

Za ostatnią książkę. 

Pamiętam laudację Ingi Iwasiów, która opiewała trzy dekady 

Twojego pisania. 

O tym, że piszę już tak długo, dowiedziałam się dopiero z laudacji. 

I dobrze, że dostałam Mickiewicza za Ten się śmieje, kto ma zęby, 

nie mam ochoty się zamykać, podsumowywać.

Też nie mam ochoty Cię zatrzymywać i domykać. Jednocześnie 

szukam związków. To była inna poetyka, ale podobne tematy.

Zawsze piszę o podstawowych sprawach: miłość, seks, samotność, 

śmierć. Jeżeli chodzi o tematy – jestem banalistką. Ale trudzę się, 

by dla tych powszechnych, by nie powiedzieć demokratycznych 

doświadczeń znaleźć innych bohaterów, zatem odmienną opo-

wieść i formę. W literaturze, wiadomo, wszystko jest w języku. 

W młodości byłam zapewne bardziej elegancka we frazie, teraz 

się zradykalizowałam. Nie wiem, czy się ze mną zgodzisz. 

Białe klisze, Uczty i głody i Pałac Cezarów to narracje, w których 

nie ma języka postaci. Monolog jest śladowy. Tam wybierałaś 

formę, która miała coś obrazować. Pokazywałaś nam zdjęcia, 
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klisze. Czasem białe, prześwietlone. Mogliśmy coś zobaczyć, ale 

nie dotknąć, poczuć. Tak samo było między bohaterami. 

Jakbym robiła w innym tworzywie. Jak rzeźbiarka, która robiła 

w marmurze, a teraz się na glinę czy kamień przerzuca.

A właśnie! Ten kamień. W Ucztach i głodach są ludzie-kamienie, 

co chwila, albo ludzie-rzeźby.

[śmiech] Nawet nie wiedziałam. Nic nie pamiętam. 

W Ucztach i bogach mamy też pantomimę i coś na kształt fre-

sków. Rysowałaś, nie pisałaś.

Czuję jakiś opór przed mówieniem o tych powieściach. Lubię Bia-

łe klisze, mój debiut. Ale od dawna nie czytałam swoich dawnych 

rzeczy. Za bardzo jestem w tym, co teraz. Być może również odnaj-

duję w tym siebie dawną, chociaż nie piszę autobiograficznie. Nie 

wiem, jak to określić. To rodzaj energii, która jest mi teraz obca, 

którą porzuciłam. Zobaczyłam to w trakcie redakcji drugiego wy-

dania Mykwy, a wcześniej przy wznowieniu Ślicznotki doktora Jose-

fa. Akurat te dwie powieści stanowią przejście do mojego nowego 

języka. Mają coś z moich pierwszych książek i pewną zapowiedź 

nowej formy. Pozwalają zobaczyć, jak zmieniało się moje pisanie. 

Teraz czuję język zbrutalizowany, ostry, bardziej jęzor niż język. 

Krótszy, szybszy, mocniejszy, wyrazistszy. Wtedy byłaś w abs-

trakcji, dziś bliżej realności. 

Tak, masz rację. Uziemiam się. Wydaje mi się, że to jednak były 

bardzo artystowskie powieści. Nie wracam do nich i nie lubię 

o nich rozmawiać. Nie żebym czuła jakiś silny negatywny afekt, 

po prostu nie mam przyczepności do tych tekstów. 

Może rozmawiamy o innej osobie, która to pisała.

To całkiem naturalne, minęło wiele lat. A ponieważ młodość mia-

łam długą, a nawet przewlekłą, uznaję, że te powieści z ubiegłe-

go wieku to utwory młodzieńcze. Wstęp do świadomego pisania. 

Cały czas rozwijam swój warsztat pisarski. Piszę w innym sku-

pieniu, dość intensywnym. Świat się zbrutalizował. Uruchomiła 

się we mnie inna dyspozycja pisarska, waleczna. 
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Inny sposób pisania jest dostrzegalny od pierwszego zdania, 

na przykład Krótkiej wymiany ognia, gdy się czyta Twoje tek-

sty niedetalicznie. Ale jest też inny sposób budowania postaci. 

W latach 90. nie wpisywałaś w nie emocji, była pustka lub de-

presja. Od okresu dramatów pojawia się w Twoich utworach 

wyraźny smutek postaci. 

Ale i poczucie humoru. Trudno mi siebie samą analizować. Jak 

mówisz „okres dramatów”, to już brzmi, jakbyśmy mnie rozbie-

rali na lekcji polskiego. 

[śmiech] Masz rację. No, to może nie na polskim, ale coś albo 

kogoś tu rozbierzmy. Uderzyło mnie, że w tych wcześniejszych 

powieściach nie było dialogów. 

To prawda.

Po Krótkiej wymianie ognia Twoje bohaterki i bohaterowie 

strzelają do siebie słowami. Albo „toczą drewniane rozmowy, 

żelazną konstrukcję małżeństwa”. Cała aktywność i opór są 

w dialogach i monologach. W wymianie. Pomiędzy.

Uznaję nawet, że są to powieści gadane. Przynajmniej w dużych 

partiach. Oczywiście, ta improwizacja nie jest puszczona na ży-

wioł. Tam jest każde zdanie zrobione, nawet odstęp między roz-

działami, czyli ta cisza w powieści – musi być w formie. Zależy 

mi, żeby odsłonić mocarność tej żywej mowy. Moja bohaterka 

Wera nic nie ma, wszystko straciła, ale ma mowę i ta mowa z niej 

bucha. To ogień. To jej broń. Interesuje mnie monolog. Nie uży-

wam już narracji trzecioosobowej. Nie ufam jej. To wyższościowa 

perspektywa, już nawet nie dystans, a pewien rodzaj wyniosło-

ści. Tak to czuję. Narrator, który sobie ustawia kamerę pisarską, 

gdzie chce. I nakłada różne filtry na obiektyw, zmiękczające, czułe, 

może i po to, żeby za bardzo ten świat nie walił po oczach. Mnie 

taki typ obrazowania nie interesuje. Po doświadczeniu pisania 

dramatów zrozumiałam, że chcę w prozie oddawać głos. Narra-

cja pierwszoosobowa uwiodła mnie. Wydobywanie cudzego gło-

su jest dla mnie sensem pisania. Zawieszam swoje życie, wcho-

dzę w postać, wcielam się – by powiedzieć po aktorsku. To moja 

podstawowa gotowość pisarska. Niech fryzjerka mówi o sobie, 

stary dżokej, baba w kantorze, dziewuchy z girls-bandu, co wy-

stępują na stypach. Dramat dał mi zainteresowanie monologiem, 

improwizacją, ale struktura moich powieści jest inna. Nie nadają 

się do prostej adaptacji na scenę. Trzeba by je przerobić, inaczej 

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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pociąć. Są fragmenty, które się całkiem dobrze układają w gębie, 

ale są takie, które wymagają klasycznego czytania wzrokowego.

Twoich współczesnych powieści nie da się prosto przełożyć na 

inny kod symboliczny. Za dużo z nich wycinasz. One są jakoś 

nieopowiadalne. Może nawet nieukazywane w obrazie. Ich się 

słucha. Mają rytm.

A jak inaczej? Powieść musi też mieć swoją urodę, muzyczność 

frazy, rytmiczność, to wszystko, co się wydarza między jednym 

słowem a drugim, między zdaniem i akapitem, – to wszystko stroi 

opowieść. Ale przecież i ta uroda również coś opowiada, uroda 

też gada. 

Je się słyszy, czuje, jest się w ich rytmie po prostu. Albo nie jest, 

nie nadąża się krokiem.

Fajnie to łapiesz.

Ale jednak spróbuję Cię złapać, zatrzymać, uciekasz mi zręcznie. 

[śmiech] Staram się, jak mogę. 

Wrócę do oddawania języka bohaterkom. W lekturze Twoich 

dramatów i powieści widać cytaty. 

Tylko wtedy, kiedy jest to niezbędne.

W dramatach niektóre bohaterki gubią język i zaczynają gadać 

kapitalistycznymi sloganami. Jakby w gębach miały fragmenty 

reklam.

Ale przecież nasz język prywatny też jest zrobiony z publiczne-

go, nawet z takiego, w którym się intymnie nie rozpoznajemy. To 

gubienie indywidualnego języka, o którym mówisz, jest pozor-

ne. Wynika z tego, co przeżywają moje postaci. Bywa, że to za-

właszczanie mowy publicznej, ta cała interioryzacja – jest jakimś 

sposobem, by się zestroić ze światem, bardziej lub mniej udanie.

Tak jest w Eskimosie w podróży służbowej. Wydaje się, że bo-

haterki tak wyrażają swoje pragnienia, jakoś przycięte przez 

ich ekonomiczne możliwości. Albo jakby straciły język czy 

tożsamość. 
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To chwilowa utrata. Szukanie dla siebie nowego języka. Rodzaj 

egzystencjalnej wylinki. 

Podobnie pisała Agnieszka Drotkiewicz w pierwszej dekadzie 

XXI wieku. Z kolei bohaterki powieści mówią do nas fragmen-

tami monologów postaci z Twoich dramatów. Passusami z Fa-

strygi. Czyli bohaterki, którym dajesz język, możliwość wypo-

wiedzenia się, czasami mówią innymi bohaterkami albo może 

mówią samą Zytą Rudzką?

Mogą mówić Zytą Rudzką. To chyba nawet nie jest takie znowu 

dziwne, to ja wszystkie je wymyśliłam. Ale nie wiem, dlaczego 

mam to rozstrzygać. Często piszę o rozpadzie wspólnoty, stąd ten 

rozpad języka, rozwarstwienie. I być może te ślady to jest rodzaj 

wspólnotowego refrenu. Czasem spotykamy ludzi i mówimy: o, on 

mówi tak jak tamta osoba. Jak gdyby coś było w pogłosie, pew-

ne zwroty, jednocześnie zachowując odrębność, inność. Ale pi-

szę powieści współczesne, język w sposób naturalny przylega do 

zbiorowej mowy, która jest spleciona z gotowców. Ściągam ten 

język do literatury, łamię go, szatkuję, ucinam, ale te prefabrykaty 

biorę ze świata. Interesuje mnie jęzor żywy. To tworzywo, które 

przekształcam w monolog, w prozę. A czasami ten język bran-

żowy, lekarski – jak u Ludwika z Tkanek miękkich, jest rodzajem 

kordonu sanitarnego, schronem.

Bezpieczeństwem.

Bezpieczeństwem, bo on ma nikły dostęp do swoich uczuć, emo-

cji i tego, jaki właściwie jest.

To częste u Twoich bohaterów. Zasłaniają się przed doświadcze-

niami, emocjami, dzieciństwem. Wracając do języka: nie chcę 

powiedzieć, że Twoje bohaterki nie mają swojego języka, tylko 

chcę uchwycić moment, w którym pojawia się ten refren. Wyda-

je mi się, że to następuje, kiedy doświadczają czegoś trudnego.

Tak, oczywiście. Ale to coś, co się powtarza w różnych losach.

Powtórek czy pętli jest więcej. Monologi Wery (Ten się śmieje, 

kto ma zęby) i Michała (Tkanki miękkie) to opowieści wdowy 

i wdowca. Awers i rewers. 

To ciekawe. Nie patrzyłam tak na to. 

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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Strata. To musi Cię nurtować. A jednocześnie oni mówią tymi 

kordonami, zasiekami.

Są samotni, czują się niesłyszani, zatem uteatralniają się, tworzą 

sobie wewnętrzną scenę, żeby być widzialnymi. 

Albo to wyraz niemożliwości. Są takie momenty, kiedy nie jeste-

śmy w stanie pójść dalej. Oni mówią: nie chcę pamiętać, wracać. 

Te momenty Twoich narracji są zestawiane z kategorią traumy. 

„Wstrząsy wtórne po wojnie. Taka, kurwa, na cicho strzelanka”, 

by zostać przy Ludwiku i jego Reginie.

Piszę o sytuacjach granicznych, o życiu z traumą, bez psycholo-

gicznej analizy tej sytuacji. 

Dla mnie one wciąż są psychologiczne, ale nie pedagogiczne.

To mnie w ogóle nie interesuje, żeby pokazać, że bohater się zmie-

nia. Ten cały łuk przemiany, jak to nazywają. Dla mnie ważne są 

sytuacje, w których ktoś nie chce się zmienić, chce pozostać sobą, 

pomimo różnych zewnętrznych przymusów czy zachęt do zmiany.

 

Fiksacja albo wtórne korzyści?

Raczej potrzeba wolności. Oczywiście, można to różnie czytać 

i interpretować. Nigdy nie piszę, żeby coś kategorycznie orzekać, 

zilustrować, pokazać. Czuję respekt przed tajemnicą losu, że po-

lecę patosem. I chcę tę tajemnicę zachować w opowieści. Intere-

suje mnie mętna natura ludzka. Bo to są osoby, które przeżyły coś 

okropnego, ale jednak całkiem dobrze funkcjonują, radzą sobie. 

Wyjątek stanowi dramat Pęknięta, obwiązana nitką, w którym jest 

strata dziecka, pustka i niemożliwość wydostania się z tej rozpa-

dliny, z tego cierpienia. Ta opowieść jest raniąca, to żywa rana, 

której się nie da opatrzeć. Natomiast w innych tekstach traumę 

utrzymuję w zwykłości. Piszę o ludziach potrzaskanych, którzy 

jednak próbują negocjować z przeszłością. Chcą żyć na swoich 

zasadach, a przynajmniej żyją najlepiej jak umieją. Nie interesuje 

mnie zapis złożenia broni, w egzystencjalnym wymiarze.

Powiedziałbym, że są w kontakcie z realnością i dopiero jak 

ktoś/coś ich wahaczy i poprowadzi pod tę studnię, to tam się 

coś takiego dzieje, co…
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…uruchamia wyznanie.

Tak. I wtedy trzeba schować się w kapsule, za kordon, odosob-

nić. Coś takiego dzieje się w tych postaciach. Wychwytujesz 

to i dajesz nam te momenty bez tłumaczenia.

Maćku, wymyślam swoich bohaterów, ale to nie znaczy, że wiem 

o nich wszystko. Postać literacka – jak żywa osoba – ma prawo do 

swoich tajemnic, do stawiania granic, do zmilczenia, do kłama-

nia autorce, do łże-konfesji. Przecież powieść to jest coś więcej 

niż materiał do terapii poprzez sztukę. Właściwie interesują mnie 

ludzie, którzy są pozbawieni opieki psychologicznej, wsparcia te-

rapeutycznego. Nie mają świadomości czy pieniędzy, żeby szukać 

specjalistycznej pomocy. Moje powieści nie są o tym, żeby odkryć 

sens, zmieniać się i udoskonalać, tylko odsłonić los. Termin „los” 

jest może patetyczny, dla mnie zawiera rodzaj fatum, przypadko-

wości. Często piszę, że nie można się wyrwać z rozdania losu, ale 

warto spróbować. To też jest chyba mój temat. 

Gdy moi pacjenci mówią „los”, myślę o nieświadomości. Ty tego 

języka unikasz. 

W mowie postaci interesuje mnie nie tyle odsłonięcie prawdy, cze-

goś, co się wydarzyło, ile autofikcje, te wszystkie zmyślenia na 

swój temat. Moment, kiedy pamięć przerabia koszmarne przeży-

cia na prywatne mitologie. Żeby się jakoś lepiej poczuć, a może 

nawet poczuć się wyjątkowo. Tak było w wyznaniu Czechny ze 

Ślicznotki doktora Josefa, a w Tkankach miękkich mamy ojca i syna, 

którzy to swoje love story ojcowsko-synowskie zbudowali na zmy-

ślonych konfesjach. Ludwik wie, że ojciec się uteatralnia.

Obaj wiedzą, co to za spektakl, i obaj muszą go odegrać.

Ale to budowanie, podkreślanie tego dystansu jest dla nich jakimś 

sposobem na bycie bliżej. Paradoksalnie. Chciałam to zapisać nie 

tylko w rejestrze tchórzostwa, ale też jakiegoś heroizmu, bo jed-

nak cały czas chcą się uścisnąć. Rozumiem ich.

I to chyba towarzyszy często bohaterom tych ostatnich próz, 

to jest ich wzór. Po utracie nie wychodzą z fantazji, jednocześnie 

o niej wiedząc.

Pisanie może być przecież odpowiedzią na utratę.

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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Okazuje się, że to jest najbardziej dojmujące doświadczenie. 

Strata matki w Zimnym bufecie, partnera czy kochanka, strata 

tożsamości w Mykwie – nie da się umyć w Mykwie. Są zatrzy-

manie, depresja, pustka?

Ostatnio miałam rozmowę na ten temat na wieczorze autorskim. 

Bohaterka Mykwy myje się cały czas, szoruje mydlinami, jakby 

chciała to żydostwo z siebie zmyć. Ale opowiadam o Belli, któ-

ra dorasta. W czasie dorastania chcemy być jak inni, nie chce-

my się wyróżniać. Kiedy jej piszą na drzwiach „żydy ohydy”, i to 

jest jej inicjacja w tożsamość żydowską, to ona się zaraz ogląda 

nago i potem chce być jak inne. Mykwa to w dużej mierze histo-

ria dojrzewania.

A jednocześnie to jest cały czas podwójne. Nie bez przyczyny ma 

na imię Bella – piękna. W Belli widać wyraźnie jej aktywność. 

Bierze, co chce. Myślę o erotyce.

Moje postaci są bardzo cielesne, organiczne. Ale mam też całkiem 

dużo mężczyzn. W konfrontacji ze stratą uruchamiają jakiś rodzaj 

celebracji narcystycznej, bufonady. 

Moja rana jest tak wielka, że teraz ją pokażę.

Albo po prostu „ledwo żyję, ale czuję się świetnie”. Natomiast ko-

biety chcą zachować sprawczość. Nie mówię o kompensacji, bo to 

nie jest kompensacja, tylko po prostu widzę, co mam, czego nie 

mam. Oczywiście, nie płeć rozdaje bufonadę. Ale też nie pisałam 

męskich karykatur, po cóż zresztą miałabym to robić? Moje por-

trety mężczyzn są równie dramatyczne, powikłane.

Aktywność idzie w Twoich bohaterkach przez ciało. 

I to od początku było tak. Kiedy pisałam w latach 90., to moja 

świadomość feministyczna nie była tak silna. A teraz spotkałam 

się z uwagą: dlaczego napisałam o Werze, kobiecie, która chce 

być silna i sama daje sobie radę? Przecież my, kobiety, nie musi-

my być silne, nie musimy sobie dawać rady. Oczywiście, też tak 

uważam, że nic nie musimy. A jak ktoś chce być słaby i nie chce 

dawać rady – to pełna wolność. Ja mam silną bohaterkę w słabym 

świecie. Opisuję miejską biedę, samotność kobiety, która straci-

ła swój zakład fryzjerski, nie ma pracy, a zaraz może zabiorą jej 

mieszkanie. Nie ma też nikogo, kto by sam z siebie pomógł. Cała 
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powieść jest chodzoną żałobą. Wera chodzi po ludziach, coś chce 

sprzedać, coś dostać, pożyczyć. To nie jest monolog ilustrujący 

solidarnościowe hasło „Nigdy nie będziesz szła sama”. Ona idzie 

sama. To przecież jest doświadczenie wielu osób, samotna walka. 

Wera dostaje wsparcie, to też jest w powieści. Gdy młodzi dowia-

dują się, że zabrali jej zakład, robią strajk, ale zaraz idą gdzie in-

dziej, do innej krzywdy. A ona zostaje sama, nie składa broni. To 

mnie interesowało: ta samotna bieda-odyseja.

Ona wychodzi też z ról społecznych.

Tak, to opowieść emancypacyjna. Całkiem niedawno usłyszałam 

uwagę z ust osoby wykształconej, wrażliwej społecznie feministki, 

że opisałam „cwaną babę” i po co? Ta uwaga mnie zdumiała, ale 

jest diagnostyczna dla pokazania przyczyn coraz większej izola-

cji społecznej mojej bohaterki. Przy tak drapieżnej, ale poranio-

nej bohaterce zapadanie się Wery w coraz większą biedę jest dla 

niektórych osób mało widoczne. Bohaterka pyskata, mocna w ję-

zyku, kochającą życie, libidalna. Gdy piszę, jestem bardzo blisko, 

przylegam do postaci, wcielam się. Dlatego głosy nieprzyjmowa-

nia Wery ciekawią mnie. Odrzucanie takiej bohaterki literackiej 

jest dla mnie zastanawiające. 

W monologu Wery są klasa, płeć, seksualności, ale wszystko 

jest nienazwane. To jest fantastyczne. Gdy czytałem tę powieść 

ze studentkami, wywołały dyskusję, czy Wera jest lesbijką, czy 

nie jest lesbijką.

A, no właśnie, czy ona jest lesbijką? To takie zafiksowanie, by tę 

powieść rozpatrywać w pojęciach.

Tak socjologicznie, nie literacko. 

Myślałam, że będzie dużo więcej dyskusji o seksualności Wery. 

Natomiast już w jednej z pierwszych recenzji Emilia Dłużewska 

napisała: „Wera idzie od kochanki do kochanka”. I tyle. Spodobało 

mi się, bo tak to napisałam, w zwykłości, bez traumatyzowania.

Dla Wery to nie jest problem tożsamościowy. 

Swoją seksualność przeżywa bardzo spontanicznie. Nie odrzu-

ca się. 

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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Jest Wera i kropka. 

„Tożsamość” to słowo, którego w ogóle nie używam w czasie my-

ślenia o moich bohaterach.

Bo u Twoich bohaterów od samego początku tożsamość jest 

„Pęknięta, związana nitką”. 

Moi bohaterowie wychodzą poza, mają powikłane, bogate, ale 

trudne życie.

Wychodzą też poza język, który musisz skonstruować.

To nie jest język zero, to nie jest język przezroczysty, który nie 

stawia oporu, nie jest obeznany. 

On jest rąbany, często o tym mówisz, rąbiesz siekierą.

Rąbię słowa jak drzewa na opał. Tak samo mówiła o pisaniu Roma, 

poetka, postać z Krótkiej wymiany ognia.

I my się potem na drzazgi wbijamy. 

Na przykład wczoraj [spotkanie autorskie w Poznaniu, 7.11.2023, 

Centrum Kultury Zamek] przyszła fryzjerka, przyszły różne oso-

by. Podpisywałam książki dosyć długo i każdy chciał mi coś opo-

wiedzieć. Trudno im było przerwać, ludzie wchodzą w swoje hi-

storie bardzo mocno.

I chcą Cię obdarować. Ale miałem takie rozmowy z kolegami 

z akademii, którzy mówili: „Jestem wyporny na Rudzką, ona do 

mnie nie dociera, nic”. A przecież mają kompetencje, by to ro-

zebrać. Ale może nie odczuć?

Ciekawe, dlaczego nie dociera? Czy język jest barierą? Może 

brak ciekawości, by przeczytać o kimś spoza intelektualnej bań-

ki, o kimś, kto łazi po śmietnikach, handluje na bazarach, kto 

może jeszcze wczoraj obcinał ci włosy. Są ludzie, którzy gadają 

ze swoimi fryzjerkami, a są i tacy, którzy nie są ciekawi, kto im 

robi fryz. Wczoraj ludzie mówili o tej scenie stypy, która jest jed-

nak, według niektórych, za ostra, o Werze, że ona jest taką kłu-

sowniczką erotyczną. To jest jeden z powodów odrzucenia. I ja 

to rozumiem, ludzie mają różnie postawione granice wstydu. No 
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i jednak ta tęsknota za poczciwą postacią literacką jest całkiem 

silna. A ja napisałam o łotrzycy.

To jest jej sposób na stypę.

Seks na stypie, całkiem miła oprawa tej ponurej wieczerzy, nie 

uważasz? Ta wzajemna bliskość Erosa i Tanatosa jest odwiecz-

na. Kiedy czuje się śmierć, chce się jeszcze sztachnąć życiem. Dziś 

byśmy się nie spodziewali takiego zgorszenia, a to mieszczańskie 

zgorszenie się pojawia. W ludziach żyjących bardzo liberalnie, 

przyznających wolność, deklarujących wolność, naraz to spoty-

kam. Jest granica, nawet w literaturze.

Ty balansujesz na granicy. Lubię wieloznaczny cytat o Reginie: 

„Ubogacona w wieloobjawowe doświadczenie graniczne”. Moż-

na go przykładać do innych Twoich bohaterek. Do Mamulki, 

Wery, Czechny, bohaterek dramatów. Niby w miejscu, a jednak 

w drodze.

Przecież Ten się śmieje, kto ma zęby to powieść drogi, wyprawa 

po buty do trumny. Powieść również łotrzykowska. Rozumiem, 

że odrzucenie takiej bohaterki może być klasowe, ale też lęko-

we. Lękamy się czasem takiej nieograniczającej się, samonośnej 

kobiecości, wyraźnie podkreślonej, totemicznej. Niektóre osoby 

piszące o literaturze, o sztuce, walczące o wolność, chodzące na 

protesty, piszące transparenty przyjmują język Wery, ale nie uzna-

ją go w tekście literackim. Ten wolnościowy język barykady nie 

jest dla nich odpowiedni dla literatury. Dlaczego? Walczymy nie 

tylko na ulicach. Piszemy nie tylko na transparentach. Jako pisar-

ka walczę swoją bohaterką. Gdy napisałam Krótką wymianę ognia, 

zarzucano mi, że to jest język wulgarny. Potem przyszły strajki ko-

biet, transparenty i okazało się, że to jednak język wojenny, język 

ruchu oporu, walki o wolność. Dopiero wtedy zmieniła się recep-

cja Krótkiej wymiany…, powieść przestała być uznana za wulgarną.

 

Ciekawe.

Zresztą ja czerpię bardziej z vulgaris niż z języka wulgarnego. I jed-

nak piszę w różnych rejestrach językowych. Ale na pewno piszę 

mocną ręką. Niektórzy ludzie traktują moje bohaterki jak żywe 

osoby. 

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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Czujesz się matką tych wszystkich bohaterek? Matki, mimikry, 

matrioszki to Twój motyw – w dramatach i prozie.

Jako pisarka byłam już wiedźmą, nieczułą narratorką – mogę przy-

jąć rolę matki. Przypomina mi się teraz, że Grzegorz Wysocki rów-

nież zobaczył we mnie symboliczną matkę. Opisywał w „Gazecie 

Wyborczej” język ulicznych protestów, transparentów na strajku 

kobiet i napisał, że na ulicę wyszło „potomstwo Rudzkiej”. Spodo-

bało mi się to, bo rzeczywiście Krótką wymianę ognia napisałam 

w dużej mierze energią „wypierdalać”. Zastanawiające jest, że 

wkurwiona kobieta na strajku jest okej, ale jeżeli idzie załatwić 

buty dla męża do trumny, to już nie. To już się ją zaraz obwinia, 

że chce być za wszelka cenę silna. 

Wiesz, wkurw i żałoba – to się nie klei ludziom.

Rozumiem, że są te inteligenckie etosy przeżywania żałoby, a li-

teratura jest bogata w takowe opisy straty. Kontener Marka Bień-

czyka, Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy to dobre 

książki, ale nie odnalazłam się w nich, pozostałam obok w tym 

swoim doświadczeniu konfrontacji ze śmiercią ojca. To cierpie-

nie po latach zapewne uruchomiło mnie do napisania powieści 

żałobnej, ale innej. W tym sensie to, co Wicha jednak wyrzucił 

po śmierci matki, moja bohaterka znalazła na śmietniku, poszła 

i sprzedała na bazarze.

„Rzeczy, których nie wyrzuciłam” byłyby depresyjne, zatrzy-

mane w pustce. A Wera wychodzi ponad to, jest we wkurze-

niu. A pod wkurzeniem jest smutek. Kilkakrotnie nazywasz 

go wprost w tej książce, ale on jakoś ginie. Jakby jej aktywność 

go zasłaniała w odbiorze. Coś na kształt: smutek równa się sta-

gnacja, frasunek, zatrzymanie; aktywność to przeciwieństwo.

Tak to przeczytałeś? Moja bohaterka narusza rytuały żałobne 

w sposób intuicyjny, spontaniczny. Nie jest uległa wobec kodów 

społecznych, religijnych i innych. 

Bierze ten zegarek i sprzedaje. Ten zegarek jest jakoś ważny 

u Ciebie, gra też w Tkankach miękkich.

Wydaje mi się, że ten cały proces twórczy, schodzenie, ta ro-

bota pisarska są uruchamianiem czegoś z korytarza między 
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świadomością i nieświadomością. Być może tam spotykam te 

rzeczy z dawnego pisania, rekwizyty, osoby.

Słyszę coś takiego: siadam i pozwalam sobie spotkać i wypisać 

to, czego by się inni bali. Może to jest kwestia dojrzałości?

W czasie pisania nie stosuję żadnej cenzury, z autocenzurą włącz-

nie. To dla mnie jakiś rodzaj uczciwości w robocie pisarskiej. Chcę 

coś odsłonić, a nie, żeby się dobrze czytało w salonie.

Bo Ty jesteś przy sobie i jesteś na to gotowa. Okazuje się, że 

niektórzy czytelnicy mają z tym problem.

Wrócę do tego, że po śmierci ojca czytałam dużo powieści mówią-

cych o stracie i w ogóle się w nich nie odnalazłam. 

Wiesz, czym się kończą te wszystkie narracje, o których mó-

wisz? Zatrzymaniem i depresją. A Ty idziesz dalej. Gdybyś na 

tym skończyła, nie napisałabyś nic po Mykwie. Tam jest depre-

sja. Ale Bella musi wyjść i żyć.

I ona nie idzie po śladach. A często te powieści żałobne tak biegną. 

Artystycznie, ładnie.

Gdyby skręcić do Twoich tekstów z lat 90., zatrzymujemy się 

tam na ładnym obrazie. Nikt nas nie dopuszcza do bebechów, 

ale też nikt nic nie robi, nie wybiera się po te buty czy sprzedać 

zegarek.

Ona nie idzie po śladach, tylko wychodzi. To jest rodzaj egzy-

stencjalnej samotności. Nie tylko Wery. Oni nie mogą iść po żad-

nych śladach. Ludwik ma cały czas wrażenie, że idzie po śladach 

swojego ojca, i ponosi klęskę. Bo widzi, że ojciec chce żyć, chce 

do Reginy…

…która jest fantazją.

Albo i nie. Kiedy ją wspomina na początku powieści, Regina wy-

daje się miłosną fantazją, ukojeniem. Ale w rozdziale, w którym 

Regina odprowadza Ludwika na pociąg, jest ona bardzo żywa. 

Poraniona, drapieżna, ale ciągle rozgrywająca, uwodząca, po-

dobna do Wery. Teraz tak o niej pomyślałam. Są interpretacje 

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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czytelników, że Bella w Mykwie też zmyśliła sobie postać mitycz-

nego kochanka z Izraela. 

Mam wrażenie, że poza Bellą są tam same duchy.

To mi przypomina, że dawno temu miałam taką przyjaciółkę, któ-

ra chciała wyjść za Żyda, miała obsesję, fiksację. Ta jej fantazja 

mnie fascynowała. Żyd królował u niej w wymiarze seksu i ma-

trymonium. Wtedy powstała Mykwa. Wydaje mi się, że ta cudza 

fantazja wdarła się w moją pisarską podświadomość w czasie pi-

sania. W Mykwie jest bardzo realny opis antysemityzmu, zapis 

traumy drugiego i trzeciego pokolenia po Zagładzie, ale jedno-

cześnie można powieść czytać w inny sposób: nie wiadomo, kto 

jest tam żywy, a kto martwy, kto jest fantazją. Przecież ucieczka 

w fantazję to jest też sposób na zmaganie się z traumą, okrutną 

przeszłością. 

Teraz pomyślałem, że ludzie by chcieli, żeby Wera była martwa. 

A ona cały czas jest w ruchu. Może według metrum, w żałobie 

powinniśmy być martwi. 

Albo uśpiona, albo godna. Wdowić – ona się nie chce wdowić. 

A przecież ona się wdowi, tylko inaczej. 

Masz rację, ona się wdowi na swoich warunkach. Ale ta rola wdo-

wy nie jest główną rolą. 

Czytałem taką dyskusję w social mediach à propos Wery. Hasło 

wywoławcze brzmiało: „Jak można pisać książki, które zachę-

cają nas do tego, żebyśmy nie przyjęli straty?”. 

Zachęta to może być ze strony kelnera, a nie pisarki. Dla mnie 

literatura nie ma usługowej funkcji zachęcania do czegokolwiek. 

Pisanie nie jest też coachingiem. A co to znaczy przyjęcie straty? 

Jak przyjąć stratę? Przede wszystkim Ten się śmieje, kto ma zęby to 

nie jest zapis „książkowej” żałoby. Przecież Wera całe swoje życie 

konfrontuje się i przyjmuje stratę. O tym jest historia jej miłości 

do Zośki. To tam była dla niej ta raniąca strata, olbrzymie cierpie-

nie, i towarzyszące temu doświadczenie fizycznej przemocy, pobi-

cia. Później to już są wstrząsy wtórne. Bywa, że w późnym wieku 

ma się już za sobą różne doświadczenia utraty, że ta manifestacja 

żałobna nie jest tak jawna, oczywista, osadzona w klasycznym 



111

repertuarze żałobnicy. Ale przecież to mniej lub bardziej zama-

skowane cierpienie, to nie jest tak, że nie czujemy straty. A czasem 

ktoś umiera i pojawia się ulga. Bywa i tak. Przecież doświadcza-

nie żałoby po śmierci bliskiej osoby to nie jest tylko narcystycz-

no-melancholijna szpryca, nie tylko treny. Zdarza się odraczanie 

żałoby, wypieranie, zagłuszanie. A nie jest tak? Jest. To literatura 

ma się tylko tym zajmować, co typowe albo pożądane? Oczywi-

ście rozumiem potrzebę, by w książkach odnaleźć swoje przeży-

cia i czytać ku pokrzepieniu serca. 

Ale nikt nie chce być Werą.

Znam dużo osób, które chcą być Werą. Ja chcę być Werą. Mieć 

jej siłę, mocarność i wywalenie na wszystko. Oczywiście, wiem, 

o czym mówisz, nikt nie chce być bez kasy, grzebać w śmietni-

kach, wyprzedawać się na bazarze. Wszyscy by chcieli wyrzucać, 

mieć co wyrzucać albo zatrzymać, a Wera musi sprzedać. Musi 

być w obiegu. Miejskim, zwierzęcym trochę, zwierzęco-ludzkim.

A co z tymi zwierzętami u Ciebie? To też zauważalny wątek. 

Zwierząt u mnie dużo. Od dziecka miałam papugi, kanarki, cho-

miki i psy. 

Jest Łajka, jest pies Ramzes. One tęsknią, cierpią w dramatach.

Tak, zawsze są psy. W Mykwie jest dużo kotów.

Owszem, ale one mniej mnie interesują niż myszy…

Myszy są autobiograficzne. Myszy były u mnie w domu. Chodzi-

łam wtedy do podstawówki. Mieszkaliśmy na parterze, robili re-

mont i weszły. Pamiętam, jak łaziły po karniszach.

Nie, one mnie właściwie przerażają. Tam jest passus o tym, że 

myszy są leniwe, najedzone przed zimą, wychodzą z pól w stro-

nę domu, wtedy dzieciaki mogą je łatwo nakłuć na widły. 

Tak, nakłuć na widły – a to z dzieciństwa na wsi. 

To jest mocna scena.

Jucha wylatuje.

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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I jeszcze to podbijasz. Nie pamiętam, czy w obu wydaniach. Aż 

mam ciarki, gdy o tym mówię, matka nazywa Bellę Myszką. 

I to jest obok siebie w tekście. 

Nie miałam świadomości tej bliskości. Za blisko. Teraz bym skre-

śliła. 

Te dzieciaki przecież zabijają myszy wchodzące do domu, Więc 

co się stanie Belli? Pomyślałem, że to lęk matki o Bellę. A może 

inaczej, może chce ją przekłuć. Może wszystko naraz.

I jeszcze mysz jako wagina. Mysz jako seksualność.

Myszka jako synonim pipki. Znowu nam się połączyły śmierć 

i erotyzm. Napisałaś jeszcze inną, ważną dla mnie scenę ze 

zwierzętami. Jakby równoległą, z bohaterem Dawidem Cukrem. 

Jego wspomnienie o królikach. Nie wiem, czy to pamiętasz. Ten 

moment, gdy on bardzo chciał dotknąć królicząt i cały czas 

słyszał, że nie ma ich dotykać. W końcu je przytula potajem-

nie. Spełnia pragnienie bliskości. Następnego dnia ich nie ma. 

Wszystkie zagryzła matka. 

Tak, to jest autentyczna opowieść.

To jest tak mocne! Wiemy, że się tak dzieje, że po zapachu one 

muszą już być... 

…odrzucone. Tak, dużo zwierząt, ale one istnieją inaczej niż we 

współczesnej prozie. 

Nie ilustrują pohumanistycznych tez – ilustrują pragnienia i ich 

niemożliwość. Coś takiego jest też w postaciach. Ale teraz myślę, 

że w nich spotykają się przeszłość i przyszłość – w tych scenach 

ze zwierzętami.

Intensywność przeżywania. To ten moment przeszłości, która wy-

bija jak szambo. Jest, wraca, potem oni sobie jakoś z tym radzą, 

gorzej lub lepiej. Nie podkręcam straumatyzowania.

Każdy swoje mieli i tyle. Pomyślałem, że Twoi bohaterowie mają 

swoje pętle, lecą po pętlach. A Twoja pętla jest chyba taka, żeby 

nie dać się spętać.
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Kinga Piotrowiak-Junkiert na wczorajszym spotkaniu zapytała, co 

teraz piszę, czy to będzie eksperyment. Nigdy nie wiem. Ciągnie 

mnie teraz do opowieści wyciszonej.

Co to znaczy?

Przytłumionej, ale w inny sposób niż Ludwik. Nie wiem, nie mam 

jeszcze postaci. Chodzą za mną temat i postać, ale nie wiem. Jesz-

cze nie uruchamia mnie to do pisania. Nie wiem, czy w to wejdę.

Spokój po wkurzeniu?

Pracowałam teraz nad nowym wydaniem Mykwy i zainteresowała 

mnie Franka. Nie Bella, nie Elżbieta. Franka jest stara, pracowała 

jako portierka w zakładach Wedla i tam czekolady wynosili, kra-

dli, ona przymykała oko. Wzięła sobie dzieciaka żydowskiego, bo 

chciała być matką, a nie mogła. Potem została odrzucona przez 

Elżbietę i Bellę. I sobie z kogutem mieszkała. Była jak ciało obce, 

odrzucona. Samotna postać. Taka otchłanna samotność. Trochę 

jak mamulka, tylko inny temperament.

Kiedy autorka mówi o tym, co będzie pisała, to znać, że trzeba 

kończyć rozmowę [śmiech obojga]. Ale jeszcze fikołek. Do prze-

szłości. Zróbmy pętlę: Ty uciekasz, ja Cię cofam. Połączmy to. 

Wznowiłaś Ślicznotkę Doktora Josefa i Mykwę, obie mają adno-

tację „wydanie drugie, uzupełnione”. Co to znaczy? Nie pasuje 

mi to do Twojej pracy.

Nie wiem. To nie mój zapis, to redakcji.

Ty tniesz, nie uzupełniasz.

No właśnie. A oni dali, że uzupełnione?

Tak.

No, to jest błąd.

A już chciałem dopytać, co tam dopisałaś [śmiech].

Nic nie dopisywałam, tylko wyrzucałam.

To co, idziemy? Rozmowa z Zy tą Rudzką
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Będzie, że gadamy tylko o wyrzucaniu! Frazy mocno przycięłaś.

Tak, frazy są przycięte, przymiotniki wyrzucone. Ale nie poszłam 

na całość. Zrobiłam to z szacunkiem dla siebie samej sprzed lat.

Czyli zredagowane, przeczytane, nie uzupełnione.

Zredagowane. To co, idziemy powoli? Zaraz mam pociąg. Chodź, 

idziemy, będziemy gadać. Możesz nagrywać w tym czasie.

Dobra. 

A gdzie rower masz?

Gdzieś tam, z przodu.

Sorry, że tak patrzę na zegarek, ale...

Nie, dobrze, pilnuj, pilnuj.

Nie chciałabym się spóźnić i wylądować w tym pociągu, który 

mi wszyscy odradzają.

A która jest? A, już ta! 

Ale muszę ci powiedzieć, że może powinnam wsiąść w ten pociąg, 

który jedzie przez całą Polskę, chyba do Szczecina. I miałam na-

wet ciebie pytać, czy korzystasz, bo często jeździsz do Szczecina.

Z tego nie. Niestety?

Podobno raz maszynista zatrzymał pociąg w połowie drogi, po-

wiedział, że on kończy zmianę, a drugi maszynista nie wiadomo 

gdzie. Wysiadł i poszedł w pole. I zostawił wszystkich w polu. 

[śmiech] To idźmy.

Ten maszynista mi się podoba.
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