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Rozmowa Macieja Dudy z Zyta Rudzka,
laureatka Poznaniskiej Nagrody Literackiej
w 2023 roku

To co, idziemy? Chodz, idziemy,
bedziemy gadaé

Wiosna 2023 roku otrzymala§ Nagrode Literacka im. Adama
Mickiewicza za caloksztalt tworczosci.

Za ostatnig ksiagzke.

Pamietam laudacje Ingi Iwasidow, ktora opiewala trzy dekady
Twojego pisania.

O tym, ze pisz¢ juz tak dlugo, dowiedzialam si¢ dopiero z laudacji.
I dobrze, ze dostalam Mickiewicza za Ten si¢ smieje, kto ma zgby,
nie mam ochoty si¢ zamykaé, podsumowywac.

Tez nie mam ochoty Ci¢ zatrzymywac i domykac. Jednoczesnie
szukam zwiazkow. To byla inna poetyka, ale podobne tematy.

Zawsze pisze o podstawowych sprawach: milosc, seks, samotnosé,
Smier¢. Jezeli chodzi o tematy - jestem banalistka. Ale trudzg sig,
by dla tych powszechnych, by nie powiedzie¢ demokratycznych
doswiadczen znalezé innych bohateréw, zatem odmienng opo-
wiesc i forme. W literaturze, wiadomo, wszystko jest w jezyku.
W mlodosci bylam zapewne bardziej elegancka we frazie, teraz
si¢ zradykalizowatam. Nie wiem, czy si¢ ze mna zgodzisz.

Biale klisze, Uczty i glody i Palac Cezarow to narracje, w ktérych
nie ma jezyka postaci. Monolog jest sladowy. Tam wybieralas

forme, ktéra miala cos$ obrazowac. Pokazywalas nam zdjecia,
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klisze. Czasem biale, przeswietlone. Moglis$my cos zobaczy¢, ale
nie dotknad, poczué. Tak samo bylo miedzy bohaterami.

Jakbym robila w innym tworzywie. Jak rzezbiarka, ktdra robila
W marmurze, a teraz si¢ na gling czy kamien przerzuca.

A wlasnie! Ten kamien. W Ucztach i glodach s ludzie-kamienie,
co chwila, albo ludzie-rzezby.

[smiech] Nawet nie wiedzialam. Nic nie pamigtam.

W Ucztach i bogach mamy tez pantomime i co$ na ksztalt fre-
skow. Rysowalas, nie pisalas.

Czuje jakis opdr przed méwieniem o tych powiesciach. Lubig¢ Bia-
te klisze, moj debiut. Ale od dawna nie czytaltam swoich dawnych
rzeczy. Za bardzo jestem w tym, co teraz. By¢ moze rdwniez odnaj-
duje¢ w tym siebie dawng, chociaz nie pisze¢ autobiograficznie. Nie
wiem, jak to okreslié. To rodzaj energii, ktora jest mi teraz obca,
ktdra porzucitam. Zobaczytam to w trakcie redakeji drugiego wy-
dania Mykwy, a wcze$niej przy wznowieniu Slicznotki doktora Jose-
fa. Akurat te dwie powiesci stanowia przejscie do mojego nowego
jezyka. Maja cos z moich pierwszych ksiazek i pewna zapowiedz
nowej formy. Pozwalaja zobaczy¢, jak zmienialo si¢ moje pisanie.
Teraz czuje jezyk zbrutalizowany, ostry, bardziej j¢zor niz jezyk.

Krétszy, szybszy, mocniejszy, wyrazistszy. Wtedy bylas w abs-
trakcji, dzis blizej realnosci.

Tak, masz racje. Uziemiam si¢. Wydaje mi sie, ze to jednak byly
bardzo artystowskie powiesci. Nie wracam do nich i nie lubie
o nich rozmawiad. Nie zebym czula jakis silny negatywny afekt,
po prostu nie mam przyczepnosci do tych tekstow.

Moze rozmawiamy o innej osobie, ktdra to pisala.

To calkiem naturalne, minglo wiele lat. A poniewaz mtodos¢ mia-
tam dluga, a nawet przewlekla, uznaje, ze te powiesci z ubiegle-
go wieku to utwory mtodzienicze. Wstep do sSwiadomego pisania.
Caly czas rozwijam swdj warsztat pisarski. Pisz¢ w innym sku-
pieniu, do$¢ intensywnym. Swiat si¢ zbrutalizowat. Uruchomita
si¢ we mnie inna dyspozycja pisarska, waleczna.
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Inny sposob pisania jest dostrzegalny od pierwszego zdania,
na przyklad Krotkiej wymiany ognia, gdy si¢ czyta Twoje tek-
sty niedetalicznie. Ale jest tez inny spos6b budowania postaci.
W latach 90. nie wpisywalas w nie emocji, byla pustka lub de-
presja. Od okresu dramatéw pojawia si¢ w Twoich utworach
wyrazny smutek postaci.

Ale i poczucie humoru. Trudno mi siebie samg analizowac. Jak
mowisz ,,okres dramatéw”, to juz brzmi, jakbysmy mnie rozbie-
rali na lekcji polskiego.

[Smiech] Masz racje. No, to moze nie na polskim, ale cos albo
kogos tu rozbierzmy. Uderzylo mnie, Ze w tych wczesniejszych
powiesciach nie bylo dialogéw.

To prawda.

Po Krotkiej wymianie ognia Twoje bohaterki i bohaterowie
strzelaja do siebie stowami. Albo ,tocza drewniane rozmowy,
zelazna konstrukcj¢ malzenstwa”. Cala aktywnos¢ i opor sa
w dialogach i monologach. W wymianie. Pomiedzy.

Uznaj¢ nawet, Ze s3 to powiesci gadane. Przynajmniej w duzych
partiach. Oczywiscie, ta improwizacja nie jest puszczona na zy-
wiol. Tam jest kazde zdanie zrobione, nawet odstep miedzy roz-
dzialami, czyli ta cisza w powiesci — musi by¢ w formie. Zalezy
mi, zeby odsloni¢ mocarnosc tej zywej mowy. Moja bohaterka
Wera nic nie ma, wszystko stracila, ale ma mowe i ta mowa z niej
bucha. To ogien. To jej bron. Interesuje mnie monolog. Nie uzy-
wam juz narracji trzecioosobowej. Nie ufam jej. To wyzszosciowa
perspektywa, juz nawet nie dystans, a pewien rodzaj wyniosto-
sci. Tak to czuj¢. Narrator, ktory sobie ustawia kamere pisarska,
gdzie chce. I naktada rézne filtry na obiektyw, zmigkczajace, czute,
moze i po to, zeby za bardzo ten swiat nie walil po oczach. Mnie
taki typ obrazowania nie interesuje. Po doswiadczeniu pisania
dramatéw zrozumialam, ze chce w prozie oddawac glos. Narra-
cja pierwszoosobowa uwiodla mnie. Wydobywanie cudzego glo-
su jest dla mnie sensem pisania. Zawieszam swoje zycie, wcho-
dzg¢ w postac, wcielam si¢ — by powiedzieé po aktorsku. To moja
podstawowa gotowosc pisarska. Niech fryzjerka mowi o sobie,
stary dzokej, baba w kantorze, dziewuchy z girls-bandu, co wy-
stepuja na stypach. Dramat dal mi zainteresowanie monologiem,
improwizacja, ale struktura moich powiesci jest inna. Nie nadaja
si¢ do prostej adaptacji na scene. Trzeba by je przerobié, inaczej
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pociaé. Sa fragmenty, ktore sie calkiem dobrze ukladaja w gebie,
ale sa takie, ktore wymagaja klasycznego czytania wzrokowego.

Twoich wspolczesnych powiesci nie da si¢ prosto przelozyc na
inny kod symboliczny. Za duzo z nich wycinasz. One sa jako$
nieopowiadalne. Moze nawet nieukazywane w obrazie. Ich si¢
stucha. Maja rytm.

A jak inaczej? Powiesé musi tez mie¢ swoja urodg, muzycznosé
frazy, rytmicznosé, to wszystko, co si¢ wydarza miedzy jednym
stowem a drugim, miedzy zdaniem i akapitem, - to wszystko stroi
opowiesé. Ale przeciez i ta uroda réwniez cos opowiada, uroda
tez gada.

Je sie slyszy, czuje, jest si¢ w ich rytmie po prostu. Albo nie jest,
nie nadaza si¢ krokiem.

Fajnie to lapiesz.
Ale jednak sprobuje Cig zlapad, zatrzymad, uciekasz mi zrgcznie.
[Smiech] Staram sig, jak mogg.

Wrdéce do oddawania jezyka bohaterkom. W lekturze Twoich
dramatéw i powiesci widac cytaty.

Tylko wtedy, kiedy jest to niezb¢dne.

W dramatach niektdére bohaterki gubia jezyk i zaczynaja gadaé

kapitalistycznymi sloganami. Jakby w gebach mialy fragmenty

reklam.
Ale przeciez nasz jezyk prywatny tez jest zrobiony z publiczne-
go, nawet z takiego, w ktérym si¢ intymnie nie rozpoznajemy. To
gubienie indywidualnego jezyka, o ktérym mdwisz, jest pozor-
ne. Wynika z tego, co przezywaja moje postaci. Bywa, ze to za-
wlaszczanie mowy publicznej, ta cala interioryzacja - jest jakims
sposobem, by si¢ zestroic ze swiatem, bardziej lub mniej udanie.

Tak jest w Eskimosie w podrozy stuzbowej. Wydaje sig, ze bo-
haterki tak wyrazaja swoje pragnienia, jako$ przyciete przez
ich ekonomiczne mozliwosci. Albo jakby stracily jezyk czy
tozsamosc.
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To chwilowa utrata. Szukanie dla siebie nowego jezyka. Rodzaj
egzystencjalnej wylinki.

Podobnie pisala Agnieszka Drotkiewicz w pierwszej dekadzie
XXI wieku. Z kolei bohaterki powiesci mowia do nas fragmen-
tami monologéw postaci z Twoich dramatow. Passusami z Fa-
strygi. Czyli bohaterki, ktérym dajesz jezyk, mozliwosé wypo-
wiedzenia si¢, czasami mowia innymi bohaterkami albo moze
mowia sama Zyta Rudzka?

Moga méwié Zyta Rudzka. To chyba nawet nie jest takie znowu
dziwne, to ja wszystkie je wymyslitam. Ale nie wiem, dlaczego
mam to rozstrzygac. Czesto pisz¢ o rozpadzie wspolnoty, stad ten
rozpad jezyka, rozwarstwienie. I by¢ moze te slady to jest rodzaj
wspolnotowego refrenu. Czasem spotykamy ludzi i méwimy: o, on
mowi tak jak tamta osoba. Jak gdyby cos bylo w poglosie, pew-
ne zwroty, jednoczesnie zachowujac odrgbnosé, innosé. Ale pi-
sz¢ powiesci wspolczesne, jezyk w sposob naturalny przylega do
zbiorowej mowy, ktéra jest spleciona z gotowcow. Sciggam ten
jezyk do literatury, tamie go, szatkuje, ucinam, ale te prefabrykaty
biorg ze swiata. Interesuje mnie jezor zywy. To tworzywo, ktére
przeksztalcam w monolog, w prozg¢. A czasami ten jezyk bran-
zowy, lekarski — jak u Ludwika z Tkanek migkkich, jest rodzajem
kordonu sanitarnego, schronem.

Bezpieczenstwem.

Bezpieczenstwem, bo on ma nikly dostep do swoich uczué, emo-
cjiitego, jaki wlasciwie jest.

To czeste u Twoich bohaterow. Zaslaniaja si¢ przed doswiadcze-
niami, emocjami, dziecinstwem. Wracajac do jezyka: nie chce
powiedzied, ze Twoje bohaterki nie maja swojego jezyka, tylko
chce uchwyci¢ moment, w ktorym pojawia si¢ ten refren. Wyda-
je mi sig, Ze to nastepuje, kiedy doswiadczajq czegos trudnego.

Tak, oczywiscie. Ale to cos, co si¢ powtarza w réznych losach.
Powtorek czy petli jest wigcej. Monologi Wery (Ten si¢ smieje,
kto ma z¢by) i Michala (Tkanki migkkie) to opowiesci wdowy

iwdowca. Awers i rewers.

To ciekawe. Nie patrzylam tak na to.
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Strata. To musi Ci¢ nurtowac. A jednoczesnie oni méwia tymi
kordonami, zasiekami.

Sa samotni, czuja si¢ niestyszani, zatem uteatralniaja si¢, tworza
sobie wewnegtrzna sceng, zeby by¢ widzialnymi.

Albo to wyraz niemozliwosci. Sa takie momenty, kiedy nie jeste-
$my w stanie p6js¢ dalej. Oni mowia: nie chce pamigtac, wracac.
Te momenty Twoich narracji sa zestawiane z kategoria traumy.
»~Wstrzasy wtorne po wojnie. Taka, kurwa, na cicho strzelanka”,
by zosta¢ przy Ludwiku i jego Reginie.

Pisz¢ o sytuacjach granicznych, o zyciu z trauma, bez psycholo-
gicznej analizy tej sytuacji.

Dla mnie one wciaz sa psychologiczne, ale nie pedagogiczne.

To mnie w ogdle nie interesuje, zeby pokazad, ze bohater si¢ zmie-
nia. Ten caly tuk przemiany, jak to nazywaja. Dla mnie wazne sa
sytuacje, w ktorych ktos nie chce si¢ zmienic, chce pozostaé soba,
pomimo réznych zewnetrznych przymusow czy zachet do zmiany.

Fiksacja albo wtdrne korzysci?

Raczej potrzeba wolnosci. Oczywiscie, mozna to réznie czytac
iinterpretowac. Nigdy nie pisze, zeby cos kategorycznie orzekacd,
zilustrowacd, pokazac. Czuje respekt przed tajemnica losu, ze po-
lecg patosem. I chcg t¢ tajemnice zachowaé w opowiesci. Intere-
suje mnie metna natura ludzka. Bo to sa osoby, ktére przezyly cos
okropnego, ale jednak catkiem dobrze funkcjonuja, radza sobie.
Wyjatek stanowi dramat Peknigta, obwigzana nitkg, w ktérym jest
strata dziecka, pustka i niemozliwosé wydostania si¢ z tej rozpa-
dliny, z tego cierpienia. Ta opowies¢ jest raniaca, to zywa rana,
ktdrej sie nie da opatrzeé. Natomiast w innych tekstach traume
utrzymuje w zwyklosci. Pisze o ludziach potrzaskanych, ktérzy
jednak prébuja negocjowacd z przeszloscia. Chca zy¢ na swoich
zasadach, a przynajmniej zyja najlepiej jak umieja. Nie interesuje
mnie zapis ztozenia broni, w egzystencjalnym wymiarze.

Powiedzialbym, Ze sa w kontakcie z realnoscia i dopiero jak
ktos/cos ich wahaczy i poprowadzi pod t¢ studnig, to tam si¢
cos takiego dzieje, co...
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..uruchamia wyznanie.

Tak. I wtedy trzeba schowac si¢ w kapsule, za kordon, odosob-
nic. Cos takiego dzieje si¢ w tych postaciach. Wychwytujesz
to i dajesz nam te momenty bez ttumaczenia.

Macku, wymyslam swoich bohaterdw, ale to nie znaczy, ze wiem
o nich wszystko. Postac literacka - jak zywa osoba — ma prawo do
swoich tajemnic, do stawiania granic, do zmilczenia, do ktama-
nia autorce, do tze-konfesji. Przeciez powiesc to jest cos wigcej
niz material do terapii poprzez sztuke. Wlasciwie interesuja mnie
ludzie, ktérzy sa pozbawieni opieki psychologicznej, wsparcia te-
rapeutycznego. Nie maja Swiadomosci czy pieniedzy, zeby szukac
specjalistycznej pomocy. Moje powiesci nie s3 o tym, zeby odkryé
sens, zmieniac si¢ i udoskonalad, tylko odstonic los. Termin ,,los”
jest moze patetyczny, dla mnie zawiera rodzaj fatum, przypadko-
wosci. Czesto pisze, ze nie mozna si¢ wyrwac z rozdania losu, ale
warto sprobowac. To tez jest chyba méj temat.

9

Gdy moi pacjenci m6wia ,los”, mysle o nieswiadomosci. Ty tego
jezyka unikasz.

W mowie postaci interesuje mnie nie tyle odslonigcie prawdy, cze-
gos, co si¢ wydarzylo, ile autofikcje, te wszystkie zmyslenia na
swoj temat. Moment, kiedy pamig¢c przerabia koszmarne przezy-
cia na prywatne mitologie. Zeby sie jako$ lepiej poczuc, a moze
nawet poczucd si¢ wyjatkowo. Tak byto w wyznaniu Czechny ze
Slicznotki dolktora Josefa, a w Tkankach migkkich mamy ojca i syna,
ktoérzy to swoje love story ojcowsko-synowskie zbudowali na zmy-
Slonych konfesjach. Ludwik wie, ze ojciec si¢ uteatralnia.

Obaj wiedza, co to za spektakl, i obaj musza go odegrac.
Ale to budowanie, podkreslanie tego dystansu jest dla nich jakims
sposobem na bycie blizej. Paradoksalnie. Chciatlam to zapisaé nie
tylko w rejestrze tchdérzostwa, ale tez jakiegos heroizmu, bo jed-
nak caly czas chca si¢ uscisnac. Rozumiem ich.

I to chyba towarzyszy czesto bohaterom tych ostatnich préz,

to jest ich wzor. Po utracie nie wychodza z fantazji, jednoczesnie

o niej wiedzac.

Pisanie moze by¢ przeciez odpowiedzia na utrate.
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Okazuje sig, ze to jest najbardziej dojmujace doswiadczenie.
Strata matki w Zimnym bufecie, partnera czy kochanka, strata
tozsamosci w Mykwie — nie da si¢ umyc¢ w Mykwie. Sg zatrzy-
manie, depresja, pustka?

Ostatnio mialam rozmowe na ten temat na wieczorze autorskim.
Bohaterka Mykwy myje si¢ caly czas, szoruje mydlinami, jakby
chciala to zydostwo z siebie zmy¢. Ale opowiadam o Belli, kto-
ra dorasta. W czasie dorastania chcemy byc¢ jak inni, nie chce-
my si¢ wyrézniaé. Kiedy jej pisza na drzwiach ,,zydy ohydy”, i to
jest jej inicjacja w tozsamos¢ zydowska, to ona si¢ zaraz oglada
nago i potem chce by¢ jak inne. Mykwa to w duzej mierze histo-
ria dojrzewania.

Ajednoczesnie to jest caly czas podwojne. Nie bez przyczyny ma
na imie Bella - pigkna. W Belli wida¢ wyraznie jej aktywnosc.
Bierze, co chce. Mysle o erotyce.

Moje postaci s3 bardzo cielesne, organiczne. Ale mam tez catkiem
duzo mezczyzn. W konfrontacji ze strata uruchamiaja jakis rodzaj
celebracji narcystycznej, bufonady.

Moja rana jest tak wielka, Ze teraz ja pokaze.

Albo po prostu ,ledwo zyje, ale czuje si¢ Swietnie”. Natomiast ko-
biety chca zachowacd sprawczosé. Nie méwig o kompensacji, bo to
nie jest kompensacja, tylko po prostu widze¢, co mam, czego nie
mam. Oczywiscie, nie ple¢ rozdaje bufonadg. Ale tez nie pisalam
meskich karykatur, po céz zreszta mialabym to robic? Moje por-
trety mezczyzn sg rownie dramatyczne, powiklane.

Aktywnos¢ idzie w Twoich bohaterkach przez cialo.

I to od poczatku bylo tak. Kiedy pisalam w latach 90., to moja
swiadomosc feministyczna nie byla tak silna. A teraz spotkatam
si¢ z uwaga: dlaczego napisalam o Werze, kobiecie, ktéra chce
by¢ silna i sama daje sobie rad¢? Przeciez my, kobiety, nie musi-
my byc¢ silne, nie musimy sobie dawacd rady. Oczywiscie, tez tak
uwazam, ze nic nie musimy. A jak ktos chce by¢ staby i nie chce
dawac rady - to pelna wolnos¢. Ja mam silng bohaterke w stabym
$wiecie. Opisuje¢ miejska biede, samotnos¢ kobiety, ktora straci-
ta swoj zaklad fryzjerski, nie ma pracy, a zaraz moze zabiora jej
mieszkanie. Nie ma tez nikogo, kto by sam z siebie pomégt. Cala
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powiesc jest chodzong zatoba. Wera chodzi po ludziach, cos chce

sprzedad, cos dostad, pozyczy¢. To nie jest monolog ilustrujacy

solidarnosciowe hasto ,,Nigdy nie bgdziesz szla sama”. Ona idzie

sama. To przeciez jest doswiadczenie wielu oséb, samotna walka.
Wera dostaje wsparcie, to tez jest w powiesci. Gdy mtodzi dowia-
duja sig, ze zabrali jej zaklad, robia strajk, ale zaraz ida gdzie in-
dziej, do innej krzywdy. A ona zostaje sama, nie sktada broni. To

mnie interesowalo: ta samotna bieda-odyseja.

Ona wychodzi tez z rol spolecznych.

Tak, to opowies¢ emancypacyjna. Catkiem niedawno ustyszatam

uwage z ust osoby wyksztalconej, wrazliwej spotecznie feministki,
ze opisalam ,cwang babe¢” i po co? Ta uwaga mnie zdumiala, ale

jest diagnostyczna dla pokazania przyczyn coraz wigkszej izola-
cji spotecznej mojej bohaterki. Przy tak drapieznej, ale poranio-
nej bohaterce zapadanie si¢ Wery w coraz wigksza biedg jest dla

niektérych os6b malo widoczne. Bohaterka pyskata, mocna w je-
zyku, kochajaca zycie, libidalna. Gdy pisze, jestem bardzo blisko,
przylegam do postaci, wcielam si¢. Dlatego glosy nieprzyjmowa-
nia Wery ciekawiag mnie. Odrzucanie takiej bohaterki literackiej

jest dla mnie zastanawiajace.

W monologu Wery sa klasa, pleé, seksualnosci, ale wszystko
jest nienazwane. To jest fantastyczne. Gdy czytalem tg powiesc
ze studentkami, wywolaly dyskusije, czy Wera jest lesbijka, czy

nie jest lesbijka.

A, no wlasnie, czy ona jest lesbijka? To takie zafiksowanie, by t¢
powiesc rozpatrywacé w pojeciach.

Tak socjologicznie, nie literacko.

Myslatam, ze bedzie duzo wigcej dyskusji o seksualnosci Wery.
Natomiast juz w jednej z pierwszych recenzji Emilia Dluzewska
napisata: ,Wera idzie od kochanki do kochanka”. I tyle. Spodobalo
mi sie, bo tak to napisalam, w zwyklosci, bez traumatyzowania.

Dla Wery to nie jest problem tozsamosciowy.

Swoja seksualnosc przezywa bardzo spontanicznie. Nie odrzu-
ca sie.
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Jest Wera i kropka.

»Tozsamosc” to stowo, ktorego w ogdle nie uzywam w czasie my-
Slenia o moich bohaterach.

Bo u Twoich bohaterow od samego poczatku tozsamos¢ jest
»Peknieta, zwigzana nitka”.

Moi bohaterowie wychodza poza, maja powiklane, bogate, ale
trudne zycie.

Wychodza tez poza jezyk, ktéry musisz skonstruowac.

To nie jest jezyk zero, to nie jest jezyk przezroczysty, ktory nie
stawia oporu, nie jest obeznany.

On jest rabany, czesto o tym moéwisz, rabiesz siekiera.

Rabig stowa jak drzewa na opat. Tak samo méwita o pisaniu Roma,
poetka, postac z Krotkiej wymiany ognia.

I my si¢ potem na drzazgi wbijamy.

Na przyklad wczoraj [spotkanie autorskie w Poznaniu, 7.11.2023,
Centrum Kultury Zamek] przyszla fryzjerka, przyszly rézne oso-
by. Podpisywalam ksigzki dosy¢ dlugo i kazdy chcial mi cos opo-
wiedzied. Trudno im bylo przerwad, ludzie wchodza w swoje hi-
storie bardzo mocno.

I chca Cig¢ obdarowac. Ale mialem takie rozmowy z kolegami
z akademii, ktorzy mowili: ,,Jestem wyporny na Rudzka, ona do
mnie nie dociera, nic”. A przeciez maja kompetencje, by to ro-
zebrad. Ale moze nie odczuc?

Ciekawe, dlaczego nie dociera? Czy jezyk jest bariera? Moze
brak ciekawosci, by przeczytac o kims spoza intelektualnej ban-
ki, o kims, kto tazi po smietnikach, handluje na bazarach, kto
moze jeszcze wczoraj obcinal ci wlosy. Sa ludzie, ktorzy gadaja
ze swoimi fryzjerkami, a s3 i tacy, ktorzy nie sg ciekawi, kto im
robi fryz. Wczoraj ludzie méwili o tej scenie stypy, ktdra jest jed-
nak, wedlug niektdrych, za ostra, o Werze, ze ona jest taka klu-
sowniczka erotyczng. To jest jeden z powodoéw odrzucenia. I ja
to rozumiem, ludzie maja réznie postawione granice wstydu. No

106



TO CO, IDZIEMY? ROZMOWA Z ZYTA RUDZKA

i jednak ta tesknota za poczciwa postacia literacka jest calkiem
silna. A ja napisalam o lotrzycy.

To jest jej sposob na stype.

Seks na stypie, caltkiem mila oprawa tej ponurej wieczerzy, nie
uwazasz? Ta wzajemna bliskos¢ Erosa i Tanatosa jest odwiecz-
na. Kiedy czuje si¢ Smier¢, chce si¢ jeszcze sztachnad zyciem. Dzis$
bys$my sie nie spodziewali takiego zgorszenia, a to mieszczanskie
zgorszenie si¢ pojawia. W ludziach zyjacych bardzo liberalnie,
przyznajacych wolnosé, deklarujacych wolnosé, naraz to spoty-
kam. Jest granica, nawet w literaturze.

Ty balansujesz na granicy. Lubi¢ wieloznaczny cytat o Reginie:

»sUbogacona w wieloobjawowe doswiadczenie graniczne”. Moz-
na go przykladac do innych Twoich bohaterek. Do Mamulki,
Wery, Czechny, bohaterek dramatéw. Niby w miejscu, a jednak
w drodze.

Przeciez Ten si¢ smieje, kto ma zghy to powies¢ drogi, wyprawa
po buty do trumny. Powies¢ réwniez totrzykowska. Rozumiem,
ze odrzucenie takiej bohaterki moze by¢ klasowe, ale tez lgko-
we. Lekamy si¢ czasem takiej nieograniczajacej sig, samonosnej
kobiecosci, wyraznie podkreslonej, totemicznej. Niektore osoby
piszace o literaturze, o sztuce, walczace o wolnosé, chodzace na
protesty, piszace transparenty przyjmuja jezyk Wery, ale nie uzna-
ja go w tekscie literackim. Ten wolnosciowy jezyk barykady nie
jest dla nich odpowiedni dla literatury. Dlaczego? Walczymy nie
tylko na ulicach. Piszemy nie tylko na transparentach. Jako pisar-
ka walcze swoja bohaterka. Gdy napisatam Krdtkg wymiang ognia,
zarzucano mi, ze to jest jezyk wulgarny. Potem przyszly strajki ko-
biet, transparenty i okazalo sig, ze to jednak jezyk wojenny, jezyk
ruchu oporu, walki o wolnos¢. Dopiero wtedy zmienila si¢ recep-
cja Krotkiej wymiany..., powiesc przestala byc uznana za wulgarna.

Ciekawe.
Zreszta ja czerpie bardziej z vulgaris niz z jgzyka wulgarnego. I jed-
nak pisz¢ w réznych rejestrach jezykowych. Ale na pewno pisze

mocng reka. Niektérzy ludzie traktuja moje bohaterki jak zywe
osoby.
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Czujesz si¢ matka tych wszystkich bohaterek? Matki, mimikry,
matrioszki to Twdj motyw — w dramatach i prozie.

Jako pisarka bylam juz wiedZma, nieczula narratorka — mogg przy-
jac role matki. Przypomina mi si¢ teraz, ze Grzegorz Wysocki row-
niez zobaczyl we mnie symboliczna matke. Opisywal w ,,Gazecie

Wyborczej” jezyk ulicznych protestow, transparentéw na strajku

kobiet i napisal, ze na ulicg wyszlo ,potomstwo Rudzkiej”. Spodo-
balo mi si¢ to, bo rzeczywiscie Krdtkg wymiang ognia napisalam

w duzej mierze energia ,wypierdalac”. Zastanawiajace jest, ze

wkurwiona kobieta na strajku jest okej, ale jezeli idzie zalatwié

buty dla m¢za do trumny, to juz nie. To juz sie ja zaraz obwinia,
ze chce byc za wszelka ceng silna.

Wiesz, wkurw i zaloba - to si¢ nie klei ludziom.

Rozumiem, ze s3 te inteligenckie etosy przezywania zaloby, a li-
teratura jest bogata w takowe opisy straty. Kontener Marka Bien-
czyka, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy to dobre
ksiazki, ale nie odnalazlam si¢ w nich, pozostalam obok w tym
swoim doswiadczeniu konfrontacji ze Smiercig ojca. To cierpie-
nie po latach zapewne uruchomilo mnie do napisania powiesci
zalobnej, ale innej. W tym sensie to, co Wicha jednak wyrzucit
po $mierci matki, moja bohaterka znalazta na smietniku, poszia
i sprzedala na bazarze.

»Rzeczy, ktérych nie wyrzucilam” bylyby depresyjne, zatrzy-
mane w pustce. A Wera wychodzi ponad to, jest we wkurze-
niu. A pod wkurzeniem jest smutek. Kilkakrotnie nazywasz
go wprost w tej ksiazce, ale on jakos ginie. Jakby jej aktywnos¢
go zaslaniala w odbiorze. Cos$ na ksztalt: smutek rowna si¢ sta-
gnacja, frasunek, zatrzymanie; aktywnosc to przeciwienstwo.

Tak to przeczytales? Moja bohaterka narusza rytualy zalobne
W sposéb intuicyjny, spontaniczny. Nie jest ulegta wobec kodéw

spotecznych, religijnych i innych.

Bierze ten zegarek i sprzedaje. Ten zegarek jest jakos wazny
u Ciebie, gra tez w Tkankach migkkich.

Wydaje mi sie, ze ten caly proces twdrczy, schodzenie, ta ro-
bota pisarska s3 uruchamianiem czegos z korytarza miedzy
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swiadomoscig i nieSwiadomoscia. By¢ moze tam spotykam te
rzeczy z dawnego pisania, rekwizyty, osoby.

Slysze cos takiego: siadam i pozwalam sobie spotkac i wypisac
to, czego by si¢ inni bali. Moze to jest kwestia dojrzalosci?

W czasie pisania nie stosuj¢ zadnej cenzury, z autocenzurg wiacz-
nie. To dla mnie jakis rodzaj uczciwosci w robocie pisarskiej. Chee
cos odstonid, a nie, zeby si¢ dobrze czytalo w salonie.

Bo Ty jestes przy sobie i jestes na to gotowa. Okazuje sig, ze
niektorzy czytelnicy maja z tym problem.

Wrdce do tego, ze po smierci ojca czytalam duzo powiesci méwia-
cych o stracie i w ogdle si¢ w nich nie odnalazlam.

Wiesz, czym si¢ koncza te wszystkie narracje, o ktorych mé-
wisz? Zatrzymaniem i depresja. A Ty idziesz dalej. Gdybys na
tym skonczyla, nie napisalabys nic po Mykwie. Tam jest depre-

I ona nie idzie po sladach. A czgsto te powiesci zalobne tak biegna.
Artystycznie, tadnie.

Gdyby skreci¢ do Twoich tekstow z lat 90., zatrzymujemy sig¢
tam na ladnym obrazie. Nikt nas nie dopuszcza do bebechéw,
ale tez nikt nic nie robi, nie wybiera si¢ po te buty czy sprzedac
zegarek.

Ona nie idzie po sladach, tylko wychodzi. To jest rodzaj egzy-
stencjalnej samotnosci. Nie tylko Wery. Oni nie moga i$¢ po zad-
nych sladach. Ludwik ma caly czas wrazenie, Ze idzie po sladach
swojego ojca, i ponosi kleske. Bo widzi, ze ojciec chce zy¢, chece
do Reginy...

..ktora jest fantazja.

Albo i nie. Kiedy ja wspomina na poczatku powiesci, Regina wy-
daje si¢ milosna fantazja, ukojeniem. Ale w rozdziale, w ktérym
Regina odprowadza Ludwika na pociag, jest ona bardzo zywa.
Poraniona, drapiezna, ale ciggle rozgrywajaca, uwodzaca, po-
dobna do Wery. Teraz tak o niej pomyslalam. Sg interpretacje
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czytelnikow, ze Bella w Mykwie tez zmyslila sobie postac mitycz-
nego kochanka z Izraela.

Mam wrazenie, ze poza Bella sa tam same duchy.

To mi przypomina, ze dawno temu miatam taka przyjaciotke, kt6-
ra chciata wyjsc za Zyda, miala obsesije, fiksacje. Ta jej fantazja
mnie fascynowata. Zyd krélowal u niej w wymiarze seksu i ma-
trymonium. Wtedy powstala Mykwa. Wydaje mi sie, ze ta cudza
fantazja wdarla si¢ w moja pisarska podswiadomosc w czasie pi-
sania. W Mykwie jest bardzo realny opis antysemityzmu, zapis
traumy drugiego i trzeciego pokolenia po Zagtadzie, ale jedno-
czesnie mozna powiesé czyta¢ w inny sposéb: nie wiadomo, kto
jest tam zywy, a kto martwy, kto jest fantazja. Przeciez ucieczka
w fantazje¢ to jest tez sposob na zmaganie si¢ z trauma, okrutna
przesztoscia.

Teraz pomyslalem, ze ludzie by chcieli, zeby Wera byla martwa.
A ona caly czas jest w ruchu. Moze wedlug metrum, w Zzalobie
powinnismy by¢ martwi.

Albo uspiona, albo godna. Wdowic - ona si¢ nie chce wdowic.

A przeciez ona si¢ wdowi, tylko inaczej.

Masz racjg, ona si¢ wdowi na swoich warunkach. Ale ta rola wdo-
Wy nie jest gléwna rola.

Czytalem taka dyskusj¢ w social mediach a propos Wery. Haslo
wywolawcze brzmialo: ,,Jak mozna pisac ksiazki, ktére zache-
caja nas do tego, zebysmy nie przyjeli straty?”.
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Zachgta to moze byc¢ ze strony kelnera, a nie pisarki. Dla mnie
literatura nie ma uslugowej funkcji zachecania do czegokolwiek.
Pisanie nie jest tez coachingiem. A co to znaczy przyjecie straty?
Jak przyjaé strate? Przede wszystkim Ten si¢ smieje, kto ma zeby to
nie jest zapis ,ksiazkowej” Zaloby. Przeciez Wera cale swoje zycie
konfrontuje si¢ i przyjmuje stratg. O tym jest historia jej miltosci
do Zoski. To tam byla dla niej ta ranigca strata, olbrzymie cierpie-
nie, i towarzyszace temu doswiadczenie fizycznej przemocy, pobi-
cia. PézZniej to juz sa wstrzasy wtoérne. Bywa, ze w poznym wieku
ma si¢ juz za soba r6zne doswiadczenia utraty, ze ta manifestacja
zalobna nie jest tak jawna, oczywista, osadzona w klasycznym
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repertuarze zalobnicy. Ale przeciez to mniej lub bardziej zama-
skowane cierpienie, to nie jest tak, ze nie czujemy straty. A czasem
ktos umiera i pojawia si¢ ulga. Bywa i tak. Przeciez doswiadcza-
nie zaloby po $mierci bliskiej osoby to nie jest tylko narcystycz-
no-melancholijna szpryca, nie tylko treny. Zdarza si¢ odraczanie
zaloby, wypieranie, zagluszanie. A nie jest tak? Jest. To literatura
ma sie tylko tym zajmowad, co typowe albo pozadane? Oczywi-
Scie rozumiem potrzebe, by w ksigzkach odnalezé swoje przezy-
cia i czytad ku pokrzepieniu serca.

Ale nikt nie chce by¢é Wera.
Znam duzo oséb, ktore cheg by¢ Wera. Ja cheg by¢ Wera. Mied
jej sitg, mocarnosé i wywalenie na wszystko. Oczywiscie, wiem,
o czym mowisz, nikt nie chee by¢ bez kasy, grzeba¢ w smietni-
kach, wyprzedawac si¢ na bazarze. Wszyscy by chcieli wyrzucad,
miec¢ co wyrzucac albo zatrzymacd, a Wera musi sprzedac. Musi
by¢ w obiegu. Miejskim, zwierzecym troche, zwierzgco-ludzkim.

A co z tymi zwierz¢tami u Ciebie? To tez zauwazalny watek.

Zwierzat u mnie duzo. Od dziecka miatam papugi, kanarki, cho-
miki i psy.

Jest Eajka, jest pies Ramzes. One tgsknia, cierpia w dramatach.
Tak, zawsze sa psy. W Mykwie jest duzo kotow.

Owszem, ale one mniej mnie interesuja niz myszy...
Myszy sg autobiograficzne. Myszy byly u mnie w domu. Chodzi-
lam wtedy do podstawéwki. MieszkaliSmy na parterze, robili re-
mont i weszly. Pamietam, jak tazily po karniszach.

Nie, one mnie wlasciwie przerazaja. Tam jest passus o tym, ze

myszy sa leniwe, najedzone przed zima, wychodza z pdl w stro-

ne domu, wtedy dzieciaki moga je latwo naklué na widly.
Tak, nakluc na widly - a to z dziecinstwa na wsi.

To jest mocna scena.

Jucha wylatuje.
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Ijeszcze to podbijasz. Nie pamigtam, czy w obu wydaniach. Az
mam ciarki, gdy o tym mowie, matka nazywa Belle Myszka.
I to jest obok siebie w tekscie.

Nie mialam swiadomosci tej bliskosci. Za blisko. Teraz bym skre-
slila.

Te dzieciaki przeciez zabijaja myszy wchodzace do domu, Wigc
co si¢ stanie Belli? Pomyslalem, Ze to l¢k matki o Belle. A moze
inaczej, moze chce ja przeklué. Moze wszystko naraz.

I jeszcze mysz jako wagina. Mysz jako seksualnosc.

Myszka jako synonim pipki. Znowu nam si¢ polaczyly Smierc
i erotyzm. Napisalas jeszcze inna, wazna dla mnie sceng ze
zwierzetami. Jakby rownolegla, z bohaterem Dawidem Cukrem.
Jego wspomnienie o krolikach. Nie wiem, czy to pamigtasz. Ten
moment, gdy on bardzo chcial dotkna¢ kroliczat i caly czas
slyszal, ze nie ma ich dotykac. W koncu je przytula potajem-
nie. Spelnia pragnienie bliskosci. Nastgpnego dnia ich nie ma.
Wszystkie zagryzla matka.

Tak, to jest autentyczna opowiesc.

To jest tak mocne! Wiemy, Ze si¢ tak dzieje, ze po zapachu one
musza juz byé...

..odrzucone. Tak, duzo zwierzat, ale one istnieja inaczej niz we
wspolczesnej prozie.

Nie ilustruja pohumanistycznych tez - ilustruja pragnieniaiich
niemozliwosc. Cos takiego jest tez w postaciach. Ale teraz mysle,
ze w nich spotykaja si¢ przeszlosc i przyszlosc - w tych scenach
ze zwierzgtami.

Intensywnosc przezywania. To ten moment przesztosci, ktéra wy-
bija jak szambo. Jest, wraca, potem oni sobie jakos z tym radza,
gorzej lub lepiej. Nie podkrecam straumatyzowania.

Kazdy swoje mieli i tyle. Pomyslalem, ze Twoi bohaterowie maja

swoje petle, leca po petlach. A Twoja petla jest chyba taka, zeby
nie dac sie spetac.
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Kinga Piotrowiak-Junkiert na wczorajszym spotkaniu zapytata, co
teraz piszg, czy to bedzie eksperyment. Nigdy nie wiem. Ciggnie
mnie teraz do opowiesci wyciszonej.

Co to znaczy?

Przytlumionej, ale w inny sposo6b niz Ludwik. Nie wiem, nie mam
jeszcze postaci. Chodza za mng temat i postad, ale nie wiem. Jesz-
cze nie uruchamia mnie to do pisania. Nie wiem, czy w to wejde.

Spokoj po wkurzeniu?

Pracowalam teraz nad nowym wydaniem Mykwy i zainteresowala
mnie Franka. Nie Bella, nie Elzbieta. Franka jest stara, pracowala
jako portierka w zakladach Wedla i tam czekolady wynosili, kra-
dli, ona przymykala oko. Wziela sobie dzieciaka zydowskiego, bo
chciala by¢ matka, a nie mogla. Potem zostala odrzucona przez
Elzbiete i Belle. I sobie z kogutem mieszkata. Byta jak cialo obce,
odrzucona. Samotna postac. Taka otchlanna samotnosc. Troche
jak mamulka, tylko inny temperament.

Kiedy autorka mowi o tym, co bedzie pisala, to znad, Ze trzeba
konczyc rozmowe [Smiech obojgal. Ale jeszcze fikolek. Do prze-
szlosci. Zrobmy petle: Ty uciekasz, ja Ci¢ cofam. Polaczmy to.
Wznowilas$ Slicznotlke Doktora Josefa i Mykwg, obie maja adno-
tacj¢ ,wydanie drugie, uzupelnione”. Co to znaczy? Nie pasuje
mi to do Twojej pracy.

Nie wiem. To nie méj zapis, to redakcji.
Ty tniesz, nie uzupelniasz.

No wlasnie. A oni dali, ze uzupelnione?
Tak.

No, to jest blad.

A juz chcialem dopytac, co tam dopisalas [smiech].

Nic nie dopisywatam, tylko wyrzucalam.
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Bedzie, ze gadamy tylko o wyrzucaniu! Frazy mocno przyciglas.

Tak, frazy sa przycigte, przymiotniki wyrzucone. Ale nie posztam
na calosc¢. Zrobilam to z szacunkiem dla siebie samej sprzed lat.

Czyli zredagowane, przeczytane, nie uzupetnione.

Zredagowane. To co, idziemy powoli? Zaraz mam pociag. Chodz,
idziemy, bedziemy gadaé. Mozesz nagrywac w tym czasie.

Dobra.
A gdzie rower masz?
Gdzie$ tam, z przodu.
Sorry, ze tak patrze na zegarek, ale...

Nie, dobrze, pilnuj, pilnuj.
mi wszyscy odradzaja.
A ktéra jest? A, juz ta!
Ale muszg ci powiedzied, ze moze powinnam wsigsé w ten pociag,
ktdry jedzie przez calg Polske, chyba do Szczecina. I mialam na-
wet ciebie pytad, czy korzystasz, bo czgsto jezdzisz do Szczecina.
Z tego nie. Niestety?
Podobno raz maszynista zatrzymal pociag w polowie drogi, po-
wiedzial, ze on konczy zmiang, a drugi maszynista nie wiadomo
gdzie. Wysiadl i poszedl w pole. I zostawil wszystkich w polu.

[Smiech] To idzmy.

Ten maszynista mi si¢ podoba.
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