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Kiedyś myślałem, że aktywizm wydarza się wyłącznie na ulicy, na manifestacji, na 

proteście, na blokadzie lokatorskiej, na sali rozpraw, pod drzwiami ministerstwa czy 

korporacji, w lesie, w zakładzie pracy, w ośrodku strzeżonym dla osób uchodźczych, 

w schronisku dla zwierząt, przed fermą lisów lub norek, pod komendą policji lub straży 

granicznej, pod zakładem karnym i w każdym innym miejscu, gdzie dzieje się krzywda 

i niesprawiedliwość. Że choreografia protestu wydarza się wyłącznie w działaniu. Potem 

myślałem, że za wszelką cenę trzeba kierować się słowami Martina Luthera Kinga Jr., 

iż „najbardziej pilnym pytaniem w życiu jest: Co robisz dla innych?”, że inaczej się nie 

da, że tylko działania bezpośrednie, nic o nas bez nas, że cel uświęca środki, że są granice, 

których przekroczyć nie można, że ludzie umierają z głodu, z powodu wojen, wskutek 

bezsensownej przemocy i głupoty chciwych i bogatych, że tak dłużej być nie może, że 

w końcu trzeba powiedzieć DOŚĆ! 

Później dotarło do mnie – podobnie jak w Chamowie pisał Miron Białoszewski, 

iż „w młodości myśli się, że się da wszystko załatwić. Potem okazuje się, że się nie da, 

i też się żyje” – że nic z tego. Więc gdy stało się dla mnie jasne, że akcje bezpośrednie 

to głównie – jak mówi ulica – „krew w piach”, że w zasadzie większość ważnych rzeczy 

o nas jest bez nas, że często środki oddalają nas od celu, zamiast do niego przybliżać, 

że większość nieprzekraczalnych granic dawno zostało przekroczonych, że to, czego 

dłużej już miało nie być, nadal jest i wygląda na to, że jeszcze długo będzie, a w końcu 

powiedziane DOŚĆ! nie tylko, że niczego nie zakończyło, to jeszcze nikt za bardzo go nie 

usłyszał, to wtedy mój wewnętrzny system się załamał, a bezpieczniki bezpieczeństwa się 

przepaliły. Znamienne mi się wydało, że wyraz „bezpieczeństwo” zaczyna się od „bez”.

Ta przykra świadomość braku nadziei zbiegła się z moim osobistym aktywistycznym wy-

paleniem. Gdziekolwiek spojrzałem, widziałem tylko pogorzelisko wielkich idei i nadziei. 

Ta zwęglona nadzieja była najsmutniejsza i najtrudniejsza do objęcia. Potem, po latach, 
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gdy ostrożnie wracałem do tych wszystkich spalonych miejsc, do ich młodych kłączy, 

świeżych pąków i płytkich korzeni, to jakbym wracał do utraconej matki, z miłością, ale 

zdystansowany. Sztywny w objęciu, życzliwy, ale chłodny, niezdolny opowiedzieć o swo-

jej tęsknocie i innych ważnych dla mnie uczuciach. A jednak one we mnie były i nadal są.

Wtedy myślałem o słowach Luthera Kinga, ale pytałem: „Co robisz dla siebie?”. Dużo 

później przeczytałem słowa Tricii Hersey z The Nap Ministry, że „Rest Is Resistance” 

(„odpoczynek jest sprzeciwem”). I zrozumiałem, że jest to forma aktywizmu. Że świa-

dome odpuszczanie, dawanie sobie czasu i przestrzeni jest działaniem przeciwko kapi-

talistycznej kulturze pośpiechu i zysku, przeciwko nadprodukcji, niekończącemu się 

wzrostowi i (samo)rozwojowi. Co ważne, a co nie dawało mi spokoju, to fakt, że Hersey 

wypowiedziała te słowa w historycznym kontekście białego (post)kolonializmu i wy-

zysku czarnych obywateli świata. Odpoczynek był formą sprzeciwu czarnych niewolni-

ków wobec białych kolonizatorów. A więc pytałem siebie: czy moja pozycja społeczna 

i etniczny przywilej nie zmuszają mnie do służby wobec innych, gorzej sytuowanych 

kulturowo w białym euro-amerykańskim świecie? Ale czy to oznacza, że nie należy mi 

się odpoczynek? Że choreografia (radykalnego) relaksu zarezerwowana jest wyłącznie 

dla mniej uprzywilejowanych? 

Wypalenie aktywistyczne – cytując tekst piosenki Dżem List do M. – to „taka 

straszna trwoga, ogarnia mnie, przenika mnie”. To trwoga przed utraceniem nadziei na 

zawsze. Ihar Babkou pisał: „Ruiny w odróżnieniu od lasów nie puszczają korzeni. Wracają 

jednak na łono przyrody poprzez swój powolny rozpad”. Często myślę o nadziei jako 

o tych ruinach. Pociesza mnie, że pomimo jej rozpadu wraca na łono przyrody-społecz-

ności, żeby zamknąć cykl i zasilić nowe idee i działania. A przynajmniej mam nadzieję, 

że tak jest. 

Utracona nadzieja i ślad po niej goreją w sercu. Jej strata jest dojmująca. Jest ziejącą 

otchłanią. Przeżycie tej straty to jedno. Odzyskanie tego, co utracone, to drugie. Żałoba 

po nadziei może być (nie)skończona. 

Tym, co pomogło mi odgrzebać nadzieję ze zgliszczy, pozbierać jej ruiny i złożyć 

ją na nowo, była sztuka. Nadzieja powoli stawała się (i staje się nadal) witrażem-kolażem, 

posklejanym obrazem, sztukaterią na popękanej ścianie. Jest jak te kawałki szkła po-

wtykane w cement, zdobiące fasady domów na mazowieckich wsiach. Dla przejezdnych 

tandetne, dla miejscowych piękne.

I ten moment skupienia się na swojej autorskiej praktyce artystycznej w polu 

sztuk performatywnych: tańcu, choreografii, teatrze, performansie – wyniknął bezpo-

średnio z moich zainteresowań tematami społeczno-politycznymi. Zacząłem się zasta-

nawiać, że skoro nie działa już u mnie wychodzenie na ulice czy rzucanie się pod koła 

harwesterów, to jak mogę ten opór przetłumaczyć na sztukę, ruch, ciało, głos, obraz. 

Chciałem jakoś objąć tę porażkę wypalenia, bo mimo że myślałem o nim właśnie w kate-

gorii porażki, to jednocześnie było ono zaczynem czegoś nowego. Czegoś, czego jeszcze 

nie potrafiłem nazwać, ale wiedziałem, że jestem na właściwej drodze. Podświadomie 

czułem, że to jest właśnie ta „szczelina niepewności”, w której „powstaje przestrzeń do 

działania”, dokładnie tak, jak o nadziei pisze Rebecca Solnit w Nadziei w mroku.
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Na początku tej drogi nie wyobrażałem sobie, żeby sztuka nie była wyraźnie polityczna, 

konkretnie społecznie zaangażowana. To wyobrażenie zapewniało mi poczucie sensu 

i rozgrzeszało mnie moralnie. Nie potrafiłem sobie wyobrazić swojej sztuki jako dzieła 

wyłącznie estetycznego, pozbawionego krytycznego oka na otaczającą rzeczywistość. 

Wszystko, co robiłem, musiało mieć ciężar polityczny i być naładowane społecznymi 

tematami dotyczącymi wykluczenia, przemocy, ekologii, feminizmu czy antykapita-

lizmu. Byłem pewny, że to musi wybrzmieć w sztuce jeden do jednego, bez żadnych 

niuansów ani odcieni. Przekaz musi być jasny i prosty, jak strzał w mordę. Jak akcja 

bezpośrednia. Towarzyszyło mi przekonanie, że czas dialogu już dawno minął i teraz 

została tylko terapia szokowa. Czułem, że zbyt długo pobłażałem niesprawiedliwemu 

systemowi władzy państwowej. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że gdy ludzie (w tym 

ja) wychodzą do władzy rozmawiać, to goni się ich policyjnymi pałkami i armatkami 

wodnymi zgodnie z legalnymi procedurami utrzymywania porządku publicznego, ale 

jeśli lecą kamienie na parlament, to jest to bandytyzm i czyny nielegalne. Dalej uważam, 

że są sytuacje, w których nie ma już o czym rozmawiać i zostało nam już tylko – cytując 

Andrzeja Seweryna z internetowego wiralu – „napierdalać”. Potem zaczęło do mnie 

docierać, że władza nic albo niewiele sobie robi z tych ulicznych gróźb, które krzyczane 

i dźwigane na transparentach wydają się takie cholernie ważne i ostateczne. Że teraz na 

pewno coś się musi ruszyć, a zmiana tylko czeka za rogiem, żeby triumfalnie wkroczyć 

w główny pochód Nowego Lepszego Świata. 

Pomyślałem, że mrzonka Innego Możliwego Świata – skoro i tak jest mrzonką i porażką 

– może bardziej sprawdzi się w czymś, co w społecznym odbiorze często jest rozrywką, 

niezobowiązującą formą spędzania wolnego czasu, Pleasure & Leisure, zabawą. Bo prze-

cież nadal sztuka często postrzegana jest właśnie w taki sposób, jak zabawa, hobby, a na 

pewno nie poważna praca, którą jest. 

Dzisiaj inaczej postrzegam swoją sztukę: dopuszczam w niej niuanse, sym-

bolikę, estetykę. Jednocześnie nadal rozumiem i cenię sztukę radykalnie politycznie 

bezkompromisową, która bezpośredniość i prostotę przekazu przedkłada ponad odcienie 

znaczeń i estetyzm. W zaangażowaniu politycznym sztuki interesuje mnie jej niedo-

słowność i podwójność znaczeń oraz treści ukryte pomiędzy słowami i kontekstami. Nie 

oznacza to, że brakuje w mojej sztuce dosłownych odniesień i mocnych politycznych 

akcentów. Lubię tworzyć w sposób, w którym symboliczne warstwy nasiąknięte są po-

litycznymi znaczeniami odkrywanymi w procesie przypatrywania się, wsłuchiwania się 

i wczuwania w dzieło. Dopiero to wnikanie w głąb odkrywa bogactwo znaczeń poprzez 

powolne doświadczanie dzieła sztuki. Poprzez asystowanie sobie w rozumieniu sztuki 

i byciu świadkiem tego procesu. Trochę jak z relaksacją: w pełni odpoczywamy dopiero 

wtedy, gdy świadomie towarzyszymy odpoczynkowi.

Wiem, że skoro ja jestem osobą świadomą politycznie, taka sama jest moja sztuka. 

Aktualnie wystarczy mi to do tworzenia świadomej politycznie sztuki, która płynie z mo-

jej głowy i z mojego serca. Nie wiem, czy jestem aktywistą artystycznym (artywistą), czy 

po prostu artystą, który za pomocą swojej sztuki próbuje wpływać na rzeczywistość. 

Ale jeśli miałbym się nazwać aktywistą, to mój aktywizm zapośredniczony jest przez 
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sztukę. Można się obrażać na osoby artywistyczne, że to żaden aktywizm, ale w końcu 

komu o tym sądzić? A w ostatecznym planie świata – jak by powiedział komik Masood 

Boomgaard – nie ma to żadnego znaczenia. Znaczenie ma to, co sztuka robi ze mną 

i moim myśleniem o świecie. Wierzę, że sztuka ma moc sprawczą. Gdyby nie artystyczne 

fanziny, graffiti i komiksy polityczne oraz punk rock lat 90., to kto wie, po której stronie 

barykady byłbym dzisiaj.

Lubię wracać do porażki jako przestrzeni emancypacji i intersekcjonalnego pola aktywi-

zmów, w którym krzyżują się działania queerowo-feministyczne wymierzone w przemo-

cowe praktyki kapitalistyczne, neoliberalne i postkolonialne. Tak rozumiana porażka jest 

częstym elementem mojej praktyki artystycznej. Jej inspiracją jest koncepcja Quentina 

Crispa przywołana przez Jacka Halberstama w książce Przedziwna sztuka porażki, w któ-

rej Crisp mówi o twórczej możliwości przystosowywania się do mroku w zamian za 

frustrację związaną z poszukiwaniem światła. Zresztą nie bez powodu Halberstam pisze 

o „sztuce” porażki jako strategii przetrwania w świecie zdominowanym przez narrację 

patriarchalno-kapitalistyczną. Mrok Crispa koresponduje z nadzieją Solnit i ze sztuką 

życia Białoszewskiego, a mottem emancypacyjnej porażki mogą być słowa piosenki 

Leonarda Cohena Anthem: There is a crack in everything, that’s how the light gets in, że we 

wszystkim są szczeliny, bo to właśnie przez nie dostaje się światło.
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