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Kaj many?

Gdy wiosną zeszłego roku wrocławskie Wydawnictwo J ogłosiło 

premierę książki poetyckiej Emilii Konwerskiej Ostatni i pierwszy 

kajman, poeta Marceli Szpak napisał żartobliwy komentarz o tym, 

że w języku śląskim kaj many? brzmi jak pytanie: „gdzie chłopy?”. 

W zasadzie niewinny językowy żarcik Szpaka okazał się wyrocznią 

na skalę naszych możliwości. Nie czekaliśmy długo na chłopów, któ-

rzy pojawili się w komentarzach pod wpisem z wierszami z nadcho-

dzącej książki, robiąc to, co surfujący w przestrzeni wirtualnej osob-

nik płci męskiej lubi najbardziej: wyjaśniając sobie nawzajem świat.

– Chodź, tam Emilkę obrażają w internecie – napisał 

do mnie kolega, który już zdążył zająć pozycję w okopach face-

bookowych. A ja siedziałem przed komputerem i nie wiedziałem, 

co mam robić – nie umiem się kłócić, również w internecie. Było 

mnie stać jedynie na dodanie komentarza z nagraniem medytacji 

na uspokojenie, który po trzydziestu sekundach usunąłem.

Zarówno dla mnie, jak i innych chłopaków dorastają-

cych na przełomie milenium szczególnie odczuwalna była spo-

łeczna zmiana związana z upowszechnianiem internetu oraz 

idące wraz z nią przesunięcie pola samczej walki z ulic na fora. 

W związku z tym przesunięciem pewne uliczne reguły straciły 

swoją moc – w internecie można było wypowiadać się bardziej 

skrajnie, a konsekwencje ciętych ripost nie były aż tak odczuwal-

ne. Ważny w świecie ssaków element walki fizycznej nagle został 

wykluczony z puli możliwych rozwiązań konfliktu. Wpłynęło 

to na ekspresje męskich emocji w przestrzeni wirtualnej, która 

zamieniła się w przestrzeń do wypuszczania pary. 

Ivan DavydenkoKącik wróżb i egzorcyzmów
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Usunąłem nagranie, bo pomyślałem, że na pewno nie 

rozdzieli to internetowych wojowników, którzy nieraz na martwo 

przyczepiają się do siebie niczym popularne dekady temu pitbule 

i amstafy. Przypomniałem o BHP, gdyż dołączenie do dyskusji 

groziło przyklejeniem się do wyświetlacza na cały dzień. To wła-

śnie świadomość tego typu konsekwencji nakazuje mi trzymać 

się jak najdalej od udziału w bataliach internetowych. Szczerze 

mówiąc, mam słabą baterię w smartfonie, dlatego częste odświe-

żanie i odpisywanie na komentarze pozbawia mnie możliwości 

skorzystania z aplikacji do zakupu biletów komunikacji miejskiej 

wieczorem, co w rzeczywistości by oznaczało, że ludzie, których 

nawet na oczy nie widziałem, mają bezpośredni wpływ na moje 

życie. 

Czekałem więc, aż komentujący się uspokoją, i wkrót-

ce tak się stało. Internetowi herosi wcale nie różnią się od hel-

leńskich, również towarzyszy im katharsis po skończonej bi-

twie. Kolega wybaczył mi brak chęci udziału, a niezadowoleni 

chłopcy po przeczytaniu książki zamienili się w zadowolonych. 

Jednocześnie dym z wędzarni Zuckerberga okazał się świetną pro-

mocją i zachęcił mnie do ośmiogodzinnej podróży do Wrocławia 

w celu udziału w zapowiedzianej premierze. Musiałem mieć 

tę książkę. 

Dotarłem na miejsce, w którym miało odbyć się wyda-

rzenie. Bemma Bar był pełen ludzi. Bez zaskoczeń – większość 

obecnych na sali stanowiły kobiety. Niektóre z nich przyjechały 

z bliższych i dalszych miast. Kiedy szef Wydawnictwa J i redaktor 

książki Jacek Bierut otwierali spotkanie, nie wiedziałem jeszcze, 

że będę wracał do tego dnia wiele razy. Zdałem sobie z tego spra-

wę w momencie, gdy po raz pierwszy zobaczyłem żywe, wesołe 

reakcje widowni na wiersze czytane przez autorkę. Żeby lepiej 

zrozumieć, o co mi chodzi, polecam znaleźć zdjęcia z dowolne-

go spotkania poetyckiego w okolicy i zwrócić uwagę na wyrazy 

twarzy widzów. Nierzadko wypisane są na nich grymasy niepo-

pularnego w późnym kapitalizmie egzystencjalnego niepokoju. 

Konwerska zaczęła czytać pierwszy wiersz. Byłem przy-

gotowany na to, że zaraz wepchnie mnie w ciemny korytarz języ-

ka. Zrobiłem pierwszy krok, aż nagle usłyszałem śmiech kobiety 

w rzędzie przede mną. Kolejny wiersz – i kolejna kobieta zaczęła 

się śmiać. Kręciłem głową, łapiąc wzrokiem twarze obecnych na 

sali poetów i próbując zrozumieć, co się dzieje. 

Podczas kolejnego czytania kobiety śmiały się coraz 

głośniej, zarażając swoim śmiechem pozostałych. Tymczasem 

koledzy-poeci byli bardziej oszczędni w reakcjach. Kiedy zaś 

Konwerska zaczęła mówić o dysproporcji pomiędzy kobietami 
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i mężczyznami w środowisku literackim, na sali zaczęła się burz-

liwa dyskusja. Nie wdałem się w nią, bo złapałem się na myśli, 

że nie mogę podać żadnej odpowiedzi, która wykraczałaby poza 

moją, na starcie uprzywilejowaną przez patriarchat perspekty-

wę. Nieostrożnie rzucony komentarz groził zaszeregowaniem do 

grona chłopów, którzy pierwszy raz dowiadują się, że inni myślą 

inaczej. 

Postanowiłem sprawdzić, co ciekawego jest w tej książ-

ce, skoro budzi ona tak dużo emocji. Jest to przede wszystkim 

sposób, w jaki autorka posługuje się językiem. Na spotkaniu re-

daktor Bierut wspominał, że w trakcie pracy nad książką przez 

sporą część czasu zajmował się skreślaniem zaimka rzeczownego 

„to”, co wydało mi się bardzo istotnym szczegółem. Jeżeli nale-

żałoby postrzegać Kajmana jako dzieło zaangażowane, to odpo-

wiedź na to, czy rzeczywiście nim jest, znajdziemy w sposobie 

nazywania rzeczy. Konwerska kwestionuje kategorie wiedzy, 

władzy i pewności, a czasami jej brawura nabiera mocy niemalże 

gaslightingu, jak w wierszu Stare baby, którym się udało: „to jest 

opowieść o prawdziwym seksie, ale takim prawdziwym / ty nie 

wiesz o co chodzi”. 

Obfitość w stwierdzenia wyjaśniające świat sprowadziła 

mnie do myśli o tym, że w książce mamy do czynienia z poetyc-

kim womansplainingiem – zjawiskiem do tego stopnia politycznie 

niepoprawnym, że nawet edytor tekstowy podkreśla go na czerwo-

no. A zaimek „to” był podstawowym narzędziem. Jako ilustrację 

przytoczę w całości następujący wiersz:

Moje ulubione słowo to stupor 

pies, który najbardziej kojarzy ci się z seksem, 

to doberman  

uroczy błąd, który przypomina prostopadłościan, 

to kwadrat  

uczucie towarzyszące zbliżającej się walce 

to zmęczenie 

pewnego dnia usłyszysz, że jesteś złym człowiekiem  

pewnego dnia usłyszysz, że jesteś dobrym człowiekiem 

najważniejsze 

to odpowiednio wcześnie ustalić swój nastrój 

(do wyboru są trzy) 

i tego się trzymać 

Przejęcie władzy nad nazywaniem rzeczy można uznać za reakcję 

na smutne dzieje pogrążonej w trwałym kryzysie patriarchalnej 

rzeczywistości. Jednak nie wszystkie strony zgodziłyby się na 
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idące za tym odwrócenie ról. Kiedy patrzy się na skrajnych pa-

triarchalnych reakcjonistów, próbujących poradzić sobie z kry-

zysem męskości, rośnie przekonanie, że nowe męskie wspólnoty 

nie rozwiązują problemów związanych z nierównościami. Dlatego 

womansplaining wydaje się potrzebny w pierwszej kolejności dla 

osobnika męskiego, do którego zwraca się podmiotka w wierszu 

Kto jest kierownikiem nagonki?: „za ścianą zębów jest ktoś jednak 

ciekawszy / koledzy to wiedzą / bez tych kolegów byłbyś skazany 

na fiasko”. 

Liryczność i ironia autorki wywołują wrażenie, że nieko-

niecznie zależy jej na mocnym, głośnym manifeście. Konwerska 

mówi spokojnie, ale stanowczo. Ostateczne usprawiedliwienie 

tego tonu znajdziemy na końcu książki w wierszu Dzień dobry, 

panno Claudel: „jako osoba trzecia nie mogę wypowiadać się 

o przyczynie i skutku / przy tym stole akurat dziś nie siedzę / 

o klątwie mówię tylko wyłącznie / jest rzucana”. 

Pojawienie się klątwy jest niczym wymachiwanie bro-

nią, przypomnieniem, że dla naszych słowiańskich pramatek 

język był obarczony ciężarem symbolicznym i ten ciężar może 

być znowu użyty w każdej chwili. Nie wiem, czy przekonałby do 

siebie naszych przodków rozważający o poprawności nazw Platon. 

Jeżeli tak, to czy zająłby tak samo ważne miejsce w ich społecz-

ności jak wiedźmy i szeptuchy, poruszające się po mistycznych 

płaszczyznach języka? 

Książka Konwerskiej i jej różnoraki odbiór porusza-

ją fundamentalny temat zależności pomiędzy gender, władzą 

a językiem. Pozostając bardzo ciekawy, ile czytelniczek zacznie 

pisać wiersze po przeczytaniu Ostatniego i pierwszego kajmana, 

i czy do tego w ogóle dojdzie, trafiłem na wiersz terenowe Anny 

Roszman, opublikowany w Kontencie (nr 4/2023). Natychmiast 

zwróciłem uwagę na „to”, które wielokrotnie pojawia się w tekście 

warszawskiej poetki: „tekst to mapa / więc terytorium to cały ten 

pierdolnik / […] / mapować to jest wkładać dłonie / chwytać rzeczy 

najprzyjemniejsze”. 

Jesienią ubiegłego roku miałem okazję spotkać się 

z Anną osobiście i dopytać o interesujące mnie szczegóły, aczkol-

wiek do momentu naszego spotkania nie przeczytała ona książki 

Konwerskiej. Stwierdziłem zatem, że jeden zaimek rzeczowny 

jest za małym kryterium, żeby uznać, że womansplaining ma się 

równie dobrze w polskiej poezji, jak w obrębie mojej wyobraźni. 

Chociaż wybrzmiewająca w wierszu Roszman zachęta do rese-

mantyzacji mogłaby być jednym ze sztandarowych haseł kobiet 

tłumaczących świat: „wpić palce, nie puszczać / i nazywać nazy-

wać nazywać”. 
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Po spisaniu moich rozważań zrobiłem się bardzo wy-

czulony na język – szukałem wo_mansplainingu wszędzie, gdzie 

tylko zaglądałem. Nieraz wyłaniały się i znikały pod falami morza 

informacji liczne komunikaty wo_mansplainingowe, za którymi 

przestałem nadążać. W pewnym momencie jednak zdałem sobie 

sprawę, że język wciąż pozostaje tworem niedoskonałym, co two-

rzy nieograniczone możliwości ku powstawaniu nieskończonej 

ilości interpretacji i tworzeniu własnych językowych map jedynej 

dla wszystkich rzeczywistości. 

Wrócić na ziemię pomogła mi młoda para moich roda-

ków, których rozmowę przypadkiem podsłuchałem na przejściu 

dla pieszych. Chłopak wymachiwał rękami, głośno tłumacząc 

dziewczynie zawiłe tajniki rynku kryptowalut. Dzieląc się sekret-

ną wiedzą o algorytmach, za pomocą których można osiągnąć 

duże przychody w krótkim czasie, był tak niesamowicie przeko-

nujący, że przez chwilę zasłuchałem się w jego opowieści, nawet 

nie zauważywszy, że zapaliło się zielone. Dziewczyna przerwała 

jego monolog.

– Bardzo się cieszę, ale to jest absolutnie nieciekawe – 

powiedziała i pociągnęła go za rękę. 

Kaj many? Ivan Davydenko
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