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Coraz częściej mam poczucie, że sztukę queerową, w tym literacką, można z grubsza 

podzielić na „jasną” i „ciemną”. Dystynkcja ta jest w zasadzie intuicyjna (warto po-

ćwiczyć, czytając lub patrząc), ale można ją również oprzeć na teorii afektów Silvana 

Tomkinsa, któremu późny etap swej aktywności intelektualnej poświęciła Eve Kosofsky 

Sedgwick, szczególnie w swojej ostatniej książce Touching Feeling, a także oczywiście 

jako redaktorka (wraz z Adamem Frankiem) wyboru jego pism pod tytułem Shame and 

its Sisters. Zasadniczo próbowała w ten sposób wyminąć kolejne odsłony psychoanalizy, 

już szczególnie Lacanowskiej (w pewnym momencie hegemonicznej na amerykańskich 

uniwersytetach), poszukiwała bowiem myśli niehomofobicznej i tu właśnie ją znala-

zła. Uwodząca była również swoista prostota czy, jak ujmowała to Sedgwick, „kancia-

stość” tej refleksji. Tomkins wyróżniał bowiem kilka afektów, które z grubsza dzielił na 

„pozytywne” i „negatywne”. „Do podstawowych afektów Tomkins zalicza wstyd wraz 

1 Wczesną wersję niniejszego artykułu wygłosiłem jako referat podczas konferencji „Akme 

roczników siedemdziesiątych”, Uniwersytet Warszawski, 22–23.09.2022. Sam koncept pojawił 

się wcześniej podczas wystąpienia w Lublanie na konferencji „Go East! LGBTQ+ Literature 

in Eastern Europe”, University of Ljubljana, 25–26.10.2018. Bardzo dziękuję za zaproszenie 

i wszystkie uwagi.
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z zainteresowaniem, zdziwieniem, radością, strachem, wzburzeniem, odrazą, a w póź-

niejszych pracach – również pogardą” [Sedgwick and Frank 28]. I gdzieś tutaj, myśląc 

o pracy afektów, można wyobrazić sobie ciemny i jasny queer. Oczywiście nic tu nie jest 

binarne, zapewne bardziej przypomina pajęczynę. Nie jest również normatywne, bo 

przecież wstyd w interpretacji Sedgwick okazywał się niezwykle produktywny. Opozycja 

ciemność–jasność pracuje zatem na afektach, choć jednocześnie jest zapewne dostępna 

po prostu intuicyjnie. Wpisuje się też łatwo w tak zwany zwrot negatywny w teorii queer.

Dynastia i berlinizm
I w takiej ramie można podejść do twórczości Michała Witkowskiego, szczególnie tej 

mniej komercyjnej, czyli głównie „niekryminalnej”. To ciemna strona queeru, i to w bar-

dzo konkretnym, polskim, a może nawet szerzej: wschodnioeuropejskim kontekście. 

W niniejszym szkicu chciałbym zatem powrócić do Lubiewa, biorąc pod uwagę jego 

dalsze ciągi (tak jakby autor nie chciał bądź nie mógł się od niego oderwać; albo jeszcze 

inaczej – jakby afekt nie mógł oderwać się od swego obiektu) i współczesny „zwrot 

historyczny” w szeroko rozumianej literaturze queerowej. Tym samym zaprezentuję 

Lubiewo jako „scenę pierwotną”, zapisującą odprysk traumy, która będzie powracać 

w kolejnych utworach Witkowskiego – szczególnie Fynf und cfancyś (2015), które jest 

dosłownie rozwinięciem jednego z wątków. Istotną, choć nieoczywistą kontynuacją 

będzie również wydany w prywatnym, pozainstytucjonalnym obiegu tekst – Sto psów za 

zabicie kraba. Dziennik kubański (okolice 2018 roku, książka nie została wydana, można 

ją kupić wyłącznie jako PDF bezpośrednio u autora). Wszystkie je łączy ten sam podmiot 

twórczy, a zatem świetnie rozpoznawalna Michaśka (Literatka) oraz jej specyficzny sto-

sunek do rzeczywistości. Ramą analiz będzie dystynkcja Wschód/Zachód jako „ekrany 

projekcji”, półperyferyjność Europy Wschodniej i transformacja Polski lat 90. XX wieku. 

Dzięki takiemu podejściu do twórczości Witkowskiego być może da się wysunąć wnio-

ski wykraczające poza tekst literacki; dotyczyć mogą one po prostu polskiej specyfiki 

dyskursu o odmienności.

Sylwiczna powieść Lubiewo wychodzi na początku 2005 roku, ale opisuje lata 

80. i 90. ubiegłego wieku, traktowane procesualnie, właściwie bez większego cięcia roku 

1989: bohaterowie dostrzegają transformacyjną zmianę, gdy na miejscu tradycyjnych 

pikiet pojawiają się galerie handlowe, całkiem podobnie jak bohaterowie Piaskowej góry 

Joanny Bator, którzy zauważają ustrojową zmianę, gdy zamykane są ich zakłady pracy. 

Dodatkowo Lubiewo uruchamia dwa dopełniające się fantazmaty tamtych czasów, pla-

sujące się na linii Wschód–Zachód, które należy potraktować jako specyficzne ekrany 

projekcji. Pierwszy z nich, traktowany przez autora jako negatywny punkt odniesie-

nia, krąży wokół amerykańskiego serialu Dynastia, drugi z nich natomiast, wymienia-

ny rzadziej, ale – to pozorny paradoks – dużo bardziej pozytywnie, dotyczy kultowej 

niemieckiej książki, której oddziaływanie rozpoczyna się w latach 80. i trwa niemal 

nieustannie do dziś, czyli My dzieci z dworca Zoo [Christiane F.]. Nie chodzi tu jednak 

o zwykłą intertekstualność, ale właśnie o uruchomienie fantazmatów, których oddzia-

ływanie z pewnością wykracza poza osobowość Witkowskiego i jego czytelniczek. Być 

może mają one znaczenie dużo bardziej uniwersalne i charakteryzują fantazmatyczny 

wymiar transformacji (niewykluczone też, że z tego powodu autobiografia Witkowskiego 
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– publikowana w obiegu pozawydawniczym, we fragmentach na Facebooku, jesienią zaś 

2023 roku ukaże się wersja papierowa, o której jednak nie będzie tu mowy – cieszy się 

tak dużą popularnością). Fantazmat należy tu rozumieć zgodnie z zaleceniami Marii 

Janion, czyli wedle romantycznej formuły „Marzący: jest tam, gdzie go nie ma; a nie 

ma tam, gdzie jest” [30].

Amerykański serial Dynastia, emitowany w polskiej telewizji od początku lat 90. 

(a zatem w ostatnim okresie przed rewolucją technologiczną, czyli „przed internetem”), 

z opóźnieniem dekady (w USA był emitowany przez całe lata 80.), to specyficzny ekran 

projekcji, którego znaczenie w transformacyjnych latach 90. dość łatwo zdekodować 

[Dynastia]. Z dużym prawdopodobieństwem było to oglądanie przez identyfikację. W cza-

sach restauracji kapitalizmu (w wersji zdecydowanie neoliberalnej), mieszkając „w do-

mach z betonu”, fantazmatycznie „byliśmy” Carringtonami, amerykańskimi potentatami 

naftowymi, zamieszkującymi bizantyjską posiadłość zarządzaną przez majordomusa (sło-

wo całkiem nowe, którego znaczenie trzeba było sprawdzać w słownikach). A bogactwo, 

które dzięki transformacji powinno stać się udziałem naszego fantazmatycznego „ja”, 

miało wymiar po protestancku moralny (całkiem inaczej niż we współczesnym odpo-

wiedniku Dynastii, czyli Sukcesji, gdzie bogactwo amerykańskich potentatów medialnych 

zarządzających demokracją nie jest już przedstawiane jako bizantyjskie, a spojrzenie na 

kapitalizm jest już zdecydowanie cyniczne2). Innymi słowy, w latach 90. amerykańska 

wysokobudżetowa opera mydlana prezentowała w Polsce oczywisty obraz kapitalistycz-

nej jouissance, z którego wszyscy mogliśmy czerpać pełnymi garściami.

To zatem ten pierwszy fantazmat, który uruchamia Lubiewo i towarzyszące mu 

wypowiedzi Witkowskiego, szczególnie wyraźnie w rozmowie z Tomaszem Raczkiem 

(z cyklu Kultowe rozmowy z 2014 roku [Kultowe Rozmowy]), w której autor stwierdził, 

że to właśnie z powodu Dynastii jako nastolatek uciekł z domu „na Zachód” (czyli do 

Wiednia, potem do Monachium, a w końcu do Szwajcarii). Chciał bowiem, niczym 

Dianka z Lubiewa, porzucić szare bloki, odrabianie nudnych lekcji oraz przypaloną 

ogórkową – i przebić się na drugą stronę ekranu fantazji (choć, gdyby uważniej oglądał 

postmodernistyczne arcydzieło – Niekończącą się opowieść, którą wszyscy z mojego po-

kolenia widzieliśmy w latach 80., wiedziałby, że rzecz jest nie tyle niemożliwa, ile dużo 

bardziej skomplikowana).

Drugi fantazmat jest zdecydowanie bardziej ciemny i rzadziej przywoływany. 

I pojawia się również we wspomnianej powyżej rozmowie z Raczkiem – pod postacią 

zakazanej i zbójeckiej książki, a także rozumianego niemal geograficznie drogowska-

zu. My, dzieci z dworca Zoo, pamiętnikarska opowieść o młodości, trudach wchodzenia 

w dorosłość, miłości, fascynacji Davidem Bowiem, a także oczywiście uzależnieniu, pro-

stytucji i śmierci, często bardzo nastoletniej śmierci. Ta opowieść sama stała się już dziś 

ciągle opowiadanym na nowo mitem (i dokładnie w ten sposób jest traktowana w swej 

2 Rzecz jasna, Sukcesja jest pod każdym wyobrażalnym względem lepsza od Dynastii; różnią się 

też genologicznie [Sukcesja; Dynastia]. A jednak pod względem społecznej funkcjonalności 

mogą być porównywane.
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najnowszej odsłonie, czyli niemieckim serialu z 2021 roku3). A wszystko to w najbardziej 

wysuniętym na zachód mieście Europy Środkowo-Wschodniej, czyli Berlinie4, będącym 

podstawą swoistego zjawiska artystyczno-kulturowego, które Agata Pyzik w rozdziale 

Brokat w popiołach swojej – wpisującej się w tradycję zaangażowanego eseju politycz-

nego, którego ważnym elementem jest Kościół, lewica, dialog Adama Michnika – książki 

Biedni, ale sexy nazywa: „berlinizmem” [Pyzik]. W obrębie tej narracji kreatywność łączy 

się z nostalgią i nie aż tak rzadko – autodestrukcją. Cień tego fantazmatu można odna-

leźć i w Lubiewie: „Ja, mylący wtedy artyzm z paleniem, mylący bycie artystą z piciem, 

mylący pisanie z kurestwem, z jesienią, ze wszystkim. Był rok osiemdziesiąty ósmy. […] 

Miałem jakieś piętnaście lat” [42-43]. Oczywiście zarówno Lubiewo, jak i Fynf… nie dzieją 

się dosłownie w Berlinie, który jedynie zarysowuje kierunek fantazmatu („Zachód”). Co 

więcej, My, dzieci z dworca Zoo można rozumieć jako odwrotną, ciemną stronę Dynastii 

– opowieść o wyrzutkach ze społeczeństwa i jednocześnie przegranych w reżimie kapi-

talistycznej produktywności.

Bogatsi o tę wiedzę, powróćmy razem jeszcze do Lubiewa. Jak wiadomo, powieść 

Witkowskiego od czasu publikacji stała się jednym z ważniejszych tekstów literackich 

powstałych po 1989 roku, które dotyczyły (męskiej) homoseksualności. Co więcej, miała 

być ona w dominującej recepcji – jako obłaskawiony, swoisty „daleki Inny” – szczególnie 

reprezentatywna dla Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, zwanej przez tubylców „komuną”. 

Jest w tym pewien paradoks, bo Lubiewo w sporej części odnosi się równie mocno do 

przejściowych, transformacyjnych lat 90., a w każdym razie nie zarysowuje, jak o tym 

była mowa powyżej, ostrego cięcia roku 1989, które w porządku historycznym lubimy 

sobie wyobrażać. A jednak poprzez swój generalnie nostalgiczny czy może „ostalgiczny” 

charakter stało się w ogólnym odbiorze właśnie tym – najbardziej queerową powieścią 

już nie tylko z Polski, co może nawet Europy Wschodniej, a widmowe odniesienie do 

„komuny” zestawionej z nowymi wczesnokapitalistycznymi czasami tylko ten odbiór 

pogłębiło, bo „komuna” i „wschodniość” zaczęły działać w tym dyskursie jako synonimy.

Jedną z naczelnych dystynkcji, które pracowały w tej sylwicznej opowieści, była 

opozycja gej/ciota, dodatkowo wzmacniana przez wypowiedzi samego autora, który rzecz 

wyłuszczył w wirtualnym posłowiu do Lubiewa zatytułowanym Pedalstwo a Dominujący 

Dyskurs Medialny (Witkowski nawiązywał tu do głośnej tezy krytycznoliterackiej Kingi 

3 Na początku nowej wersji My, dzieci z dworca Zoo wytwornie ubrany i nonszalancki David 

Bowie razem z grupą młodych i pięknych bohaterów książki siedzą w luksusowej kabinie 

prywatnego samolotu, dyskutują i sączą drinki. W pewnym momencie samolotem wstrząsają 

turbulencje, coraz silniejsze i silniejsze, aż do momentu, w którym wydaje się, że katastrofa 

jest już nieuchronna. Wtedy Bowie mówi: „Nie martwcie się. Ja nie umrę nigdy” [My, dzieci]. 

To preludium do serialu znakomicie zarysowuje mityczny (w znaczeniu Barthes’a) wymiar 

My, dzieci z dworca Zoo. To narracja, która musi być ciągle na nowo opowiadana, a młodzi 

bohaterowie: Christiane, Babsi, Benno, Axel, Stella – także ze względu na swoją straszliwie 

przedwczesną i tragiczną śmierć – stali się herosami zbiorowej wyobraźni. I tak jak David 

Bowie – nie umrą już nigdy.

4 „Berlin staje się [w okresie zimnej wojny] Domem Strachu i jednocześnie krańcem Europy. 

Mało kto odważyłby się zapuścić dalej na wschód. Właściwie nie jest tu niebezpiecznie, ale 

czuć już bliskość groźnego terytorium” [Pyzik 118].
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Dunin o księciu Dydo, czyli zarządcy granic dyskursu publicznego [Dunin]), które 

najpierw funkcjonowało internetowo, a z czasem zostało przedrukowane w książce 

Literatura polska 1989–2009 pod redakcją Piotra Mareckiego [“Pedalstwo”]. „Ciota” była 

tu właściwie synonimem „pedała” i miała być kojarzona z czymś rodzimym, trzewio-

wym, PRL-owskim, naszym. „Gej” natomiast był obcy, zachodni, niemiecki właściwie. 

Jak w wywiadzie potwierdzał sam Witkowski: „Nienawidzę słowa gej, które kojarzy 

mi się ze Stevenem z Dynastii. Jest to wytwór politycznie poprawnej kultury masowej” 

[“Pisz, pisz” 27].

Ta opozycja „gej versus ciota” czy też „gej versus pedał” bardzo łatwo przekła-

dała się na amerykańską w swej genezie opozycję „gay versus queer” i dokładnie w tej 

roli wystąpiła w jednej z najciekawszych interpretacji Lubiewa zawartej w rozdziale Geje 

versus pedały – paradoksy widzialności książki Normy widzialności. Tożsamość w czasach 

transformacji pióra Magdy Szcześniak. Autorka w drugiej części swej książki rekonstruuje 

kontrpubliczny dyskurs homoseksualny po 1989 roku, czyli głównie (wybrane) pisma, 

w roli podsumowania czy niemal nadświadomej alegorii ustawiając właśnie Lubiewo. Jak 

pisze: „Proza Witkowskiego stanie się pod koniec tej części książki przykładem taktyki 

oporu wobec polityki normalizacyjnej, taktyki polegającej na radykalnym zwróceniu się 

ku lokalnym praktykom nienormatywnej seksualności” [174]. Bohaterowie Witkowskiego 

wygrywają zatem w bitwie na radykalizm z „gejami” (których upostaciowuje tutaj Steven 

z Dynastii). Podstawową matrycą różnicującą pozostają jednak amerykańskie dystynkcje 

tożsamościowe i amerykańska polityka tożsamości, działając per analogiam.

Interpretacja Szcześniak jest jedną z ciekawszych prób odczytania Lubiewa, 

zatem tym bardziej interesująco będzie się przyjrzeć jej ograniczeniom, bo są one dość 

symptomatyczne dla jego szerszej recepcji. Po pierwsze, chodzi o metodę. Do dzieł sztuki 

i literatury można z grubsza podejść na dwa sposoby: albo egzegetycznie, albo krytycznie. 

W tak zarysowanej ramie metoda autorki jest zdecydowanie egzegetyczna. Szcześniak 

hermeneutycznie objaśnia i buduje konteksty; czytanie pod włos, w kontrze do tekstu, 

szukając niespójności, dziur, miejsc niejasnych i niedookreślonych, jest jej obce. Innymi 

słowy: Lubiewo nie myli się nigdy5, co skutkuje niestety tym, że interpretacja zatacza 

koło i ostatecznie dochodzi do tego, co od początku deklarował autor w odautorskim 

komentarzu [“Pedalstwo”]. 

Po drugie, taka metoda niejako wymusza romantyzację przedmiotu swoich 

analiz, co skutkuje ciekawymi przemilczeniami. I tak: bohaterowie Lubiewa szukali 

w parkach, szaletach, na dworcach mężczyzn „mniej lub bardziej chętnych do uprawia-

nia seksu” [Szcześniak 259]. Każdy, kto czytał powieść Witkowskiego, pamięta opisy 

5 Być może najbardziej symptomatycznym tego przykładem jest właśnie relacja Witkowskiego 

i Dynastii. Z jednego z wywiadów, którego udzielił, wynikało, że autor oglądał ten serial jeszcze 

„za komuny”, czyli w PRL [“Pisz, pisz”]. Sebastian Jagielski w swojej książce Maskarady męskości 

zauważył, że musiał się tu wkraść jakiś błąd, bo Dynastia w Polsce była emitowana przez TVP 

od roku 1990 [Jagielski]. Tę wątpliwość Magda Szcześniak odrzuca, komentując: „Możliwe 

jednak, że Witkowski miał dostęp do nagrań Dynastii na kasetach VHS” [174]. Innymi słowy: 

Witkowski i Lubiewo, niczym Bóg w Biblii (a egzegeza biblijna to przecież historyczny punkt 

wyjścia hermeneutyki), nie myli się nigdy. Choć równie dobrze można by dojść do wniosku, że 

Witkowski oglądał Dynastię wtedy, gdy wszyscy, ale z innym niż wszyscy bagażem doświadczeń.
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nie tylko ewidentnej przemocy seksualnej, ale i gwałtu oraz potencjalnego morderstwa. 

Tym samym formuła „mniej lub bardziej” wygląda na dziwaczny eufemizm, niemożliwy 

w kontekście heteroseksualnym, gdzie przemocy seksualnej raczej nikt nie próbowałby 

w ten sposób opisać. Witkowski prezentuje bowiem w Lubiewie również (nie wyłącznie, 

ale między innymi) – trudno tutaj użyć innego języka – po prostu przestępców, a roman-

tyzacja „lokalnych praktyk nienormatywnej seksualności” niczemu dobremu nie służy, 

bywa wręcz przeciwskuteczna. Bo też ostatecznie naczelna interpretacyjna dystynkcja 

autorki: „geje versus pedały” (by przywołać formułę z tytułu rozdziału jej książki) usuwa 

w przestrzeń niewidzialności ramę, która ten binaryzm buduje. A jest nią w oczywisty 

sposób hegemoniczna polska męskość. To o nią toczy się bój, to jej fantomowe braki 

próbuje ów binaryzm maskować. 

Jest to też o tyle ciekawe, że w akademickim dyskursie okołogenderowym (rów-

nież polskim) istniało wówczas rozległe instrumentarium pojęciowe wynikłe z trans-

gender studies, tym bardziej dziwi, że autorka w ogóle go nie stosuje, pozostając przy 

potencjalnie obraźliwych słowach (ciota, pedał), nie starając się w najmniejszym stopniu 

wykorzystać pojęć neutralnych ( jak choćby trans-, cismęskość, niebinarność). Wydaje się, 

że powód tkwi przede wszystkim w chęci zachowania i uzasadnienia podziału wynikłego 

z Lubiewa: geje versus pedały i potencjalnych konsekwencji epistemologicznych. Użycie 

kategorii związanych z repertuarem pojęć związanych z transgender studies naturalnie 

przesunęłoby analizę w obręb trans- i cismęskości, a koniec końców hegemonicznej 

polskiej męskości, która jest najszerszą ramą analityczną Lubiewa. 

Tu też obserwujemy zmianę, jaka zaszła w ciągu ostatnich dwóch dekad – po-

staci Witkowskiego wykraczały poza heteronormę nie tylko na płaszczyźnie seksualnej, 

ale również płciowej; rzadko bywały zupełnie cispłciowe, a jednak ich analiza poprzez 

kategorię transpłciowości (czy niebinarności) właściwie nie istniała. Ten język pojawił się 

później, już w latach nastych XXI wieku (choć oczywiście w polu akademickiej humani-

styki istniał wcześniej). I to niemal równolegle z odwrotem od swoistej „negatywności”. 

Polityka queer pierwszej dekady XXI wieku w Polsce opierała się często na rozumianej 

po Butlerowsku subwersji i resygnifikacji słów poniżających, co dziś jest już dużo mniej 

popularne i raczej rzadko wykorzystywane [Butler]. Ówczesna „ciota” oznaczałaby za-

pewne dziś osobę niebinarną bądź niecispłciową. 

Wiatr z Zachodu, chłopcy ze Wschodu
Tymczasem w 2016 roku Witkowski wydaje kolejną powieść, będącą swoistym spin-of-

fem Lubiewa, która jednocześnie bazuje na stworzonej już wcześniej mitologii autobio-

graficznej. Chodzi, rzecz jasna, o Fynf und cfancyś. Witkowski rozwinął tutaj jedną z „czą-

stek” Lubiewa zatytułowaną Dianka. To opowieść o szesnastoletnim Milanie z Bratysławy, 

który ucieka z domu do Wiednia – na Zachód, wiedziony fascynacją i pragnieniem innego 

życia. „Zachód” jest tu oczywiście ekranem projekcji młodego bohatera. „Tam” ma być 

piękniej, bardziej kolorowo, bardziej emancypacyjnie i rzecz jasna – dużo bardziej bo-

gato. Niestety młody Europejczyk ze Wschodu szybko się rozczaruje. Nie tylko dlatego, 

że Dianka bardzo szybko „smakowała ten jeden jedyny w swoim rodzaju smaczek, jaki 

przybiera Zachód, gdy nie ma się ani grosza” [Lubiewo 121], ale także dlatego, że jedynym 

rodzajem pracy dla młodego Milana w Wiedniu była prostytucja na stacji Karlsplatz, 
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wokół której krążyło „mnóstwo Polaków, Czechów, Rumunów, Rosjan, no i oczywi-

ście starych Austriaków” [115]. W udzielanych wywiadach i programach telewizyjnych 

Witkowski sugerował podbudowę biograficzną tego wątku, dając niedwuznacznie do 

zrozumienia, że Milanek z Bratysławy może być Michałkiem z Wrocławia.

Ten właśnie motyw został rozwinięty w Fynf… w postaci całej powieści, a nie 

krótkiego epizodu. Opisywała ona środowisko młodych chłopaków ze Wschodu, pro-

stytuujących się w Wiedniu i Zurychu, w charakterystycznym, słodko-gorzkim stylu 

Witkowskiego, czyli rozpoznawalnej – nazwijmy to – „witkowszczyzny”. Książka zy-

skała całkiem dobrą recepcję, dostrzeżono w niej zwłaszcza krytykę współczesnego 

kapitalizmu. 

Tym jednak, czego nie dostrzeżono, była bardzo swoista konstrukcja powieści, 

oparta na specyficznie powiązanych dwóch bohaterach. Nie jednym, jak można się było 

spodziewać, ani na trzech, pięciu czy ośmiu. Dwóch. Jeden jest pierwszoosobowy, to głów-

ny bohater i narrator, i drugi trzecioosobowy – Dianka, której ten pierwszy często daje 

rady. Wyraźny jest też podział funkcji. Pierwszoosobowy narrator po kilku wpadkach na 

początku powieści zaczyna być zwycięzcą w brutalnym świecie młodych wschodnioeu-

ropejskich sex workerów: zyskuje stałego posażnego klienta, jeździ drogim samochodem 

i jest bogaty; w odróżnieniu od Dianki, która staje się nieustającą ofiarą, bita, poniżana 

i wykorzystywana, a w ostatnich scenach – wyzbyta „ostatniej rzeczy, która jej została: 

wstydu” [Fynf 315], kończąca na dworcu pośród żebraków i mając fantazję – to już w zu-

pełnie ostatniej wygłosowej scenie – o byciu śmieciem, który razem z innymi kolorowymi 

śmieciami z Zachodu jest spychany przez wielkiego Śmieciarza na Wschód. Warto zatem 

spojrzeć na bohaterów Fynf… jako dwie strony tego samego straumatyzowanego podmiotu. 

Podmiotu rozszczepionego na dwie części: tej, która służy przetrwaniu (i jest zwycięzcą), 

oraz tej, która jest ofiarą i od której trzeba się odciąć, by przetrwać. 

Zasady tego rozszczepienia zapisane są zresztą bardzo dokładnie w „kurewskim 

dekalogu” pierwszoosobowego bohatera. To kluczowy moment tekstu. Jednocześnie: 

autoterapia, reguły przetrwania i niemal egzystencjalne credo. Przypomnijmy kilka 

punktów:

1. Jesteś swoim własnym dziełem; 2. Jesteś dla siebie bogiem; 3. Interesuje cię 

tylko twój własny interes; 4. Nie poświęcasz się ani dla innych ludzi, ani dla 

społeczeństwa; […] 6. Jesteś zły. Jak możesz, to kradniesz, kłamiesz, wszystkie 

metody dozwolone, żeby się wzbogacić; 7. Oszczędzasz pieniądze na luksusy 

i luksusowe wyjazdy, bo tylko takich chłopców mogą pokochać bogaci i zabrać 

na jacht swojego życia; 8. Nie ufasz nikomu, żadnemu Pavo, NIKOMU; […] 10. 

Nie masz zrozumienia dla słabości innych, ale przede wszystkim dla własnych 

[Fynf 154-155].

I choć jest to dekalog głównego bohatera, czyli reguły przetrwania na wolnym 

rynku usług seksualnych, to w sensie metaforycznym można go potraktować jako ogól-

ne reguły sukcesu w neoliberalnym kapitalizmie. Większość punktów bez modyfikacji 

mógłby powtórzyć zarówno Blake Carrington z Dynastii, jak i – zwłaszcza! – Logan 

Roy z Sukcesji.
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Traumatyczna wymowa Fynf… jako quasi-autobiograficznego spin-offu Lubiewa 

w naturalny sposób dekonstruuje jego podstawowe binaryzmy i ich amerykanocentrycz-

ne wykładnie, a zatem „geje versus pedały” jako normalizujące i antynormalizujące 

maszyny tożsamościowe. Te binaryzmy mogą być po prostu dużo mocniej zanurzone 

we wschodnioeuropejskim kontekście swoich czasów. Wskazują zatem na dystynkcję 

Wschód–Zachód jako oś relacji władzy, która ma swój wyraźnie ekonomiczny wymiar 

(ale też pochodne); można ją rozumieć jako relacje pomiędzy centrum a półperyferiami 

globalnego kapitalizmu, nawiązując do teorii Immanuela Wallersteina. Innymi słowy, 

nawet jeżeli biograficzny wymiar Fynf… jest tylko częściowy (choć często przez auto-

ra sugerowany), to całkowicie zrozumiałe jest zdanie Witkowskiego z okolic wydania 

Lubiewa: „Nienawidzę słowa gej, które kojarzy mi się ze Stevenem z Dynastii” [“Pisz, 

pisz”]. Z perspektywy doświadczeń zarysowanych w jego spin-offie „gej” musi się źle 

kojarzyć. To zamożny Zachodnioeuropejczyk – Niemiec, Szwajcar czy Austriak – który 

korzystając ze swego kulturowego i ekonomicznego przywileju, kupuje seks od mło-

dych Wschodnioeuropejczyków. Z perspektywy takiego podmiotu patrzącego na ekran 

fantazji, czyli na ekran telewizora pokazującego Dynastię i emancypacyjne narracje 

(pod postacią geja Stevena), w latach 90., a zatem z pozycji umiejscowionej w ramie 

„neoliberalnego postsocjalizmu” [Buchowski], musi widzieć przede wszystkim jedno – 

fałsz. I nie ma to wiele wspólnego z polityką normalizacyjną, lecz jest refleksem szerszej 

kwestii dotyczącej relacji władzy między centrum a Drugim Światem [A.W. Nowak]. 

I rzeczywiście – we wszelkiej refleksji dotyczącej tożsamości i polityki odmienności 

w Polsce i Europie Wschodniej ta dystynkcja powinna być pierwszoplanowa. A para 

„gej–pedał” może okazać się dużo bardziej synonimiczna i ewolucyjnie powiązana, niż 

wynikałoby to z amerykanocentrycznych matryc interpretacyjnych, co zresztą – na po-

ziomie językowym – można wywnioskować z książki Tomasza Łukasza Nowaka Język 

ukrycia. Zapisany socjolekt gejów [T.Ł. Nowak]. 

I koniec końców recepcja amerykańskiej teorii queer, przekładająca opozycję 

queer vs gay na rodzimy grunt, powinna unikać zbyt prostych apropriacji.

Zwrot historyczny
Docieramy do nieco szerszej kwestii. Przez całą pierwszą dekadę nowego stulecia na 

konferencjach akademickich (a pierwsza tego typu odbyła się w Karpaczu w 2001 roku) 

spieraliśmy się mniej lub bardziej explicite o różnice pomiędzy gay and lesbian studies 

a queer theory. Mówiąc krótko: o strategię (lektury, życia, działania) esencjalistyczną, 

a zatem gejowsko-lesbijską, versus antyesencjalistyczną i antytożsamościową, uposta-

ciowaną w koncepcjach zbudowanych wokół pojęcia „queer”. LGBT versus queer, gdzie 

to pierwsze było, rzecz jasna, „dobroduszne”, a to drugie nowoczesne i zdecydowanie 

lepsze. Kwestia początkowo zajmowała głównie akademików na konferencjach, ale 

z czasem stała się częścią szerszego sporu obejmującego media LGBT, które zadawały 

pytania dotyczące skuteczności obydwu strategii.

Najwyraziściej tę kwestię wyartykułowała Joanna Mizielińska w artykule Idee 

pogubione w czasie – polityka LGBT vs teoria queer w Polsce i na Zachodzie w 2012 roku 

(wcześniejsza wersja tego tekstu, łącznie z diagramem, o którym poniżej, pojawiła się 

jako artykuł, pisany razem z Robertem Kulpą, w książce De-Centring Western Sexualities. 
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Central and East-European Perspectives z 2011 r.). To bardzo ciekawy i ważny tekst, który 

wyłuszcza różnice w podejściu LGBT versus queer w polskim kontekście, podejmuje 

sprawę wykluczeń w obrębie tego pierwszego podejścia i jednocześnie broni teorię queer 

przed oskarżeniami o „przeakademizowanie, snobizm […] oraz jej nieefektywność po-

lityczną” [Mizielińska 288]. Szczególnie uderza trafność krytyki użycia przez ówczesny 

ruch akronimu LGBT, w sytuacji gdy T było podówczas najczęściej „pustym znakiem” 

(ta kwestia w ciągu ostatniej dekady – jak wiadomo – uległa radykalnej zmianie). Pada 

tu również kluczowa dla tekstu teza dotycząca różnic w „czasoobrazie” zachodnim i środ-

kowoeuropejskim. Otóż mamy według autorki do czynienia z zachodnim „czasem se-

kwencyjności”, gdzie kolejne etapy emancypacji i odpowiadającej im teorii następowały 

po sobie (od lat 50. i ruchu homofilnego), i środkowoeuropejskim „czasem równocze-

sności”, gdzie wszystko dzieje się jednocześnie, od lat 90., a konkretnie po roku 1989. 

„Do mniej więcej połowy lat 90-tych polski dyskurs na temat płci i seksualności w za-

sadzie nie istniał” [287]. Ale jaki dokładnie dyskurs? Oczywiście, amerykański. Wtedy 

to zdanie będzie całkowicie prawdziwe. Rzeczywiście, do połowy lat 90. amerykański 

dyskurs na temat płci i seksualności (w wersji LGBT czy queer) prawie w ogóle nie 

istniał w Polsce. Co nie oznacza, że nie istniał tu polski dyskurs na ten temat, również 

czasami emancypacyjny. 

Dziś wiemy to aż nazbyt dobrze, dokonał się bowiem swoisty „zwrot histo-

ryczny”, czyli ewidentne zainteresowanie historią osób LGBT w Polsce, czego zapewne 

najwyrazistszym początkiem był wydany niemal w tym samym czasie (2012), co artykuł 

Mizielińskiej, obszerny tekst Agaty Fiedotow zatytułowany Początki ruchu gejowskiego 

w Polsce (1981–1990), oparty na materiałach źródłowych, rzetelny historycznie i znako-

mity, w którym ani razu – i to było swoiste novum w tamtym czasie – nie użyto słowa 

„queer”. Autorka miała również problemy z użyciem innych słów: 

Jeśli posługuję się słowem „homoseksualista”, wychodzącym dzisiaj z użycia 

i zastępowanym na ogół przez „gej”, za to bardzo powszechnym w latach osiem-

dziesiątych, zawsze umieszczam je w cudzysłowie. Używam także przymiotnika 

„gejowski” w odniesieniu do pierwszych grupek homoseksualnych mężczyzn 

i pierwszych działaczy, którzy w latach osiemdziesiątych mają aspiracje prowa-

dzenia inicjatyw społecznych. Nie używam go w taki sposób, w jakim funkcjo-

nuje we współczesnej potocznej polszczyźnie – to jest jako ogólne określenie 

tego, co jest związane z homoseksualnymi mężczyznami, a w odniesieniu do 

jego pierwotnego znaczenia, to jest tego, co wiąże się z ruchami społecznymi 

kierowanymi do homoseksualnych mężczyzn. Nie stosuję natomiast prawie 

w ogóle rzeczownika „gej”, który w Polsce w latach osiemdziesiątych nie jest 

znany, używają go nieliczni, którzy zetknęli się z nim za granicą lub poznali 

przy okazji lektury zachodniej prasy [Fiedotow 254].

Istotnie, słowo „gej” pojawia się w latach 90. również w formie zapisanej (a nie 

tylko ustnej) w obiegu mniejszościowych pism i można tam nawet dostrzec asymilację 

tego początkowo obcego słowa: w pierwszych numerach tych pism używano czasami 

słów: „gaye”, „gay’owie” „gayowski”, równolegle z „geje”, „gejowski”. Pozostaje jednak 
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bardzo symptomatyczne, że żadne z pism dla homoseksualistów, które zaczęły się uka-

zywać po 1989 roku, nie używało słowa „gej” w tytule czy podtytule (choćby: „Filo. 

Miesięcznik Kochających Inaczej”; „Magazyn Kochających Inaczej”, potem już jako 

„Inaczej”; „Okay. Miesięcznik dla Panów”). Tak jakby słowo „gej” było jednocześnie zbyt 

obce i zbyt wiele mówiące.

Jaki z tego wszystkiego wniosek? Po pierwsze, opozycja „polityka LGBT 

versus queer”, oddana po polsku jako „geje versus pedały”, może się okazać dużo 

bardziej amerykanocentryczna, niż sądziliśmy, i nie jest naczelną linią strukturyzującą 

politykę czy podmiotowość, jak można było sądzić jeszcze dekadę temu (wtedy też 

Lubiewo, obok prac artystycznych Karola Radziszewskiego, spełniało funkcję polskiej 

egzemplifikacji „radykalnego queer”). A po drugie, etap „teorii” wyprzedził w Polsce 

etap zainteresowania historyczną empirią. Nie jest to oczywiście żaden „błąd”, lecz 

raczej specyfika queerowej refleksji w Polsce. I zapewne ma swój głęboki dialektyczny 

sens: teoretyczna lekcja antyesencjonalizmu będzie niewątpliwie niezbędna w każdej 

pracy historycznej.

A „zwrot historyczny” jest dzisiaj widoczny w szeroko rozumianej literaturze 

polskiej. O ile w latach 90. ciągle jeszcze panowała tabuizacja, o tyle w kolejnej dekadzie 

dominowały narracje dotyczące współczesności, które tłumaczyły nieheteronormatywne 

istnienie – jak choćby Śmierć w darkroomie (2007) Edwarda Pasewicza, Trzech panów 

w łóżku (2005) Bartosza Żurawieckiego, Akacja (2001) i Głupiec (2005) Ewy Schilling, 

Berek (2007) Marcina Szczygielskiego, Gorsze uczucia (2007) Urszuli Ledzewicz i oczy-

wiście również samo Lubiewo (2005). W latach nastych, czyli po 2010 roku, zaczęły 

zdecydowanie przeważać narracje dotyczące historii (czasami bardzo niedawnej), jak 

choćby Różowe kartoteki (2015) Mikołaja Milckego, Kryptonim „Hiacynt” (2015) Andrzeja 

Selerowicza, Foucault w Warszawie (2017) Remigiusza Ryzińskiego, Lesbos (2017) Renaty 

Lis czy Carska filiżanka (2016) Michała Głowińskiego. To oczywiście tylko wybrane 

pozycje, ale dobrze wskazujące kierunek wiatru zmian.

Co więcej, pojawiły się również prace historyczne (a nie wyłącznie artystyczne), 

które zaczęły na serio badać okres przed 1989 rokiem, który na diagramie we wspo-

mnianym artykule z De-centring Western Sexualities określany mianem communist time 

i zasadniczo stanowiący białą plamę czy swoisty bezczas, który ruszył ku nowoczesności 

dopiero po 1989 roku. Warto dostrzec jednak, że prace wypełniające dziś tę lukę za-

zwyczaj powstawały poza instytucjonalną polską historiografią. I tak książka Łukasza 

Szulca Transnational Homosexuals in Communist Poland obejmuje zalążki aktywizmu 

wokół zinów w Polsce lat 80., a praca zbiorowa Queers in State Socialism. Cruising 

1970s Poland próbuje objąć – jak wskazuje tytuł – dekadę wcześniejszą. Bardzo ciekawe 

okazują się badania nad PRL-owskim dyskursem eksperckim na temat seksualności 

[Kościańska], a zwłaszcza transpłciowości [Dębińska]. Maria Dębińska przypomniała 

i przedstawiła w nowym świetle zbiór biograficznych tekstów osób niecispłciowych 

wydany legalnie i w dużym nakładzie pod koniec PRL pod redakcją dwóch lekarzy: 

Stanisława Dulki i Kazimierza Imielińskiego [Apokalipsa]. Okresem międzywojennym 

i późniejszym, a także niekonsekwentnymi konsekwencjami dziwnego braku odpo-

wiednika paragrafu 175 w polskim Kodeksie karnym zajmują się oczywiście history-

cy_czki: Joanna Ostrowska i Kamil Karczewski. Powrót historii można dostrzec też w fali 
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nieheteronormatywnych biografii literackich ( Juliusz Słowacki, Anna Kowalska, Maria 

Dulębianka, MarRodziewicz6 and counting). „Zwrot historyczny” jest zatem po prostu 

empirycznym faktem. A słowo „queer” coraz silniej wchodzi do polszczyzny, nie tylko 

branżowej i nie tylko internetowej – jako parasol obejmujący nieheteronormatywną 

mniejszość, w tym zwłaszcza niecispłciową. W takim też sensie używam go w tytule 

niniejszego tekstu.

Co zatem z Lubiewem i „praktykami nienormatywnej seksualności” kontestu-

jącymi normalizujące reżimy? Niedługo po wydaniu Fynf… wielbicielki Witkowskiego 

mogły kupić jego nową autofikcjonalną powieść zatytułowaną Sto psów za zabicie kraba. 

Dziennik kubański. Tym razem jednak nie w internetowej księgarni, ale bezpośrednio 

u autora w formie PDF-u (co można rozumieć jako kontestację kapitalistycznego rynku 

księgarskiego, a jednocześnie manifest artystycznej integralności). Znajdziemy tutaj wie-

le elementów, które rozpoznajemy z jego wcześniejszych utworów, na czele z Michaśką, 

pierwszoosobowym narratorem i głównym bohaterem w jednym, który chce uciec „z tej 

Polski głupiej, od tych krytyków literackich, recenzji, nominowań lub nienominowań do 

nagród, od tych bab z wydawnictw […] i chudych facecików zapraszających na kiepsko 

płatne konferencje naukowe” [47]. I rzeczywiście Michaśka wybiera się wraz z druhem 

Kurtem do luksusowego hotelu na Kubie na długie wakacje, których celem jest przede 

wszystkim turystyka seksualna. I to ona wyznacza dość jednostajny i powtarzalny rytm 

tej opowieści. Dlaczego jednak właśnie Kuba? Otóż: „Jedziemy do komuny, gdyż atrakcją 

dla nas jest bieda, a dla Polaka tym większą! Że teraz będę jak gringo, jak burżuj trakto-

wany, choć się w kolejkach za mięsem wystałem, teraz sam będę mięsem […]. To ja tu będę 

»z Enerefu«! Ode mnie się będzie wymagało gumy do żucia, na moje buty od Prady 

(zabrane ze Szkocji) będzie się patrzyło z pożądaniem!” [23].

Gdyby zatem spojrzeć na kubańskie Sto psów… od strony nieco bardziej psycho-

analitycznej, wszystko układa się w zrozumiałą całość. Michaśka wybiera Kubę (a nie np. 

Tajlandię) z bardzo konkretnego powodu – bo tutaj właśnie może odnaleźć jedną z ostat-

nich na globie przestrzeni zwanych „komuną”. I to tutaj właśnie chce kupować seks. 

Wraca zatem do miejsca traumy, ale niejako z drugiej strony. Wraca z pozycji siły, jest 

in charge. Nie jest już Dianką z Europy Wschodniej sprzedającą seks na Karlsplatz. Tym 

razem to on kupuje seks od mężczyzn reprezentujących „komunę” – może nawet nieco 

zbyt kompulsywnie. Jakby nie o seks tu chodziło, lecz o władzę. I poczucie wszechmocy 

samostanowienia. Owszem, ciągle nie przepada za gejami (tutaj wydelikaconą francuską 

parą), choć właściwie niewiele się od nich różni. Bo też od początku opozycja „gej ver-

sus ciota” była u niego dużo bardziej zanurzona we wschodnioeuropejskim kontekście, 

niż mogłoby to wynikać z przełożenia jej na globalnie rozpoznawalne amerykańskie 

dystynkcje. W istocie Michaśce Literatce najbliżej jest zapewne do raczej konserwa-

tywnej figury homoseksualisty-arystokraty. Choć jego queerowa sztuka, także ta ze Stu 

psów…, pozostaje ciemna. A polskie studia nad odmiennością powinny dokonywać od 

czasu do czasu swojej własnej rewizji, porzucić autoorientalizujące tendencje i wejść 

w etap samoświadomości.

6 Używam tu jednej z sygnatur osoby znanej w literackim świecie jako Maria Rodziewiczówna 

[Padoł].
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Ciemny queer po polsku: Michaśki, 
zwrot historyczny i fantazmatyczne 
ciągi dalsze Lubiewa

Wprowadzenie teorii queerowych czy szerzej: an-

tropologii seksualności do polskiej humanistyki nie 

udałoby się bez udziału literatury. Jednym z najważ-

niejszych tekstów literackich, które uczestniczyły 

w tym procesie i go legitymizowały, było Lubiewo 

(2005) Michała Witkowskiego. Autor traktuje tę po-

wieść jako „scenę pierwotną”, zapisującą odprysk 

traumy, która będzie powracać w kolejnych utworach 

tego autora – szczególnie Fynf und cwancyś (2015). 

Istotną, choć nieoczywistą kontynuacją będzie rów-

nież wydany w prywatnym, pozainstytucjonalnym 

obiegu tekst Sto psów za zabicie kraba. Dziennik 

kubański. Ramą analiz staje się dystynkcja Wschód– 

–Zachód jako „ekrany projekcji”, półperyferyjność 

Europy Wschodniej i transformacja Polski lat 90. 

XX wieku. Dzięki takiemu podejściu do twórczości 

Witkowskiego autor prezentuje wnioski wykra-

czające poza tekst literacki, a dotyczące polskiej 

specyfiki queer studies. 

słowa kluczowe: queer studies, Michał Witkowski, 

Lubiewo, Europa Wschodnia, odmienność

Abstrakt / Abstract 

Dark Queer in Polish. Michaśki, 
the Historical Turn, and the 
Phantasmagorical Continuities of 
Lubiewo

The introduction of queer theories or, more broadly, 

the anthropology of sexuality, to the Polish huma-

nities would not have succeeded if it had not been 

for literature. One of the most important literary 

texts that participated in and legitimized this pro-

cess was Lubiewo (2005) by Michał Witkowski. The 

author treats this novel as a “primordial scene,” 

recording the splintering of a trauma that would 

recur in subsequent works by this author – especial-

ly Fynf und cwancyś (2015). An important, though 

not obvious, follow-up will also be a text published 

in private, non-institutional circulation – Sto psów 

za zabicie kraba. Dziennik kubański [One Hun-

dred Dogs for Killing a Crab. A Cuban Diary]. The 

East-West distinction as “screens of projection,” 

the semi-peripherality of Eastern Europe and the 

transformation of Poland in the 1990s become the 

framework of analysis. With this approach to Wit-

kowski’s work, the author presents conclusions that 

go beyond the literary text and relate to the Polish 

specificity of queer studies.

keywords: queer studies, Michał Witkowski, Lubie-

wo, Eastern Europe, otherness
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