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„Stara panna” ze „starym kawalerem”
Jednym z politycznych fundamentów feministyczno-queerowych solidarności wydaje 

się dzisiaj przyjaźń, zwłaszcza przyjaźń odzyskiwana przez osoby queer, praktykowana 

jako alternatywa wobec uznanych form heteronormatywnych instytucji społecznych, 

takich na przykład jak małżeństwo czy naturalne pokrewieństwo. Jak uważała Maria 

Janion, dla której przyjaźń z kobietami była „nadrzędną wartością” jej dojrzałego życia, 

silne jednopłciowe więzi są same w sobie „naruszeniem normy, wedle której przyjaciółki 

ma się tylko w młodości, potem już nie” [Transe – traumy – transgresje 1 130]. W Tajnym 

dzienniku Miron Białoszewski przytacza wypowiedź Janion o przyjaźni z Małgorzatą 

Baranowską, Aliną Witkowską i Marią Żmigrodzką, którymi się otaczała i opiekowała, 

gdy były w potrzebie: „bo przyjaźń jest dla mnie najwyższą wartością” [778]. W społeczeń-

stwach podporządkowanych patriarchalnym ideologiom przyjaźń zawiązująca się w póź-

nym wieku, osób niemłodych i niereprodukcyjnych, jest już wyraźnym wykroczeniem 

poza kulturowe normy przyjaźni, wedle których prawdziwa przyjaźń możliwa jest jedynie 

w młodości2. Przyjaźń, która połączyła już w dojrzałym wieku Marię Janion i Mirona 

1	 Pracę dedykuję Profesorce Krystynie Kłosińskiej z okazji jubileuszu siedemdziesiątych urodzin, 

mojej Mentorce i Przyjaciółce, która zaszczepiła mi fascynację myślą Marii Janion. 

2	 Przykładem takiej wykluczającej wykładni jest etyka Arystotelesowska, stanowiąca istotny 

punkt odniesienia dla rozumienia i praktykowania przyjaźni w kolejnych stuleciach, włączając 

także nowoczesność. W tym ujęciu przyjaźń dwóch starszych wiekiem osób jest przykładem 

przyjaźni najniższej, z uwagi na „wspólny pożytek” ( jakim może być wzajemne sprawowa-

nie opieki), w trójstopniowej skali przyjaźni. Wyżej od niej sytuuje się przyjaźń z uwagi na 
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Białoszewskiego, „starą pannę” i „starego kawalera” (oboje „bezdzietni” i niehetero-

seksualni), musiała nosić posmak przekroczenia lub innymi słowy, by użyć ulubionego 

pojęcia Janion z tamtych czasów – transgresji. Spotkali się po raz pierwszy 24 sierpnia 

1976 roku w mieszkaniu Mirona przy Lizbońskiej. Oprócz niej wizytę złożyć mieli Jan 

Józef Lipski, Janusz Maciejewski, Michał Głowiński i Artur Sandauer [Tajny dziennik 

213]. Janion nie ukończyła jeszcze pięćdziesięciu lat, Białoszewski miał już pięćdziesiąt 

cztery. Wcześniej, w 1975 roku, Janion opublikowała głośny esej poświęcony Pamiętnikowi 

z powstania warszawskiego, zatytułowany Polska proza cywilna3, który przetarł szlak do ich 

spotkania. Ona – profesor w przebraniu generała, on – asceta w cywilu. „Późne i bardzo 

osobiste spotkanie z Mironem Białoszewskim” [“Miron Białoszewski”], jak przyznała 

Janion w audycji Polskiego Radia, nastąpiło po publikacji Pamiętnika z powstania war-

szawskiego. Wcześniej badaczka znała jego wiersze, ale nie zrobiły one na niej takiego 

wrażenia jak pamiętnik i inne książki Białoszewskiego pisane prozą – Donosy rzeczywi-

stości i Szumy, zlepy, ciągi: „Proza Białoszewskiego umożliwiła mi dopiero zrozumienie 

jego poezji”; „Białoszewski – przyznaję – mnie zafascynował” [“Miron Białoszewski”]. 

W rozmowie z Kazimierą Szczuką Janion twierdziła, że Białoszewski „był wyjątkowo 

ważną postacią tamtych lat mojego życia” [2 106], a po lekturze Tajnego dziennika, który 

ukazał się dopiero w 2012 roku, nabrała pewności, że łączyło ich „coś szczególnego”  

[2 140]. Białoszewski przyznawał, że początkowo miał pewne zastrzeżenia: „Wydawało 

mi się, że Janion sztywna. Że pruje naprzód, nie pyta. Że ma mowę zdecydowaną i bez-

względną. Potem okazało się inaczej. Bardzo ją polubiłem” [Tajny dziennik 348]. I wi-

docznie coś zaiskrzyło, ponieważ spotykali się już w miarę regularnie, o czym świadczą 

liczne zapiski w Tajnym dzienniku.

Eumenidy
Co ciekawe, Janion we wspomnieniach Białoszewskiego nie występuje w pojedynkę, 

poeta przyjmuje jej przyjaźń wraz z „przystawkami”: Marią Żmigrodzką oraz Małgorzatą 

Baranowską, którą nazywa żartobliwie „adiutantem” Janion. Afirmując jej niehetero-

normatywne kobiece przyjaźnie, określa je złowieszczym mianem Eumenid albo „uczo-

nych bab” [Tajny dziennik 364] i w pewnym sensie traktuje je jako jedność. Od początku 

przyjaźń ta ustawiana jest niekonwencjonalnie, towarzyszy jej szereg performowanych 

ról i kulturowych inscenizacji, co sugeruje nie tylko skrócenie dystansu, ale i pewną 

zażyłość: „Nazywam profesor Misię, Małgorzatę B., Marynę trzema eumenidami. Jak 

kogoś się chwycą, to nie zostawiają na nim suchej nitki” [Tajny dziennik 544]. Przyjaźń 

poety z Eumenidami, których nazwa odwołuje się do trzech greckich bogiń śmierci, 

wspólną przyjemność, cechująca głównie osoby młode; z kolei jej najwyższym stopniem jest 

przyjaźń duchowa, intelektualna. Wynika stąd smutny wniosek, że osoby zawiązujące przyjaźń 

w późnym wieku zdają się wykluczone z takich jej dobrodziejstw, jak przyjemność i wspólnota 

duchowa. Łączy je tylko wspólny interes dotrzymywania sobie na starość towarzystwa. „Nie-

łatwo zdają się zyskiwać sobie przyjaciół zarówno ludzie starzy, jak zgorzkniali” [Arystoteles 

243]. Queerowa etyka przyjaźni wydaje się dekonstruować ten nieinkluzywny patriarchalny 

kanon przyjaźni.

3	 [“Polska proza cywilna”]. Esej w poszerzonej i nieco zmienionej formule został włączony do 

[Płacz generała].
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zemsty i gniewu, jest tutaj kolejnym przekroczeniem, wszakże Erynie, symbolizujące 

kobiecą solidarność, domagające się pomsty za krzywdę kobiet, są opętane nienawi-

ścią do poety Orestesa. Być może Miron miał w pamięci wyznanie Misi, „że jest bar-

dzo mściwa, że nieraz siedzi długo i myśli, jak na kim się zemścić” [Tajny dziennik 433]. 

Eumenidy, mogące symbolizować jakiś „drapieżny feminizm”, a może i safizm, na wzór 

safickiej akademii z Lesbos, stają się wobec poety Białoszewskiego bóstwami łagodnymi, 

opiekuńczymi, być może dlatego, że sam Białoszewski jako homo został zepchnięty do 

pozycji baby. Fakt, że Eumenidy stały się adresatkami listów pisanych przed śmiercią, 

będących w rezultacie ostatnim dziełem poety, pozostawia wrażenie tajemniczego Fatum. 

Z dziennikowych zapisków Mirona wynika, że przyjaźń z Eumenidami realizowała się 

wedle jakiejś teatralnej konwencji, obfituje w wiele zabawnych sytuacji, których sceną 

jest, zgodnie z naukowymi zainteresowaniami profesorek, romantyzowana w sposób 

przewrotny sceneria, ocierająca się o gotycyzm, którym Janion była żywo zainteresowana 

i który bardzo pasował do wyrażania inności4. W jednym ze wspomnień Białoszewski 

opisuje dość szczegółowe plany nastraszenia Eumenid poprzez zaaranżowanie scenki 

ze strzygami, do którego jednak nie doszło5. 

Papieżyca
Obydwoje, zgodnie z XIX-wiecznymi konwencjami dobrego zachowania, czynią sobie 

przewrotne awanse: ona nazywa go „wieszczem” w szlacheckim dworku [Sobolewski 6], 

on ją samozwańczą papieżycą, której na pięćdziesiąte drugie urodziny dedykuje humo-

rystyczny utwór naukowo-sceniczny pod tytułem Wylot [Transe – traumy – transgresje 2 

5-6]. Stanowi on echo rozmowy, która odbyła się po wybraniu Karola Wojtyły na papieża. 

Jedna z Eumenid miała powiedzieć: „Jest przepowiednia, że przed końcem świata papie-

żem ma być Polak, Żyd, Murzyn i kobieta”, na co inna Eumenida odrzekła, że kobieta 

już była, mając na myśli średniowieczną legendę o papieżycy Joannie, która przyjęła 

imię Jan VIII. Janion była sceptyczna wobec prawdziwości jej istnienia, co Białoszewski 

przewrotnie podchwycił: „No, ma pani szanse, chociaż pani niewierząca, zresztą to nic 

nie ma do rzeczy, niewierzących odświeża wierzącość właśnie” [Tajny dziennik 564], 

wspominając jednocześnie wypowiedź „profesor Misi samotrzeć” sprzed dwóch tygo-

dni, kiedy to miała powiedzieć: „Będziemy może za dwadzieścia lat nareszcie rządziły”. 

Chcąc uczynić temu pragnieniu zadość, Białoszewski wybrał Marię Janion na papieżycę, 

której nadał miano Adama Juliusza Zygmunta Marii Maryny Małgorzaty Janiocentyny 

Pierwszej, składające się z imion trzech wieszczów i trzech Eumenid. Należy podkreślić, 

że Białoszewski nie podzielał powszechnego entuzjazmu dla wyboru Karola Wojtyły na 

papieża, dając wyraz swojemu rozczarowaniu: „Polacy ciągle przejęci papieżem, skła-

dają zagraniczne pisma, gdzie różności o nim z fotografiami. Nagły wybuch kultu. Do 

przesady, bo kiedy był kardynałem w Polsce, nie mówiono o nim aż tyle, nie chwalono 

go aż tyle, teraz wiele osób przesadza, że to aż taki wielki intelektualista. Być może 

tak, ale poglądy ma niezupełnie współczesne” [Tajny dziennik 574]. Niewykluczone 

4	 [“Forma”]. Artykuł włączony następnie do [Gorączka]. O związku gotycyzmu z innością sek-

sualną zob. [Warkocki 100-102]. 

5	 O „gotyckich” akcentach spotkań Janion i Białoszewskiego zob. [Gotycyzm 138-145].
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więc, że pod wpływem tych obserwacji jako znacznie lepszego kandydata na ten urząd 

Białoszewski widziałby Marię Janion, którą cenił właśnie za postępowy intelektualizm. 

Ten żart Białoszewskiego bardzo się spodobał, kiedy się ukazał drukiem, mówiło o nim 

pół Instytutu Badań Literackich, a Michał Głowiński, podchwytując konwencję, napisał 

humorystyczny komentarz, w którym objaśniał aluzje literackie oraz feminizację języka 

liturgicznego („imię ojca i syna – i matki, i córki”).

Półuśmiechy
Przyjaźń, która połączyła Janion i Białoszewskiego w ostatnich latach jego życia, wzbu-

dzała zainteresowanie, często niezrozumienie, zazdrość, półuśmiechy pełne insynuacji. 

Dobrym przykładem takiego podejrzliwego zainteresowania jest reakcja Sławińskich, 

znanych polonistów z IBL-u, w którym zatrudniona była Janion. Pewnego wieczoru, 

przeciągającego się do późnych godzin, Sławińscy pociągają go za język, wypytując 

o Janion. Sławiński zaczyna drążyć: „teraz tylu się do pana przyssało”. Sławińska wtó-

ruje: „ciekawe, że pan z panią Janion ma porozumienie, wy jesteście tak diametralnie 

różni”. Białoszewski odnotowuje: „Sławińscy patrzą na mnie z półuśmiechami” [Tajny 

dziennik 398]. Nie do końca wiadomo, co wyrażają te półuśmiechy. Białoszewski jest pod 

tym względem mistrzem niedopowiedzeń. Jedną z możliwości nasuwać może przypusz-

czenie, że skoro są tak diametralnie różni, to jednak istnieje między nimi jakiś rodzaj 

porozumienia: to, że obydwoje „kochają inaczej”, jak to się wtedy mówiło. Inny donos, 

także pochodzący z IBL-owskiego środowiska, przytacza Białoszewski, opisując roz-

mowę w męskim gronie z Ryszardem Matuszewskim i Kajetanem Sosnowskim, która 

w pewnym momencie schodzi na Janion: „Janionówna rządziła babami w IBL-u” – miał 

się wyrazić Sosnowski, po czym dodaje oskarżycielskim tonem: „Janionówna tak opano-

wała tę biedną Marysię Żmigrodzką”. Białoszewski próbuje wyjaśnić: „To przyjaciółka”, 

na co Matuszewski wymownie przytakuje: „Tak, tak”, a Sosnowski na zakończenie 

dorzuca: „Marysia była ładna, bardzo, ruda, podobała mi się, teraz widziałem ją, posta-

rzała” [Tajny dziennik 565]. Nietrudno się domyślić, że ta „biedna Marysia” postarzała się 

i zbrzydła dlatego, bo znalazła się pod wpływem dominującej nad nią Janion, tak jakby 

sam kontakt z „Janionówną” pozbawił ją heteroseksualnego uroku. Przestała podobać 

się mężczyznom, bo zaczęła zadawać się z Janionówną. Z tej krótkiej wzmianki wyłania 

się subtelna (niewyrażona przecież bezpośrednio) inteligencka homofobia, sugerująca, 

że zgubny wpływ Janion tkwi w jej podejrzanej seksualności. Wydaje się, że już samo 

określenie „Janionówna”, używane najczęściej przez osoby jej nieprzychylne, brzmiało 

pogardliwie, jak odbierała to Janion: „w zamierzeniu było w tym coś złośliwego, pod-

kreślenie statusu kobiety niezamężnej, panny czy starej panny” [Szczuka and Janion 2 

8], ale przecież staropanieństwo mogło, jak w tym przypadku, pośrednio insynuować 

lesbijstwo. Być może właśnie dlatego Sławińscy „zatroskali się” o Białoszewskiego, bo 

podobnie jak Maryna dostał się pod zgubny wpływ Janion.

„Splot plot”
O czym rozmawiają Eumenidy z poetą w jego szlacheckim dworku? Właściwie o wszyst-

kim, najczęściej o „dzisiejszości”, ale też o historii, zwłaszcza literatury. Janion nada-

je tym spotkaniom ton, a „rozmowy narodowe” zajmują w nich z pewnością istotne 
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miejsce. Rozmawiają więc „o zagłębiu wampirowym, o powstaniach, o pukaniach 

w ściany” [Tajny dziennik 363], o jodze, którą Baranowska ćwiczyła, a której sprzeci-

wiała się Misia. O Telemachu i Władysławie z Gielniowa, którego Misia miała za kogoś 

nudnego, a potem się okazało, że był jedną z pierwszych znanych w historii osób, które 

lewitowały. O pojedynkach i o tym, jak Janion skłonna była wyzwać swoich oponen-

tów, atakujących ją za interpretację Pamiętnika…, na pojedynek. Tutaj wywiązała się 

jednak między Janion a Maryną zabawna sprzeczka o to, czy kobieta ma honor (czyli 

zdolność honorową w znaczeniu, jakie Boziewicz w kodeksie honorowym przypisy-

wał mężczyznom), w efekcie której zgodnie ustalono: „Kobieta ma nie honor, a cześć” 

[Tajny dziennik 433]. Mówią o tym, że potłuczone miski klozetowe w polskich pociągach 

„to jest obraz tej całej sytuacji polskiej”: „Panie pozostałe z początku uważały, że nie, a po 

zastanowieniu potwierdziły, że to ma coś wspólnego ze sobą” [456]. Jadą razem samo-

chodem Baranowskiej do Wilanowa zwiedzić grobowiec Potockich. Razem oglądają też 

papieża z okna przy trasie przejazdu podczas pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do 

Polski. Eumenidy kilkakrotnie odwiedzają Mirona w Domu Pracy Twórczej w Oborach. 

W zasadzie plotkują, a Białoszewski swoim zwyczajem pisze donosy. Plotka daje mu 

dostęp do rzeczywistości, jest tej rzeczywistości epifanią. Białoszewski konsekwentnie 

uprawia swoistą epistemologię plotki jako donosu rzeczywistości. Jak przyznała Janion 

we wspomnianej audycji radiowej: „Białoszewski obgadał powstanie warszawskie, teraz 

obgaduje Warszawę i miejscowości podwarszawskie. Obgaduje, to znaczy korzystając 

z plotki, pogłoski, od znajomych zasłyszanej przygodnej rozmowy podsłuchanej na 

ulicy lub w podmiejskim pociągu, przyswaja nam szumiącą najrozmaitszymi głosami 

przestrzeń miasta” [“Miron Białoszewski”]. W jednym z najbardziej rozplotkowanych 

opowiadań z Donosów rzeczywistości Białoszewski, opisując erotyczne perypetie czworga 

odwiedzających go w mieszkaniu przy placu Dąbrowskiego osiemnastolatków, pisze 

swoją apologię plotki: „podobno Marek posłał do Le. list, że Anka go »naciąga na cipę«. 

Nie wiem, się okaże. Taki to splot plot, bez których pozostaje tylko dyskrecja – i co wtedy. 

Nic z takich pisań” [138].

Babskie gadanie
Janion jako jedna z pierwszych badaczek zauważyła, że pisanie Białoszewskiego zbliża 

się do gadania kobiet, rodzi się z plotki. Białoszewski w Tajnym dzienniku uznał tę ob-

serwację za trafną: „Dowcipnie powiedziała o hrabinie ze szmaragdami na okoliczność 

niedosłowności moich kawałków. O markizie, która wyszła. O tym, że ja nie sięgam do 

literatury, piszę nie literaturę, korzystam z plotki, z babskiego gadania. Ale właściwie 

robię literaturę. I w końcu literaturą jest ta markiza” [337]. Janion wyraziła tę opinię 

najpierw w trakcie radiowego odczytu w audycji Polskiego Radia z 1 sierpnia 1977 roku 

z cyklu „Portret Pisarza”, a następnie włączyła do artykułu pod tytułem Życie wewnętrzne 

na Lizbońskiej:

Szumy, plotki, pogłoski są nieprzebranym w bogactwa materiałem twór-

czości Białoszewskiego. […] Białoszewski nie ukrywa więc oficjalnie wzgar-

dzonej, a tak przecież przez ogół lubianej babskiej ploty jako podstawowego 

źródła informacji. Bo plotka to sam żywioł zdarzenia, powieści, opowieści, 
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fabuły. […] W plotce wszystko staje się bardziej intymne, prywatne, ludzkie, 

a do tego ujęcie plotki jako koniecznego sposobu życia stanowi odpowiednik 

przekonania pisarza, że istnieje dla nas jedynie rzeczywistość opowiedziana 

[Odnawianie 259]. 

Obserwacja Janion wydaje się z kilku powodów istotna. Przede wszystkim za podstawę 

przedstawiania rzeczywistości przez Białoszewskiego uznała „podglądanie i podsłu-

chiwanie”, z których poeta wysnuwa „niezwykłe domysły”. W ten sposób, zdaniem 

badaczki, „rodzi się plotka – i poezja” [258], a wraz z nią proza, ponieważ w plotce za-

chowuje się być może najczystszy, pierwotny zarodek fabuły. Do zilustrowania swoich 

założeń Janion wybrała podpatrzoną przez poetę sytuację opisaną w Szumach, zlepach, 

ciągach o babach grabiących liście: „Jedniodniowe baby, etatowe ogrodnicznki, jedno-

dniowe dla placu, stoją u brzegu skweru. Podparte pod boki jednymi rękami, w drugich 

grabie. Gadają, gadają. […] Chcę dosłyszeć mowę bab, treść. Ale się nie da. Kładę się. 

Baby dyskutują i dyskutują. Idę sprawdzić. Znów stoją” [Szumy 208]. Jeśli do tych słów 

dołożymy odpowiedź Białoszewskiego udzieloną Julii Hartwig: „stare baby to może 

najciekawsze istoty na świecie” [Tajny dziennik 507], to w myśleniu poety o „starych 

babach” dostrzeżemy być może ten sam matriarchalny świat, który panował wśród 

cywilów podczas powstania: „Tu króluje Matka. Matka jako wcielenie cywilności, bo 

uosobienie instynktu życia i ziemi” [Płacz 100]. Obecność matek, wszędobylskość ich 

głosu, gadanie: „To był nawrót – wybuch. Matriarchatu. Piwnicznego? Jaskiniowego?” 

[Pamiętnik 78]. Baby grabiące liście na placu Dąbrowskiego, matki organizujące życie 

w podziemiu, to wciąż ten sam żywioł języka, z którego Białoszewski robi literaturę. 

Odczytując tę kobiecą warstwę literatury, Janion stara się zrehabilitować babską plotkę 

w sposób podobny do tego, w jaki o kobiecej plotce będą pisać późniejsze badaczki fe-

ministyczne: Krystyna Kłosińska (np. Kobieta „autorka” [Ciało] albo Plotka [Miniatury]) 

czy Kazimiera Szczuka (np. esej pt. Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet 

[Kopciuszek]), uznając ją za równoprawny przejaw „pisania kobiecego”. Sięganie przez 

Białoszewskiego do kobiecej plotki jest być może tak samo transgresyjne, jak jeszcze 

w XIX wieku postrzegano sięganie kobiet po pióro. Można więc uznać, że w 1977 roku na 

antenie Polskiego Radia Janion wygłosiła właściwie manifest kobiecego pisania, a za jej 

przedstawiciela uznała Białoszewskiego. Podobnie jak Hélène Cixous w Śmiechu Meduzy 

uznała za przedstawiciela écriture féminine Jeana Geneta [151]. Co więcej, ich przedsta-

wicielami stali się twórcy na różne sposoby wyrażający swoją homoseksualność. Na 

kobiecy styl pisania jako wyróżnik literatury homoseksualnej Janion, odwołując się do 

słynnego eseju Cixous, zwróciła uwagę w wywiadzie udzielonym gejowsko-lesbijskiemu 

pismu „Inaczej” w 1998 roku [“O wątkach” 576]. Zastanawiające wydaje się dzisiaj, czy 

pochwałę „bab” Białoszewskiego dałoby się zestawić z poetyckim manifestem Anny 

Świrszczyńskiej Jestem baba z 1972 roku. Przecież jej tom poezji Budowałam barykadę 

dość często porównywano z cywilną perspektywą Pamiętnika z powstania warszawskie-

go. Z kolei jedna z Eumenid, Małgorzata Baranowska, która należała do pierwszych 

interpretatorek twórczości Świrszczyńskiej, zwróciła uwagę na jej feministyczną świa-

domość. Jak pisze Katarzyna Szopa w swojej feministycznej rozprawie poświęconej 

autorce Jestem baba: „Tym, co łączy »gadanie« Białoszewskiego z odmetaforyzowanym 
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językiem Świrszczyńskiej, jest w tym przypadku osobliwa postawa antyromantyczna” 

[329]. Duch Janion wyraźnie unosi się nad książką Szopy.

Zemsta Markizy
Białoszewski w swoim dziennikowym zapisku połączył właściwie dwa wątki, na które 

zwróciła uwagę Janion: babskie gadanie i figurę markizy ze słynnego zdania Valéry’ego, 

którym posłużył się Białoszewski jako ramą kompozycyjną otwierającą Donosy rzeczy-

wistości i zamykającą Szumy, zlepy, ciągi. Pierwszy donos z Donosów rzeczywistości brzmi: 

„Markiza wyszła z domu” [5], a Szumy… kończą się zdaniem: „Markiza się zemściła. Poeta 

wyszedł z domu i nie wrócił. Ale o tym w następnej książce” [306]. Janion dostrzega 

ironiczną intencję Białoszewskiego, który „przewrotnie broni prawdziwości zdania, 

uznanego dość powszechnie za banał literacki” [Odnawianie 256]. Znacząca wydaje się 

tutaj także rama sytuacyjna Donosów, Białoszewski informuje nas, że zdanie „Markiza 

wyszła z domu o piątej” usłyszał po raz pierwszy w odpowiedzi na pytanie, które zadał 

Julianowi Przybosiowi: „Pan nie chciał nigdy pisać prozy?” [5], nie mając świadomości, 

że wypowiedział je Valéry. Zwykła rozmowa dwóch awangardowych poetów, w której 

jeden z nich odżegnuje się od pisania prozą w obawie przed jej literacką banalnością, 

a drugi, wyzyskując ową banalność, podejmuje wyzwanie i tworzy prozę całkowicie 

wyzbytą literackości i przez to niebanalną, otwiera w twórczości Białoszewskiego nowy 

rozdział. Janion komentuje ów wybór w sposób, który Białoszewskiemu przypadnie do 

gustu: „Markiza – to jednak literatura, której Białoszewski nie porzucił, nie zdradził – 

wbrew temu, co się o nim sądzi” [“Miron Białoszewski” 256]. Być może komentarz ten 

delikatnie insynuuje, że ową markizą mszczącą się na literaturze jest właśnie tekstu-

alny Białoszewski robiący literaturę tak jak hrabina, która szmaragd „podbija zieloną 

bibułką, żeby się wydawał prawdziwszy” [Donosy 10]. W obydwu przytoczonych tutaj 

wątkach, z papieżycą i markizą/hrabiną, uderza nie tylko życzliwy humor, ale także 

zabawa w transgresję, nie tylko towarzyską i kulturową, ale przede wszystkim płciową. 

Być może nie dzieje się tak bez przyczyny, wszakże wiadomo, że w okresie trwającej 

przyjaźni z Białoszewskim Janion poważnie interesowała się koncepcjami transgresji. 

Odmieńcy na plaży
Jedną z nierozwiązanych zagadek tej przyjaźni jest fakt, że pomimo różnych transgre-

syjnych doświadczeń ani w Galernikach wrażliwości, ani w Odmieńcach, tomach, które 

ukazały się odpowiednio w 1981 i 1982 roku, nie znalazły się utwory Białoszewskiego. 

Jeden krótki wiersz pod tytułem Los? Co? Los? z Mylnych wzruszeń ukazał się dopiero 

w trzecim tomie Transgresji zatytułowanym Osoby (1984), a więc już po śmierci poety. 

W trakcie spotkań z Białoszewskim Janion pracowała nad pierwszymi dwoma (a może 

nawet trzema) tomami Transgresji w ramach legendarnych seminariów, które prowa-

dziła na Uniwersytecie Gdańskim. W Tajnym dzienniku pod datą 20 kwietnia 1977 roku 

możemy przeczytać zapis rozmowy podczas wspólnej podróży pociągiem do Gdańska, 

że „w Oliwie na humanistyce” [346] Janion zorganizowała Mironowi wieczór autorski. 

Do pracy nad Transgresjami odnosi się jednak bezpośrednio tylko jeden, choć niezwykle 

znaczący wpis, który nawiązuje do jednego z kluczowych wątków Odmieńców. Chodziło 

o Piotra Odmieńca Własta/„Marię Komornicką” (redaktorzy tomu stosują właśnie taką 
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formę zapisu tożsamości), któremu/której Janion poświęciła obszerny esej pod tytułem 

„Gdzie jest Lemańska?”6. Swoją nowatorską interpretacją autorka wydobyła z niepamięci 

tę niezwykłą osobowość, dostrzegając w jej egzystencji „przekroczenie ról przypisa-

nych społecznej kondycji kobiety” [Kobiety 192], a osławioną transgresję płci uznała za 

świadomy „akt transseksualizmu” (pojęcia transpłciowości jeszcze nie było w użyciu). 

W dzienniku Mirona pojawia się następująca reminiscencja:

Profesor Misia opowiadała o Marii Konopnickiej i Komornickiej, jak to 

Komornicka na późniejsze lata zmieniła się w Piotra Odmieńca Własta i wy-

stępowała jako mężczyzna. To znaczy: ona nie występowała. Mieszkała na 

pięterku w majątku rodzinnym. Nazywali ją wszyscy, bo tak się kazała nazy-

wać, dziadzio Piotr. Umarła dopiero w [19]49 roku. Jej późne wiersze, te które 

ocalały, wydają teraz. Między innymi cykl Imaginacja i nogi. Profesor Misia 

opowiadała o próbach latania u Marii Komornickiej, jako już u dziadzia Piotra, 

tam na pięterku na górze. Słychać było na dole tylko pojękiwania. Komornicka 

chciała fruwać, ale nie mogła; uważała, że dlatego, że ma spuchnięte nogi. Są 

o tym jakieś wiersze. Jest też wiersz o odrastaniu zębów. Bo w swoim czasie 

dla przemiany, dla odrodzenia się duchowego i zmiany płci, wyrwała sobie 

wszystkie zęby [696]. 

Włast/Komornicka zwrócił_a uwagę Białoszewskiego nie tyle z racji płciowej 

transgresji, ile z powodu wiersza Imaginacja i nogi (zamieszczonego później w Odmień-

cach) i jej/jego nieudanych prób latania:

Może imaginację

Mają me biedne nogi

By przyjemniejszą stację

Śród długiej znaleźć drogi

I, gdy, spuchnięte, drzemią

Przyglądać się marzeniom (Imaginacja i nogi [Transgresje 2 208]).

Jak nietrudno się domyślić, był to temat szczególnie bliski Białoszewskiemu, w jego 

poezji znajdziemy sporo wierszy „lataniowych”, niektóre z nich, jak Sen czy Liryka śpią-

cego, to wiersze queerowe [Dezorientacje 437-438, 441-444], przede wszystkim jednak 

„latanie” u Białoszewskiego to wątek wyciągnięty przez Janion we wspomnianym eseju 

o Pamiętniku z powstania warszawskiego, ukazany jako cywilne latanie, instynktowna 

ucieczka przed śmiercią, rozpaczliwe pragnienie życia, deheroizujące wojenny idealizm.

W Tajnym dzienniku znajduje się jeszcze jedna krótka wzmianka o Odmieńcach, 

z 23 sierpnia 1982 roku, a więc po ukazaniu się tomu drukiem, tym razem z udziałem 

partnera poety, Leszka Solińskiego, który pewnej niedzieli wybrał się na plażę, zapewne 

nad Wisłę, gdzie często spotykali się geje, zabierając ze sobą trzy książki, między innymi 

6	 Esej został przedrukowany w [Kobiety]. Janion dołączyła do niego drugie, napisane po latach, 

studium o twórczości Własta/Komornickiej pt. Maria Komornicka, in memoriam.
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Odmieńców: „Leszkowi zabrali spodnie, buty, okulary, trzy książki, w tym Odmieńców 

Janion. Ściągli z niego slipy, bo były z pawiem wyszytym czy wybitym. Gonił ich, ale co 

z tego. Chodził nago po krzakach. Doszedł do Cyganów. Cyganka dała mu majtki” [Tajny 

dziennik 795]. Ta zabawna sytuacja, choć zapewne przykra dla Solińskiego, który został 

okradziony z Janionowych Odmieńców i majtek z pawiem, świadczy zapewne o tym, że 

była to książka czytana, również przez Mirona, w sposób szczególny. Ale równie dobrze 

mogło być zupełnie inaczej, a Odmieńcy na plaży mieli posłużyć tylko jako znak rozpo-

znawczy dla „kochających inaczej” poszukających przygód. Tak czy inaczej, partner 

poety wydaje się tutaj wspaniałą alegorią czytelnika Białoszewskiego, ogołoconego 

ze złudzeń i doszczętnie pozbawionego literackości literatury, zdanego na same plotki.
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Misia Eumenida. „Donos” 
o feministyczno-queerowej 
przyjaźni Marii Janion i Mirona 
Białoszewskiego

Artykuł stanowi eseistyczny przyczynek do historii 

przyjaźni Mirona Białoszewskiego i Marii Janion, 

która zawiązała się w późnym okresie życia i trwała 

do jego śmierci. Esej oparty został z jednej strony 

na zapisach diarystycznych poety, fragmentach jego 

twórczości, z drugiej na wypowiedziach badaczki 

Instytutu Badań Literackich PAN i jej wybraneych 

pracach historycznoliterackich. Przyjaźń niehete-

ronormatywnych osób ukazana tutaj została jako 

forma intelektualnej wspólnoty, opartej na wzajem-

nym szacunku, zrozumieniu, solidarności, a także 

queerowej transgresji, z powodu której rodziła plotki. 

Plotka stała się tutaj zresztą kluczem do odczyta-

nia twórczości Białoszewskiego, wskazującym na 

feministyczny potencjał jego pisania, które autor 

zestawia z pojęciem écriture féminine. 

słowa kluczowe: Miron Białoszewski, Maria Janion, 

przyjaźń, queer, plotka

Abstrakt / Abstract�

Misia the Eumenide. “Denunciation” 
of the Feminist-Queer Friendship 
between Maria Janion and Miron 
Białoszewski

The article is an essayistic contribution to the his-

tory of the friendship between Miron Białoszewski 

and Maria Janion, which was established late in the 

former’s life and lasted until his death. The essay is 

based, on the one hand, on the diaristic entries of 

the poet, fragments of his work, and on the other 

hand, on the statements of the researcher of the 

Institute of Literary Research of the Polish Acade-

my of Sciences and her selected historical-literary 

works. The friendship of non-heteronormative 

people is shown here as a form of intellectual com-

munity, based on mutual respect, understanding, 

solidarity, as well as queer transgression that trig-

gered gossip. In fact, gossip became a key to reading 

Białoszewski’s work, pointing to the feminist po-

tential of his writing, which the author juxtaposes 

with the notion of écriture féminine.

keywords: Miron Białoszewski, Maria Janion, 

friendship, queer, gossip
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