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Czym jest feminizm dla osób trans?
Łatwiej odpowiedzieć na pytanie o to, czym osoby trans są dla feminizmu: nadzieją i ko-

niecznością. Tak przynajmniej sugeruje przeważająca większość tworzących dzisiaj 

autorek, szczególnie tych, które utożsamiają się z nurtem intersekcjonalnego feminizmu. 

Nietrudno jest w związku z tym natrafić na twierdzenia, że inkluzja osób trans stanowi 

warunek sine qua non feminizmu dzisiaj. Modelowa pod tym względem jest chociażby 

deklaracja, którą znaleźć można na pierwszych stronach popularnego opracowania 

Living a Feminist Life Sary Ahmed:

Żaden feminizm wart swojego imienia nie będzie posługiwał się koncepcją 

„kobiet urodzonych jako kobiety”, aby wyznaczyć granice społeczności femi-

nistycznej i uznać trans kobiety1 za „nie-kobiety”, „nieurodzone jako kobiety”, 

jako mężczyzn [14-15].

1 W artykule będę posługiwała się pisownią „trans kobiety” zamiast popularniejszej „transko-

biety”. Preferuję tę formę, ponieważ „trans” jako przymiotnik funkcjonuje tutaj na podobnej 
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W podobnym tonie utrzymane jest wprowadzenie do zbioru Lesbian Feminism, którego 

redaktorki wspólnie orzekają:

Feminizm lesbijski może być inkluzywny względem osób trans. Wraz z innymi 

nie zgadzamy się na cesję lesbijskości względem tych, którzy są transwyklucza-

jący. Zamiast tego dążymy do krytycznego namysłu nad heteropatriarchalno-

ściami, który bierze pod uwagę to, w jaki sposób płeć i seksualność podlegają 

ciągłej rekonstytucji w obrębie normatywnych ram [Banerjea et al. 2].

Stwierdzenia takie mają podwójny sens. Z jednej strony stanowią próbę posta-

wienia tamy wobec zauważalnego w ostatnich latach wzrostu widoczności (i politycznej 

sprawczości) transfobicznej retoryki posługującej się językiem feminizmu [O’Donnell 

81-82]. Otwarte opowiedzenie się za koniecznością włączenia osób trans jako podmio-

tów myśli i aktywizmu feministycznego jest więc ustawieniem się po określonej stronie 

jednego z najostrzejszych współczesnych feministycznych sporów [Mackay 1-2]. Należy 

jednak zauważyć, że pomimo niewątpliwego zaognienia tego konfliktu w ostatnich 

latach to transfobiczne formy feminizmu2 są, na poziomie uniwersytetu, w mniejszości. 

Dlatego też stwierdzenia na temat niezbędności trans dla feminizmu nie są wyłącznie 

reakcją na pewien polityczny problem. Ich powszechność ma również swoje drugie, 

równie istotne znaczenie: wyraża nadzieję, że transinkluzywność może doprowadzić 

do regeneracji i wzmocnienia krytyki feministycznej w sposób analogiczny do roli, jaką 

odegrał kiedyś czarny feminizm czy też feminizm queerowy [Awkward-Rich 87]. Innymi 

słowy, feminizm potrzebuje trans zarówno ze względu na wymogi społecznej sprawie-

dliwości, jak i na to, że trans stanowi jego potencjalną, konieczną przyszłość. 

Perspektywę taką można znaleźć także w tekstach pisanych przez same osoby 

trans, w których dokonują namysłu nad swoją rolą i miejscem w ruchu feministycznym. 

W tym wymiarze za typowe można uznać stwierdzenie – pochodzące sprzed ponad 

dwudziestu lat – aktywistki Emi Koyamy, według której „nastał czas, aby trans kobiety 

otwarcie wzięły udział w feministycznej rewolucji, poszerzając w ten sposób zasięg tego 

ruchu” [244]. Jest to bliskie temu, co twierdzi Ahmed (która skądinąd powołuje się często 

na twórczość Koyamy). W obu przypadkach feminizm i (osoby) trans potrzebują siebie 

nawzajem. Łączą je wspólne interesy. Jak pisze nieco dalej Koyama: „transfeminizm 

jest ruchem przede wszystkim tworzonym dla trans kobiet i przez trans kobiety, które 

rozumieją swoją emancypację jako nieodłączną od emancypacji wszystkich kobiet” [245]. 

I tutaj powraca wizja konieczności i przyszłości: emancypacja trans kobiet jest nieod-

łączna od emancypacji wszystkich kobiet, a więc emancypacja wszystkich kobiet musi 

być również emancypacją trans kobiet. Z tego punktu widzenia trans/feministyczna 

zasadzie jak w sformułowaniach takich jak „czarne kobiety” albo „ubogie kobiety”, zamiast 

przedstawiania „transkobiet” jako osobnego rzeczownika, co sugeruje kategoryczną różnicę. 

2 W wywodzie będę się posługiwała sformułowaniem „transfobiczne formy feminizmu” albo 

„transfobiczny feminizm”, aby uniknąć zarówno problematycznego i wprowadzającego w błąd 

terminu TERF, jak i celowo niejasnego określenia gender critical, którym od jakiegoś czasu 

posługuje się grupa – przede wszystkim brytyjskich – transfobicznych myślicielek i aktywistek 

feministycznych. 
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solidarność jest oczywista, a dziwić może jedynie fakt, że jej niezbędność nie zawsze 

jest uznawana.

Tyle teorii: ale jak to jest w doświadczeniu? Zadając to pytanie, kluczowe 

dla niniejszego artykułu, w żaden sposób nie chcę podważać założenia o konieczności 

budowania solidarności i sojuszów między osobami trans a ruchami feministycznymi. 

Interesuje mnie jednak pewien problem, który z punktu widzenia tak sformułowanej 

relacji między trans a feminizmem może zaskakiwać. Skoro trans jest nadzieją feminizmu, 

a feminizm jest nadzieją trans, to dlaczego we współczesnej literaturze trans feminizm 

równie często występuje jako źródło cierpień osób trans? Skoro jest tak solidarnie, to dla-

czego jest tak nieprzyjemnie?

Na trop tej wątpliwości może czytelnika naprowadzić chociażby jedna z naj-

głośniejszych powieści trans ostatnich lat: Trans i pół, bejbi Torrey Peters. Oto przykład 

rozważań, którym oddaje się jedna z bohaterek tego tekstu, transpłciowa kobieta Reese:

Reese nie wymyśliła zasad kobiecości, tylko je odziedziczyła, jak każda 

dziewczyna.

Dlaczego to na niej miałoby ciążyć jarzmo doskonałego stosowania się do po-

lityki feministycznej, która ledwo się nią zainteresowała? [Peters 81].

Ta ironiczna obserwacja – do której szerszej analizy zaraz przejdę – nie jest w żadnym 

stopniu wyjątkowa. Reprezentuje raczej głęboko ambiwalentny status feminizmu we 

współczesnej literaturze trans, który – jeśli w ogóle jest w niej obecny – pojawia się 

często w atmosferze podejrzliwości. Więcej nawet, jak będę chciała zademonstrować 

na przykładzie horroru trans, feminizm w takiej literaturze może być wręcz tym, co 

najbardziej przeraża – nawet jeśli nie przestaje się go pragnąć.

Zakładam tutaj, że tego rodzaju reprezentacje stanowią coś więcej niż tylko 

zapis przygodnych konfliktów między kategoriami „trans” i „feminizmu”. Zamiast tego, 

idąc śladem szeregu teoretyków i teoretyczek trans, chciałabym się zastanowić, jak głębo-

ko ambiwalentne wizje feminizmu, pojawiające się w literaturze trans, zwracają uwagę 

na to, że tarcia między trans a feminizmem są, być może, nieredukowalne [Awkward-Rich 

88]. To z kolei prowadzi do pytania o to, co dalej z trans/feministyczną solidarnością: czy 

uznanie nieprzekraczalności różnicy albo wręcz konieczności konfliktu musi prowadzić 

do ich zarzucenia? Tak postawione pytanie wskazuje, że stawką tych rozważań nie są 

tylko pojedyncze problemy z konkretnymi feministycznymi praktykami solidarności 

(albo ich brakiem). Gra toczy się tutaj o samą kategorię feministycznej solidarności oraz 

o uparte ignorowanie wewnętrznych niejednolitości, na których kategoria ta jest – jak 

mam nadzieję pokazać – zbudowana. 

Od razu chciałabym zaznaczyć, że moja analiza skupiać się będzie na pytaniu 

o doświadczenie relacji trans kobiet do feminizmu. Takie zawężenie perspektywy jest 

uzasadnione zarówno naturą materiałów, nad którymi pracuję (są to powieści pisane 

przede wszystkim przez trans kobiety, często z założeniem trans kobiecych odbiorców), 

jak i faktem, że kwestia relacji trans męskości do feminizmu (oraz towarzyszących temu 

traum) została niedawno poddana wyśmienitym i wyczerpującym analizom przez Hila 

Malatino i Camerona Awkwarda-Richa.
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Literatura trans jako rejestr doświadczenia 
Pojęcie „literatura trans”, stanowiące punkt wyjścia dla niniejszych rozważań, wyma-

ga pewnego doprecyzowania. Posługując się nim, nie mam na myśli szeroko pojętego 

zakresu literatury problematyzującej i przedstawiającej transpłciowość. Zamiast tego 

odwołania do „literatury trans” odnoszą się do specyficznego ruchu literackiego, który 

rozwinął się w anglojęzycznym świecie literackim w drugiej dekadzie XXI wieku, a za 

którego początek najczęściej uznaje się publikację w 2013 roku powieści Nevada autor-

stwa Imogen Binnie [Wark 174].

Tym, co wyróżniło Nevadę, był zarówno fakt, że autorka tej powieści sama 

była osobą trans, jak i to, że jej dzieło stanowiło świadome zerwanie z dwiema literac-

kimi konwencjami: transseksualnej (auto)biografii oraz „powieści o płci” (gender novel). 

Zgodnie z definicją zaproponowaną przez Kay Gabriel:

Transseksualna autobiografia i powieść o płci mają przynajmniej cztery wspól-

ne cechy. Są skierowane ku z założenia cispłciowym odbiorcom; wykorzystują 

narracyjne formy, aby ustalić i wymusić określony zakres i trajektorię żyć trans; 

zapewniają katharsis poprzez przedstawienia godnych, choć perwersyjnych 

osób przezwyciężających cierpienie; definiują bycie trans jako samotne wy-

darzenie, a nie formę życia społecznego przeżywanego razem. W rezultacie 

dostarcza to wszystko czytelnikowi przesadnie sentymentalnych przyjemności 

z obcowania z cudzą, drastyczną abiekcją [1]. 

Zamiast tego Nevada była próbą stworzenia formy literackiej od osób trans dla osób trans. 

Zamiast estetyzować cierpienia trans i sprowadzać narrację do opowieści o dążeniu ku 

tranzycji, powieść Binnie skupiła się na codziennym doświadczeniu życia w tranzycji 

rozumianej nie tyle jako teleologiczny proces zmierzający do określonego końca, ile ra-

czej specyficzny zestaw doświadczeń właściwych dla osób trans próbujących przetrwać 

współczesność. To właśnie to podejście leży u podstaw literatury trans jako celowo reali-

stycznej i antysentymentalnej konwencji, za której cel można, w wielkim przybliżeniu, 

uznać pragnienie wyrwania się od cis-centrycznych form reprezentacji.

Pod tym względem uzasadnione jest więc mówienie o literaturze trans jako 

o próbie stworzenia alternatywnego archiwum, w którym doświadczenia osób trans 

będą mogły zostać przedstawione bez konieczności dostosowywania ich do oczekiwań 

cis-odbiorców. Jest to więc literatura mniejszościowa, a jej treść może być rozumiana 

jako sposób na wyrażenie tych przeżywanych doświadczeń transpłciowości, na które 

brakuje miejsca w bardziej głównonurtowych konwencjach. Co więcej, wraz z rozwojem 

literatury trans takie podejście do jej tworzenia zaczęło wykraczać poza realistyczną 

konwencję i bywa adaptowane do szybko poszerzającego się zbioru transowej literatury 

gatunków: science fiction, fantasy czy horroru [Salah 186-187]. Chociaż teksty tego ro-

dzaju zrywają z realistyczną konwencją wąsko rozumianej literatury trans, to pozostają 

wierne jej fundamentalnym założeniem. Transpłciowość nie służy w nich jako rodzaj 

alegorii społecznej zmiany. Zamiast tego spekulatywne elementy narracji wykorzysty-

wane są celem lepszej artykulacji specyfiki doświadczenia bycia trans. Literatura trans 

to literatura, która próbuje powiedzieć coś o tym, jak to jest prowadzić transpłciowe 
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życie – i jakie towarzyszą temu napięcia i pragnienia. Dlatego też horror, równie dobrze 

jak powieść realistyczna, może posłużyć za punkt odniesienia dla pytania, któremu 

niniejszy artykuł jest poświęcony. 

Mając to na uwadze, możemy wreszcie wrócić do Trans i pół, bejbi Peters i roli, 

jaką w tej powieści odgrywa feministyczna świadomość. 

Normalny romans
Według McKenzie Wark [174-176] Trans i pół, bejbi należy rozumieć jako pierwszą udaną 

– a przynajmniej pierwszą, która zdołała sobie zapewnić szeroki obieg – realizację kon-

wencji burżuazyjnej powieści realistycznej w przestrzeni współczesnej literatury trans. 

Jest ona poświęcona losom trzech osób (Amesa, mężczyzny po detranzycji; Reese, trans 

kobiety; oraz Katriny, cis kobiety) splatających się wokół melodramatycznej opowieści 

o niechcianej ciąży.

Melodramat stanowi również pierwszy kontekst, w którym w Trans i pół, bejbi 

pojawia się kwestia feminizmu. Cytowany powyżej fragment znajduje się na początku 

powieści i dotyczy relacji Reese do jej cispłciowego kochanka, bogatego biznesmena 

imieniem Stanley. Relacja ta jest pod każdym względem nierówna. Stanley wykorzystuje 

swoją wyższą pozycję społeczną, aby kontrolować Reese. Sadomasochistyczne praktyki, 

od których zaczynają, szybko przechodzą w otwartą przemoc. Doświadczenie Reese nie 

prowadzi jednak do próby ucieczki ze związku (przynajmniej nie dzieje się to od razu). 

W perwersyjny sposób zaczyna ona postrzegać bycie ofiarą głęboko mizoginicznej formy 

intymnej przemocy jako swojego rodzaju afirmację jej statusu jako kobiety. To właśnie 

w tym kontekście padają słowa na temat stosunku do polityk feministycznych, zaraz 

po których narrator dodaje:

„The New York Times” regularnie publikuje felietony pióra znanych feministek, 

które raz za razem wykluczają jej przynależność do grona kobiet. Proszę bar-

dzo. Reese zostanie sobie z boczku i będzie zbierać łomot, a każdy cios stanie 

się małą ilustracją jej miejsca w świecie, który bez względu na etykietę i tak 

dzieli płeć po staremu. No to proszę bardzo, Stanley, dajesz. Uderz. Pokaż jej, 

jak to jest być damą [Peters 81].

Relacja względem feminizmu, którą Peters w ten sposób sugeruje, jest od sa-

mego początku głęboko rozdwojona. Zachowania Stanleya nie są w narracji w żaden 

sposób uzasadnianie; nie otrzymuje on wymówki, a jego przemoc jest jasno przedsta-

wiona jako manifestacja brutalnej, patriarchalnej dominacji. Co więcej, sama Reese 

jest świadoma mocnego splotu między społecznym uprzedmiotowieniem a feminizacją, 

które manifestują zachowania Stanleya. Jest w stanie nazwać to, co się z nią dzieje, po 

imieniu – a więc wykonać pracę feministycznego budowania świadomości. Problem 

w tym, że nie przekłada się to na feministyczną praktykę. Reese akceptuje bycie ofiarą 

– bycie powołaną do systemu kasty/płci, w którym jest fundamentalnie podległa męż-

czyźnie – ponieważ zapewnia jej sposób na ucieleśnienie tej samej kobiecości, której 

transfobiczne feministki z „The New York Timesa” jej odmawiają. W ten sposób znajduje 

się w paradoksalnej sytuacji: jej problematyczna przyjemność czerpana z upłciowienia 
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przez uprzedmiotowienie jest połączona z bolesną świadomością, że akceptacja tej przy-

jemności jest antyfeministyczna. 

Relacja Reese jako trans kobiety do feminizmu – do myśli i ruchu, który teo-

retycznie jej z wzajemnością potrzebuje – jest więc przede wszystkim naznaczona nie-

spełnieniem. Im bardziej krytyka feministyczna umożliwia Reese rozpoznanie siebie 

jako kobiety, tym bardziej jej zaangażowanie w status kobiety staje się problematyczne.

W starych powieściach, które Reese kiedyś czytała, kobiety twierdziły, że jeśli 

mąż nie bije, znaczy, że nie kocha – to przeświadczenie napawało jej femi-

nistyczny umysł zgrozą, ale w mrocznych zakamarkach serca okazywało się 

wnioskowaniem doskonale logicznym [Peters 81].

Odpowiedzią na rodzaj mentalnego napięcia, które te sprzeczności budują, jest 

dysocjacja: jeden z kluczowych elementów doświadczenia trans kobiecości, jak i istotny 

wątek w samej powieści. Dysocjacja jest rozwiązaniem problemu, który stawia doświad-

czenie feminizmu będącego tym, czego Reese z jednej strony nie może odrzucić, ale czego 

też nie jest w stanie ucieleśnić. Peters opisuje relacje Reese do Stanleya z zewnątrz, jakby 

sama Reese potrafiła patrzeć na to, czemu się poddaje jedynie z gorzką, zdystansowaną 

ironią. Tylko w ten sposób może się bowiem odnieść do upartego poczucia, że wymogi 

prowadzenia „życia feministycznego życia”3 nie dają się uzgodnić z jej pragnieniem płci, 

które obejmuje uosobienie kobiecości kosztem praktyki feminizmu.

Co więcej, Peters nie traktuje tego jako czegoś, co wyróżnia samą Reese. Inne 

trans kobiety pojawiające się na kartach powieści przedstawiają podobne, ironiczne 

podejście do feminizmu. Dobrym przykładem jest tutaj scena, w której Thalia – trans 

przyjaciółka Reese – udziela porad cis gejowi:

Dziś jeden z twinków pyta o dzielenie się domowymi obowiązkami w związ-

ku – w swojej relacji z dominującym męskim typem to on dba o mieszkanie, 

więc czy mógłby w takim razie wykorzystać feministyczne argumenty bardziej 

równościowego podziału prac domowych? Thalia odpowiada, że nie, koleś jest 

małą suką, a przy obecnej tragicznie niskiej podaży porządnych topów chło-

piec powinien w te pędy łapać za szmatę, jeśli nie chce stracić faceta [114-115].

3 Idąc za Ahmed, przez „życie feministycznego życia” rozumiem praktykę życiową, która traktuje 

feminizm nie tylko jako zestaw poglądów, z którymi można się identyfikować, ale także jako 

podstawowy zestaw wskazówek dotyczących tego, jak życie to powinno w ogóle być prowadzone. 

Chociaż sama Ahmed nie definiuje kategorii „feministycznego życia”, to właśnie takie rozumie-

nie wynika z jej rozważań, np.: „kiedy myślę o feministycznym życiu, myślę też o feminizmie 

jako o punkcie podparcia i sposobie radzenia sobie z seksizmem, z którym spotykamy się jako 

feministki, seksizmem, który skierował nas na drogę feminizmu” [162]. Jednocześnie jednak 

niechęć Ahmed do przedstawiania „gotowej” definicji jest również znacząca: „feministyczne 

życie” jest celowo otwartą, szeroką kategorią i może być wyobrażane (oraz praktykowane!) 

na szereg sposobów, czasami wręcz wchodzących ze sobą w sprzeczność.
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I w tym przypadku relacja wobec feminizmu ulega rozdwojeniu. Z jednej strony materia-

listyczno-feministyczny argument wskazujący na to, że „kobiecość” nie jest tożsamością, 

ale konkretnym usytuowaniem w relacji pracy reprodukcyjnej, jest tutaj traktowany 

jako rodzaj wiedzy potocznej. Ponownie jednak nie przekłada się to na feministyczne 

postulaty polityczne, których realizacja przedstawiana jest jako stojąca na drodze sek-

sualnego spełnienia.

Trans kobiety, o których pisze Peters, wciąż znajdują się w sytuacji sprzecznych 

oczekiwań i wymagań – doświadczają tego samego, z czym transpłciowa aktorka Laverne 

Cox spotkała się podczas rozmowy z legendą amerykańskiego feminizmu, bell hooks. 

hooks skrytykowała Cox nie tyle za samo bycie trans – nie weszła na pozycje transfo-

biczne – ile za nadmierne, jej zdaniem, ucieleśnianie przez Cox normatywnych wzorców 

kobiecości, takich jak chociażby jej strój: szpilki i obcisła sukienka. Oczywiście pozycja 

przyjęta w takiej sytuacji przez hooks nie reprezentuje jedynej możliwej feministycz-

nej perspektywy na „normatywną” ekspresję kobiecości. Problem nie leży tutaj jednak 

w pytaniu o to, czy krytyka przedstawiona przez hooks była trafna – odpowiedź na nie 

zależy przede wszystkim od tego, którą z wielu możliwych feministycznych perspektyw 

się przyjmuje – ale raczej w tym, jak była ona doświadczana. Chociaż na poziomie teorii 

wiemy, że feminizm nie jest i nigdy nie był jednolitym ruchem i sposobem myślenia, 

to w praktyce wciąż powracamy do próby oceniania, czy dane zjawisko, postawa lub 

opinia są feministyczne czy nie. To z kolei wytwarza retoryczne warunki, w których łatwo 

– często bezwiednie – zacząć traktować napięcia pojawiające się pomiędzy poszczegól-

nymi feministycznymi perspektywami na transpłciowość jako rodzaj egzystencjalnego 

pytania o to, czy bycie trans kobietą może być w ogóle feministyczne. 

Takie wątpliwości nie dotyczą wyłącznie identyfikacji z (lub przeciw) transfo-

bicznymi formami feminizmu. Widoczność tych ostatnich może wręcz odwracać uwagę 

od tego, że gros interakcji z myślą feministyczną, jakie mają trans kobiety, nie odbywa 

się na poziomie dyskusji z Janice Raymond czy Kathleen Stock. Bohaterki Peters są 

pod tym względem typowe: Reese ma „feministyczny umysł”, Thalia sprawnie porusza 

się w przestrzeni feministycznej krytyki bezpłatnej pracy domowej. Jak zwraca uwagę 

Andrea Long Chu, dla wielu trans kobiet styczność z feminizmem, również w jego rady-

kalnej postaci, na długo wyprzedza samą tranzycję [16-17]. W takich sytuacjach krytyka 

feministyczna może również dostarczyć rodzaju nadziei w postaci aparatu krytycznego 

pozwalającego wytłumaczyć, dlaczego doświadczenie płci rani. Problem jednak w tym, 

że te same narzędzia stają się mniej skuteczne, jeśli chodzi o wytłumaczenie, dlaczego 

płeć, która rani (co nie ulega wątpliwości!), może być jednocześnie obiektem pragnienia 

wystarczająco intensywnego, aby zainicjować proces tranzycji.

Trans i pół, bejbi problematyzuje to poprzez grę konwencjami, których same 

bohaterki Peters są do pewnego stopnia świadome. Reese rozumie swoją relację ze 

Stanleyem jako rodzaj sadomasochistycznego romansu, w którym męska przemoc słu-

ży przezwyciężeniu kobiecego oporu. Opisuje swoją seksualność (i swoją płciowość) 

jako „banalną”, pozostając głęboko świadomą, że narracja, w którą siebie wpisuje, jest 

normatywna i od dawna stanowi przedmiot feministycznej krytyki romansu jako ga-

tunku [Illouz 52]. Jak słusznie jednak zauważa, zaangażowanie w tę narrację stanowi 

część doświadczenia kobiecości po prostu – stąd też konflikt między jej pragnieniem 
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a „feministycznym umysłem”. Ten drugi skłania ją bowiem do krytyki doświadczenia 

kobiecości, nie oferując jednakże niczego w zamian. Jest to problem, na który zwrócił 

uwagę Malatino [829], według którego znaczna część myśli feministycznej jest cisnorma-

tywna: napięcie, którego doświadcza Reese, nie jest w niej analizowane, ponieważ impli-

cite zakłada ona, że krytyka czyjejś kobiecości nie pociągnie za sobą zakwestionowania 

samego statusu danej osoby jako kobiety. Reese nie dysponuje jednak tym przywilejem: 

stawką w jej romansie jest sama płeć, a nie to, czy wpisze się w patriarchalne schematy, 

czy się im przeciwstawi.

Nie chcę przez to zasugerować, że Peters dochodzi tutaj do wniosku, iż trans 

kobiety powinny odrzucić feministyczną krytykę, aby móc lepiej ucieleśnić normatywne 

wzorce kobiecości. Zamiast tego Trans i pół, bejbi zwraca uwagę na to, że świadomość 

takiej możliwości sama w sobie stanowi częste, transkobiece doświadczenie. Łączy się 

z nim z kolei poczucie, że jeśli napięcie to zostanie upublicznione – jeśli zacznie się 

otwarcie mówić, że istnieje sprzeczność między pragnieniem feminizmu a pragnieniem 

bycia kobietą – to stanie się to podstawą dla kolejnego już wykluczenia trans kobiet 

z feminizmu. Feminizm, którego Reese wraz z koleżankami nie potrafi porzucić, jest też 

tym, co wciąż podejrzewa o przygotowywanie do wyrzucenia jej samej. Rozwiązaniem, 

które dla tego znajduje, są dysocjacja jako praktyka nieodczuwania [Wallenhorst 2] i iro-

nia tłumiąca niepokój. Istnieje jednak alternatywne podejście do tego samego problemu, 

w którym obawa przed tym, co feminizm może zrobić trans kobietom, staje się podstawą 

nie tyle ironicznego dystansu, ile boleśnie odczuwanej grozy. 

Kochanki, których należy się bać
Strach przed odrzuceniem – oraz ból wywołany doświadczeniem tego odrzucenia – jest 

kołem zamachowym horroru w wydanej w 2021 roku książce Tell Me I’m Worthless Alison 

Rumfitt. Alice, jedna z dwóch bohaterek powieści, jest trans kobietą. Z trudem przeżywa 

rozstanie ze swoją partnerką, cis Ilą. Rozejście między nimi – wywołane dramatycznymi 

wydarzeniami w nawiedzonym domu, w którym postanowiły spędzić noc – było trauma-

tyczne. W jego konsekwencji na początku fabuły Ila nie tylko nie jest już w związku 

z Alice, ale wręcz przeszła do „przeciwnego” obozu: została aktywistką zaangażowaną 

w transfobiczny feminizm. Historia ich relacji – akceptacji, która kończy się odrzuce-

niem – jest w pewnym sensie historią relacji trans kobiecości z feminizmem w ogóle, 

szczególnie w jego bardziej sformalizowanych postaciach. 

Wspólne dzieje trans i feminizmu często opowiada się, zaczynając od jedne-

go z dwóch traumatycznych wydarzeń z lat 70. ubiegłego wieku: próby wykluczenia 

transpłciowej artystki folkowej Beth Elliot z West Coast Lesbian Conference w 1973 roku 

[Heaney 269-271] albo od ataków w 1978 roku na zatrudnioną w lesbijskim kolektywie 

muzycznym Olivia Records inżynierkę dźwięku Sandy Stone [Schuller 189-195]. W obu 

przypadkach schemat wydarzeń był podobny: trans kobieta, mocno zaangażowana 

w działalność feministycznych organizacji kulturowo-aktywistycznych, tak ważnych 

dla ruchu lesbijskiego, została publicznie oskarżona o bycie męskim intruzem w prze-

strzeni dla kobiet, a instytucje ją wspierające wezwane do wyparcia się jej.

Wydarzenia te łatwo dają się przedstawić jako symboliczne początki konfliktu 

o obecność osób trans w ruchu kobiecym. Należy mieć jednak na uwadze, że jeśli za 
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takie je uznać, to jednocześnie przypomina to o fakcie, iż transfobiczny feminizm nie 

rozpoczyna się od próby zamknięcia drzwi do ruchu kobiecego przed domagającymi się 

wkluczenia trans kobietami, ale od próby ich usunięcia. Zarówno Elliot, jak i Stone były 

aktywne w ruchu kobiecym i lesbijskim na długo przed atakiem na nie; Elliot pełniła 

nawet funkcję wiceprezeski ważnej, wczesnej organizacji lesbijskiej Daughters of Bilitis. 

Ich pierwszym doświadczeniem ze strony feminizmu było więc nie odrzucenie, lecz 

akceptacja. Być może to właśnie sprawiło, że ataki na nie – często okrutne i brutalne 

(Stone otrzymywała m.in. pogróżki od wzorowanej na Czarnych Panterach lesbijskiej 

organizacji paramilitarnej Gorgons) – okazały się tak bolesne. Przypominały bowiem 

o tym, że pomimo pozoru akceptacji i afirmacji to obecność trans kobiet w ruchu femi-

nistycznych zawsze była warunkowa; opowieść o tym, co przydarzyło się Elliot czy Stone, 

stanowi pod tym względem ostrzeżenie przed tym, co w każdej chwili może spotkać 

trans kobiety ze strony ich feministycznych „sióstr”. 

Horror Tell Me I’m Worthless opiera się na materializacji tego lęku. Strony po-

wieści Rumfitt zapełnione są odniesieniami do najbardziej zjadliwych form transfobicz-

nego feminizmu, jak chociażby do twórczości Abigail Shrier. Tym, co jednak najbardziej 

przeraża, nie jest nawet sam fakt odrzucenia, lecz tego, co dzieje się po nim. Alice, pozba-

wiona Ili, czuje się, jakby była pozbawiona domu. Jest osamotniona i oderwana od tych 

przestrzeni, które niegdyś ją chroniły i pozwalały jej kwitnąć. Z jednej strony od samego 

początku ten sam feminizm, który jej nie chciał, był też tym, czego tak bardzo potrzebo-

wała, aby funkcjonować. Z drugiej jednak strony doświadczenie odrzucenia przełożyło 

się również na dalszą niezdolność Alice do zaufania jakiejkolwiek formie akceptacji. 

Ponownie prowadzi to w stronę pozornego paradoksu: feminizm w Tell Me I’m 

Worthless jest źródłem cierpień, ponieważ materialnie dąży do eksterminacji osób trans 

( jest to pozycja reprezentowana przez mocno obecne w tekście transfobiczne feminist-

ki), ale również ze względu na to, że wchodzące z nim w interakcje trans kobiety ciągle 

podejrzewają, iż dopiero zacznie dążyć do ich zniszczenia. To drugie założenie staje się 

rodzajem paranoicznego czytania feminizmu, który wywołuje w trans kobietach lęk, 

ponieważ już kiedyś je odrzucił, a więc też zakładają od razu, że będzie musiał odrzucić 

je ponownie.

Fakt, że narracja Rumfitt do pewnego stopnia potwierdza te obawy, nie znosi 

paranoicznego statusu tego doświadczenia. Przeciwnie, jak przypomina Eve Kosofsky 

Sedgwick, to, czy dane odczytanie jest paranoiczne, czy nie, nie świadczy o jego (nie)traf-

ności. Na pierwszych stronach swojego słynnego eseju zauważa:

Świadomość, że wirus HIV mógł rzeczywiście być wynikiem państwowego 

spisku, nie odpowiada zatem wcale na pytanie, czy spożytkowanie energii 

konkretnego aktywisty na próbę wykrycia i demaskacji spisku będzie najle-

piej służyło chorym na AIDS. Może tak, może nie. Na to skomplikowane pod 

względem etycznym pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi. [...] Odpowiedź 

Patton umożliwiła mi przejście od fiksacji na pytaniach „Czy ta wiedza jest 

prawdziwa?” i „Czy możemy być tego pewni?” do prób refleksji nad tym, jak 

działa wiedza – jej poszukiwanie, posiadanie i ujawnianie, oraz ponowne 
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otrzymywanie informacji, które już znamy? Na czym polega performatywność 

wiedzy i jak skutecznie poruszać się pomiędzy jej przyczynami i skutkami? [2]

Wiedza o tym, że feminizm może w każdej chwili zdradzić osoby trans – że je regularnie 

zdradza – jest częścią szerszej świadomości tego, że życie trans ma miejsce w fundamen-

talnie transfobicznej rzeczywistości. To wszystko prawda: ale idąc za Kosofsky Sedgwick, 

można zapytać, jakie są skutki tej wiedzy.

Paranoja jako epistemologia – bez względu na to, czy uzasadniona, czy nie 

– stanowi obciążenie relacji. Kiedy Alice spotyka się po latach z Ilą i zaczyna powo-

li odbudowywać łączącą je relację i zaufanie, zderza się z szeregiem zarzutów, które 

ta formułuje pod jej adresem. Jednym z nich jest oskarżenie o paranoję. Ila stwierdza, 

że Alice „interpretuje wszystko w jak najgorszym świetle” i traktuje jako „osobisty atak” 

[Rumfitt 220-221]. Niedługo później zwraca jej również uwagę, że jej interpretacja za-

chowań przypadkowo spotkanego bezdomnego jako transfobicznego ataku jest również 

na wyrost. Ila sugeruje w ten sposób, że Alice jest złą feministką, która narcystycznie 

rozumie wszystko jako sprowadzające się do jej doświadczenia bycia trans. W Alice 

wzmaga to podejrzenie, i tak już ją dręczące, że jej „nieudany” feminizm jest manifestacją 

jej „nieudanej” kobiecości. Niezdolność – bez względu na to, czy pozorna, czy realna – 

do doświadczenia swojej podmiotowości jako poprawnie feministycznej przekłada się 

tutaj na doświadczenie powątpiewania we własną płeć, a więc też we własną realność. 

Alice nieustannie wątpi: w to, czy feminizm jest w stanie ją ugościć, czy sama może być 

feministką, czy Ila faktycznie może się zmienić, czy ona sama może w ogóle być kobietą. 

Z jednej strony, biorąc pod uwagę poglądy Ili, można mieć wątpliwości, do 

jakiego stopnia zarzuty te rzeczywiście są adekwatne wobec zachowań Alice. Jeśli jed-

nak trzymać się traktowania literatury trans jako przede wszystkim problematyzującej 

doświadczenie, to pytanie to traci na istotności. Paranoiczne czytanie rzeczywistości – 

i własnej w niej obecności – staje się w takim wymiarze traumatyczną reakcją na życie 

w warunkach „atmosfery przemocy” [Stanley 5-9] ucieleśnianej przez feministyczne 

wykluczenia. Tell Me I’m Worthless przedstawia przede wszystkim sposób, w jaki zinter-

nalizowane poczucie zagrożenia w połączeniu z byciem zanurzoną w dyskursach odbie-

rających trans kobietom prawo do realności generuje lęk bez względu na to, czy zostaje 

zrealizowane, czy nie. Horror, którym posługuje się Rumfitt, leży w tym, że przedstawia 

ona ten lęk jako zawsze uzasadniony, a historia jest tego dowodem.

Z drugiej jednak strony nie wyczerpuje to pełni afektywnego zakresu relacji 

z feminizmem w Tell Me I’m Worthless. Chociaż Ila jest źródłem cierpień Alice, to Alice 

nie jest w stanie przestać za nią tęsknić i jej pożądać – co samo w sobie prowadzi do 

dalszej intensyfikacji mentalnego napięcia. Podobnie jak w Trans i pół, bejbi, feminizm 

w prozie Rumfitt jest tym, co jednocześnie czyni życie trans trudnym i bolesnym, ale 

stanowi też źródło nadziei na uratowanie przed tymi trudami. Nadzieja ta wciąż zawodzi 

i wciąż się odnawia. Jak pisze Awkward-Rich, problemem okazuje się więc nie tyle fakt, 

że literatura trans wskazuje na nieuniknioność konfliktu między trans a feminizmem, 

ile to, iż nadzieja na trans feminizm trwa pomimo tych napięć. Co też, spieszę dodać, nie 

musi prowadzić do wniosku, że jest to problem do rozwiązania. 
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Zamiast wykorzystywać postać transfobicznej feministki do reprezentacji 

wszechobecności transfobicznej przemocy, Rumfitt decyduje się użyć Ili do przedstawie-

nia często nieznośniej dwuznaczności towarzyszącej relacji trans kobiet z ruchem, który 

zarówno je ugaszcza, jak i wyklucza. Fakt, że feminizm jest źródłem (transkobiecych) 

cierpień, świadczy o żywości transkobiecego w niego zaangażowania albo przynajmniej 

pragnienia. Pragnienie to jednak rozbija się o fakt, że transfobia ( jak też i wiele innych 

form wykluczenia) nie jest czymś zewnętrznym względem feminizmu, ale raczej sta-

nowi integralny element jego historii. Pod tym względem lektura Tell Me I’m Worthless 

prowadzi do wniosków nie tak znowu odległych od formułowanych przez autorki takie 

jak Kyla Schuller [244-253], według których problem transfobicznego feminizmu jest 

niczym innym, jak tylko manifestacją szerszego problemu z feminizmem jako takim.

Dla kogo feminizm jest domem?
Nadzieja trans feminizmu jest nadzieją naprawy: założenia, że integracja osób trans 

w obręb myśli feministycznej pozwoli na odwrócenie historycznych krzywd, jakie ta myśl 

i aktywizm z nią powiązany wywołała. Nadzieja ta napotyka jednak pewną uporczywą 

barierę: krzywdy te nie tylko już się dokonały, ale też wciąż się dokonują – i to nie tylko 

ze względu na wzrost widoczności transfobicznych form feminizmu, ale też na to, co 

składa się na sam feminizm.

Wróćmy tutaj do spięcia między bell hooks i Laverne Cox. Z jednej strony łatwo 

można je zbyć poprzez założenie, że bell hooks zachowała się niestosownie, wykazała 

się brakiem zrozumienia i empatii dla fundamentów tożsamości i praktyki życiowej Cox. 

Z drugiej jednak strony, jak mogłaby inaczej? Jeśli potraktować poważnie hasło, że „trans 

kobiety są kobietami” , to prowadzi to koniecznie do założenia, że również powinny one 

dążyć do „życia feministycznego życia”. Krytyka sformułowana przez hooks była więc 

pod tym względem wypowiedziana jak najbardziej w dobrej wierze i stanowiła logiczne 

przedłużenie jej własnego pragnienia „życia feministycznego życia” – tylko co z tego?

Jeśli przyjąć, że hooks miała rację na temat Cox albo że „feministyczny umysł” 

Reese trafnie punktował ją za ucieleśnianie seksualnego stereotypu, albo lęk przed od-

rzuceniem Alice rzeczywiście produkował nie tyle uważność, ile paranoiczne reakcje, 

to co mówi nam to o możliwości trans kobiecego doświadczenia feminizmu? Tyle, że 

feminizm, w swoich wielu postaciach, dostarcza języka do opisu problemu z byciem 

upłciowoną w obrębie przemocowego systemu płci-klasy. Nie oznacza to jednak – być 

może wbrew oczekiwaniom – że jest on w stanie zapewnić narzędzia do analizy tego, co 

jest w transowym życiu partykularne. Doskonale wypowiada to Malatino:

To, co przywiodło cię [do feminizmu], co obiecało nareszcie rodzaj wspólnej 

czytelności i co wytłumaczyło, jakkolwiek ułomnie, ból i gniew, trud przetrwa-

nia, doświadczenia traumy i krzywdy, to, co nie sprowadziło tych doświadczeń 

do indywidualnych patologii, staje się przestrzenią rozczarowania, a czasami 

dalszej krzywdy. Doświadczenie rozczarowania może wiele rozjaśnić; frustracja 

z niego płynąca może prowadzić ku istotnej krytyce punktującej porażki femi-

nistycznej inkluzji. Krytyki takie jednak nie stanowią wielkiego pocieszenia, 

kiedy obietnica inkluzji jest obietnicą naprawy [842-843]. 
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Obietnica naprawy sugeruje, że jeśli uda się dokonać wreszcie syntezy trans 

i feminizmu, to wszystko to, co rani w styczności między tymi dwoma przestrzeniami, 

wreszcie zaniknie. Obietnica ta również jest źródłem cierpień – i aż prosi się o zastoso-

wanie słynnej kategorii „okrutnego optymizmu” zaproponowanej przez Lauren Berlant 

dla opisu takich form relacji, do których przywiązanie samo w sobie staje na drodze 

własnej realizacji [1]. W tym przypadku okrutny optymizm jest tym, co charakteryzuje 

doświadczenie ciągłego oczekiwania na redukcję napięcia między trans a feminizmem 

– oczekiwania, które w swoim niespełnieniu napięcia te zaognia.

Problem ten nie jest ani nowy, ani też łatwy do rozwiązania – nie bez powodu 

zarówno Malatino, jak i Awkward-Rich, dwóch autorów, którzy poświęcili mu wiele 

uwagi, wciąż dochodzi do wniosków zaczynających się na „nie”, pisząc o nie-możliwości 

spójnej teorii trans/feministycznej i trans/feminizmu jako domu solidarności trans i femi-

nizmu. Wychodząc z perspektyw trans, nie nawołują jednak do porzucenia feminizmu; 

sensem ich rozważań jest raczej próba zbudowania takiej wizji relacji między życiem 

trans a życiem feministycznym, która nie będzie dążyła do boleśnie niemożliwych prób 

splecenia się w jeden uniwersalnie emancypacyjny ruch.

W tym być może leżą siła i użytek z literatury trans. Okazuje się ona bowiem 

zdolna do spełniania podwójnej funkcji. Z jednej strony dostarcza zapisu doświadczenia 

obrazującego napięcia między trans a feminizmem, bez jednoczesnego aktywistycznego 

zobowiązania do poszukiwania ich rozwiązań. Z drugiej zaś jest to literatura, której 

punktem wyjścia są doświadczenia przeżywane. Rozważania Peters czy Rumfitt, jakkol-

wiek przetworzone przez narracyjne konwencje melodramatu bądź horroru, odnoszą 

się więc cały czas do tego, co jest – tu i teraz – przeżywane. Chociaż żadna z tych autorek 

nie dostarcza odpowiedzi na to, jak inaczej może wyglądać relacja między trans a femi-

nizmem – i chociaż żadna z nich nie próbuje kontestować wizji feminizmu jako źródła 

cierpień – to w praktyce obie obrazują świat, w którym te cierpienia są realne, ale dalekie 

od zabójczości. Relacja między trans a feminizmem jest trudna i często sprawia ból – ale 

nie przestaje przez to być relacją, która zakłada pewną różnicę. Wniosek, jeśli można tak 

go nazwać, jest raczej taki, że kohabitacja trans i feminizmu nigdy nie będzie tożsamością, 

ale zawsze pewnego rodzaju traumą. Może to brzmieć pesymistycznie, ale koniec końców 

jest to nic więcej jak powtórzenie obserwacji, którą Judith Butler [286-299] zaczerpnęła 

od Hannah Arendt: że realna kohabitacja, a więc i realna szansa na solidarność, pojawia 

się tylko tam, gdzie różnice są faktycznie nieredukowalne. 
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jonizmu. Translated by Michał Filipczuk. 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014. 

Chu, Andrea L. Females. Verso, 2019.

Gabriel, Kay. “Whose Trans Realism? Nevada and 

the fiction of fucking up”. The Yale Re-

view, 14 Nov. 2022, https://yalereview.

org/article/gabriel-nevada-trans-realism.

Heaney, Emma. The New Woman: Literary Moder-

nism, Queer Theory, and the Trans Femi-

nine Allegory. Northwestern University 

Press, 2017. 

Illouz, Eva. Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt twarzy 
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Feminizm jako źródło cierpień. 
Doświadczenie niemożliwości 
trans/feministycznej solidarności 
w literaturze trans

Jeśli zaufać deklaracjom czynionym przez liczne, 

główne myślicielki z nurtu feminizmu intersekcjo-

nalnego, takie jak Sara Ahmed, solidarność między 

feminizmem a osobami trans powinna być czymś 

oczywistym. Transfeminizm jako hasło zakładające, 

że na podstawie tej solidarności da się zbudować 

nową postać myśli feministycznej, jest hasłem cie-

szącym się niesłabnącą popularnością nawet wobec 

widocznego wzrostu widoczności transfobicznych 

form feminizmu. Jednocześnie mimo aktywistycz-

nego sukcesu takich perspektyw uważna lektura 

współczesnej literatury trans – literatury, która 

stara się służyć jako forma zapisu i ekspresji do-

świadczeń życiowych osób trans – wskazuje na to, 

że relacja „trans” do „feminizmu” jest dużo bardziej 

skomplikowana. W twórczości autorek takich jak 

Torrey Peters czy Alison Rumfitt feminizm wystę-

puje równie często jako źródło cierpień osób trans, 

a nie ruch mogący je wspierać. Niniejszy artykuł 

jest próbą rozważenia tych literackich reprezenta-

cji relacji między feminizmem i transpłciowością 

(a szczególnie trans kobiecością). Prowadzi to do 

pytania o to, jakie bariery stoją na drodze ku – tak 

pozornie oczywistej – trans/feministycznej solidar-

ności, oraz o to, czy solidarność taka jest w ogóle 

możliwa w sytuacji, w której należy uznać nieredu-

kowalność różnic i napięć dzielących przestrzenie 

transpłciowości i feminizmu. 

słowa kluczowe: trans kobiecość, transpłciowość, 

transfobia, feminizm, Trans i pół, bejbi, Tell Me I’m 

Worthless

Abstrakt / Abstract 

Feminism as a Source of Suffering. 
The Experience of the Impossibility 
of Trans/Feminist Solidarity in Trans 
Literature

If one is to trust the declarations made by numerous 

leading thinkers in intersectional feminism, such 

as Sara Ahmed, solidarity between feminism and 

trans people should be a given. Transfeminism, 

as a slogan assuming that a new form of feminist 

thought can be built on the basis of this solidarity, 

is a slogan that enjoys enduring popularity, even in 

the face of the apparent rise of transphobic forms 

of feminism. At the same time, despite the activist 

success of such perspectives, a careful reading of 

contemporary trans literature – literature that seeks 

to serve as a form of recording and expressing the 

lived experiences of trans people – indicates that 

the relationship of “trans” to “feminism” is much 

more complicated. In the work of authors such as 

Torrey Peters and Alison Rumfitt, feminism, rather 

than a movement that can support trans people, 

appears just as often as a source of their suffering. 

This article attempts to consider these literary rep-

resentations of the relationship between feminism 

and transgender (and especially trans femininity). 

It leads to the question of what barriers stand in the 

way of the – so seemingly obvious – trans/feminist 

solidarity, and whether such solidarity is even pos-

sible in a situation that recognizes the irreducibil-

ity of the differences and tensions that divide the 

spaces of transgender and feminism.

keywords: trans femininity, transgender, trans-

phobia, feminism, Detransition, Baby. A Novel, Tell 

Me I’m Worthless
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