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Wstęp. Refleksje na temat prób etnografii intymnej mojego dziadka
Dorastałam w południowo-wschodniej Irlandii, w pięknym hrabstwie Kerry, zwanym 

Królestwem, klejnotem w irlandzkim krajobrazie. Moje dzieciństwo, podobnie jak wielu 

innych, pełne było opowieści o dorastaniu rodziców i dziadków. Jedną z nich – dotyczącą 

dzieciństwa ojca mojej matki – powtarzano szczególnie często. Wielokrotnie słyszeliśmy, 

że dziadek przebywał w sierocińcu i tam wyszkolił się na krawca. Historia ta jakoś się 

do mnie przyczepiła, a pod koniec lat 90. odkryłam, że mój dziadek i jego siostra wcale 

nie trafili do sierocińca, ale do prowadzonej przez katolickie zakonnice szkoły przemy-

słowej1 [Raftery and O’Sullivan]. Z czasem narastała we mnie chęć, aby dowiedzieć się 

na ten temat więcej. Rosła ona w cieniu ujawnianych historii molestowania seksualnego, 

krzywd i cierpień wyrządzonych dzieciom przez irlandzki Kościół katolicki.

Mimo upubliczniania aktów przemocy Kościoła moja rodzina, poprzez swoją 

historię głęboko powiązana z tą instytucją, nie straciła wiary. Ja – owszem, podobnie 

jak wiele osób z mojego pokolenia, nie byłam w stanie pogodzić się ze szkodliwymi 

dla zbiorowości i jednostek działaniami Kościoła. Temu wyzwoleniu się towarzyszyła 

wolność, która dała mi siłę do badań i poszukiwań. Przy okazji, rzecz jasna, toczyło się 

życie: studia doktoranckie, lata stresującej pracy w akademickim prekariacie i założenie 

własnej rodziny. Mój doktorat skierował mnie do Australii, gdzie zajęłam się kwestią 

odbierania dzieci australijskich Aborygenów ich rodzinom [“The Whisperings of Ghosts”], 

problemem tak zwanego skradzionego pokolenia. W zamyśle miał to być projekt kom-

paratystyczny, obejmujący podobne praktyki w irlandzkich szkołach przemysłowych 

prowadzonych przez Kościół, ale przygniotły mnie emocje i cierpienie zawarte w tych 

historiach i poczułam, że na tamtym etapie badań perspektywa porównawcza nie byłaby 

1 Irlandzka industrial school to rodzaj szkoły zawodowej dla sierot lub dzieci odebranych rodzicom, 

najczęściej prowadzonej przez Kościół katolicki (przyp. tłum.).
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wskazana. Można było z tym poczekać. Kilka lat zajął mi powrót do pomysłu głębszych 

poszukiwań rodzinnych. W 2020 roku, w trakcie pierwszego uderzenia pandemii, kiedy 

dystans i separacja nabrały większego znaczenia, podczas gdy moi rodzice bezterminowo 

utknęli w Hiszpanii, wróciłam myślami do losów dziadka. Sprzyjały temu również inne 

okoliczności. Po dziesięciu latach akademickiego prekariatu dostałam etat i poczułam, 

że nastał czas, aby spróbować pisać trochę inaczej. Pozwoliłam sobie w większym stop-

niu na eksperymentowanie, przekraczanie granic i realizację pragnienia kreatywności 

w moim życiu; kreatywności, która na neoliberalnie prowadzonych uniwersytetach 

brytyjskich z ich obsesją parametryzacji nie jest zbyt mile widziana. Zaczęłam więc pisać 

opowiadania, wiersze, ale chciałam też popróbować formy osobistego eseju, inspirując 

się takimi pisarkami, jak Susan Sontag, Maggie Nelson czy Emilie Pine, które czytałam 

z przyjemnością od dawna. Szczególnie w Irlandii forma eseju opartego na osobistym 

doświadczeniu i dzienniki literackie cieszą się ostatnio ogromnym zainteresowaniem, 

zapragnęłam więc spróbować tego przekraczającego gatunki i formy „innego” pisania.

Prowadzenie badań dotyczących własnej rodziny, a następnie pisanie o niej 

stawia, rzecz jasna, badacza przed swoistymi wyzwaniami. Od samego początku tego 

przedsięwzięcia pytano mnie o etyczną stronę i granice zgody badanych. Kogo pytałam 

o zgodę na pisanie tego eseju? Czy w ogóle powinnam była prosić o nią kogokolwiek, 

skoro chodziło o mojego dziadka, z którym miałam przecież bardzo dobre relacje? Moja 

główna obawa dotyczyła matki, wrażliwej i łagodnej osoby, której dziadek był bardzo 

bliski. Potrzebowałam jej zgody na różnych poziomach, a ona dała mi ją bez wahania. 

Zaczęłam więc rozwijać tę moją „etnografię intymną” [Waterston] dzieciństwa dziadka, 

szukając, błądząc, odkrywając, znowu błądząc, aż w końcu napisałam artykuł o proble-

mach z badaniami archiwalnymi irlandzkich szkół industrialnych. Z uwagi na ogromne 

trudności w dostępie do danych archiwalnych dotyczących umieszczania dzieci w róż-

nych instytucjach w Irlandii dotarłam jedynie do urywków historii dziadka. Te fragmenty 

jako takie zawierały w sobie jeszcze inne historie, a składanie tych strzępków w całość 

pokazywało, jakim trudnym tematem w Irlandii jest praca archiwalna dotycząca in-

stytucjonalizacji dzieci w irlandzkich szkołach przemysłowych prowadzonych przez 

Kościół katolicki. A jednocześnie praca ta odnosiła się do kwestii przemilczanych te-

matów rodzinnych i w ogóle procesu wyciszania dyskusji w sytuacjach emocjonalnie 

wymagających. W moich tekstach antropologicznych powstałych we współpracy z Evi 

Chatzipanagiotidou, dotyczących syryjskich artystów [Chatzipanagiotidou and Murphy], 

pisałam o funkcjach milczenia w całym jego złożonym kontinuum rozpiętym pomiędzy 

oporem a wyparciem. Milczenie w historii mojej rodziny nie było jednak tak głęboko 

zakopane; była to forma lęku, wyparcia, zamieszkiwania rejonu granicznego pomiędzy 

wiedzą a niewiedzą.

Praca nad etnografią intymną stwarza więc sporo trudności i zagrożeń doty-

czących praktyki badawczej, pisania, ale też recepcji gotowego tekstu. Ryzyko to dotyczy 

oczywiście w pewnym stopniu każdego przedsięwzięcia etnograficznego, ale w prze-

strzeni intymnej relacji z przedmiotem wiąże się ono z wyraźniejszym przekroczeniem 

(lub wywołaniem takiego wrażenia) pewnych granic. Moje badania i teksty wywołały 

wśród członków mojej rodziny mieszany odzew; reakcje były przeważnie wspierające, 

ale częściowo także niechętne, zwłaszcza ze strony mojego kuzynostwa, które uznało 
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swoje relacje z dziadkiem za głębsze od mojej, zdaje się więc, że chodziło o kwestie 

przynależności pamięci i rodzinnej dumy. 

Wstęp niniejszego eseju ma pomóc czytelniczkom i czytelnikom zrozumieć 

proces decyzyjny stojący za tekstem o moich poszukiwaniach, a jego ciąg dalszy opu-

blikowany został w „Otherwise” [“Archives of Removal”], piśmie antropologicznym, 

będącym ważną przestrzenią eksperymentu dla badaczy pragnących pisać w inny sposób. 

Staram się wpleść losy mojego dziadka w szerszą historię społeczną katolickich szkół 

przemysłowych w Irlandii. Dokonuję też konceptualizacji nabrzmiałej ekonomii emocji 

związanej z pracą z archiwami irlandzkimi, będącą dla wielu ofiar katolickiej edukacyjnej 

struktury opresji historią pełną cierpienia.

W swojej pięknej książce Alisse Waterston pisze o sobie nie tylko jako o córce 

relacjonującej losy swojego ojca, ale też antropolożce od dawna zainteresowanej dzie-

jami przemocy [Waterston]. Ponieważ ja również nie jestem jedynie wnuczką opisującą 

dziadka, którego odebrano rodzinie i oddano instytucji, ale także antropolożką zajmu-

jącą się wysiedleniami oraz narracjami konfliktu i przemocy, musiałam zmierzyć się 

z refleksją, czym jest intymna etnografia kogoś, kto przetrwał katolicki system szkół 

dla sierot, oraz co to znaczy w szerszym kontekście antropologii Irlandii. Zmusza mnie 

to do konfrontacji z pytaniami, na które mam nadzieję odpowiedzieć w ramach reali-

zowania większego projektu poświęconego historii mojej rodziny. To jednak są szersze 

pytania dotyczące nie tylko gatunku pisarskiego czy etnografii, ale także relacji między 

antropologią jako nauką (zwłaszcza jeśli chodzi o antropologię w Irlandii) a tworzeniem 

etnografii intymnej. I zastanawiam się, co takie transformacje w pisaniu i badaniu mogą 

zmienić w nauce, która sama ma bardzo skomplikowaną kolonialną przeszłość, i co 

taka dyskusja może przynieść samej Irlandii. Jak etnografia intymna może przekształcić 

te relacje i czy to w ogóle jest możliwe? W jakim celu prowadzimy tego typu poszukiwa-

nia i co jest stawką w odnajdywaniu? Stawiam te pytania, a tym samym moja przygoda 

z etnografią intymną trwa.

Konstelacje2

Pandemia grypy z 1918 roku, zwanej hiszpanką, na życie mojego dziadka miała wpływ 

decydujący. Jego ojciec i młodsza siostra zmarli tuż przed świętami Bożego Narodzenia 

w 1918 roku, czyniąc z jego matki, a mojej prababci, jedyną opiekunkę sporej rodziny 

zamieszkałej w gospodarstwie w południowo-zachodniej Irlandii. Ta utrata pociągnęła 

za sobą następne tragedie. Nawet sto lat po tych wydarzeniach, w środku innej pandemii, 

konstelacje strat i nieistnień wywołanych pandemią grypy z 1918 roku nadal są wyczu-

walne, kształtując rodzinną pamięć. Moja próba prześledzenia na nowo i ponownego 

przejęcia spadku części przeszłości mojego dziadka za pomocą papieru i archiwów jest 

próbą zebrania odłamków, zbudowania rusztowania dla na wpół rozświetlonej pamięci 

i opowieści rodzinnej.

Dziadka umieszczono w szkole przemysłowej świętego Józefa w Tralee, 

w hrabstwie Kerry, jego siostrę w sierocińcu prowadzonym przez Siostry Miłosierdzia 

w Killarney. Dwie miejscowości połączone dziurawymi drogami, po których hulał wiatr. 

2 Dalsze partie tekstu ukazały się wcześniej jako Archives of Removal.
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Ich matka, a moja prababcia, pozostała jako młoda wdowa na kamienistej farmie położo-

nej w głębokiej, pokrytej wrzosem dolinie, czterdzieści kilometrów dalej. W dzieciństwie 

moja matka często opowiadała nam, że to właśnie tam, w – jak to określała – sierocińcu, 

dziadek nauczył się fachu krawca. Nie rozumiała wówczas, że w istocie była to szkoła 

zawodowa prowadzona przez Kościół. W tej historii podkreślana była rola edukacji, jaką 

dziadek otrzymał od Kościoła katolickiego, a całą opowieść, spowitą łagodnym usposo-

bieniem matki, przyjmowaliśmy w trakcie dorastania bez zastrzeżeń.

Mimo że jako dziecko uwielbiałam opowieści o sierotach, nigdy nie pytałam, 

dlaczego i jak dziadek oraz jego siostra spędzili sporą część dzieciństwa w sierocińcu, 

skoro ich matka przecież żyła. I do dzisiaj, chociaż nie byłam wówczas świadoma ska-

li znormalizowanej przemocy Kościoła katolickiego, fakt ten wciąż mnie zaskakuje, 

a wręcz szokuje. Przypuszczam, iż opowieść ta stała się częścią rodzinnego skryptu, który 

powtarzano bez kwestionowania szczegółów. Mój ojciec często opowiadał mi, że gdy 

jako dziecko w latach 50. XX wieku wędrował po pagórkach Sunday’s Well na północ-

nych obrzeżach Cork, spotykał grupy wychowanków katolickich szkół przemysłowych. 

Zawsze pilnowali ich ksiądz albo zakonnica, i ojciec dzielił się swoim wrażeniem, jak 

bardzo było mu tych dzieci żal. Był przekonany, że są to sieroty, a ich rodzice dawno 

nie żyją. Ojciec – sam będąc wówczas dzieckiem – nie był jedynym, który przystawał, 

by przyglądać się i zastanawiać nad losem tych uwięzionych przez kościelne instytucje 

dzieci. Tak działają publiczne tajemnice. Na moment stajemy jak wryci, aby po chwili 

otrząsnąć się i wrócić do codziennych spraw.

Poszukiwania
Sporo lat upłynęło, zanim znowu zabrałam się za dokładniejsze badanie ukradzionego 

dzieciństwa mojego dziadka. Zaczęłam od wystąpienia o jego akt zgonu, ten najbardziej 

osobliwy paszport, otwierając, jak miałam nadzieję, dostęp do jego przeszłości. Akt zgonu 

przyszedł pocztą pewnego pięknego irlandzkiego majowego dnia, z końcem pierwszego 

lockdownu w 2020 roku. Dość dziwny czas na rozpoczęcie badania przeszłości i podej-

mowanie prób zdobycia dokumentów, kiedy tak dużo urzędników było pozamykanych 

w domach i nie mogło lub nie chciało znaleźć dokumentów, których szukałam. 

Przypadkowo natknęłam się na stronę internetową My Data Rights Irlandzkiego 

Centrum Praw Człowieka (Irish Centre for Human Rights) przy National University 

w Galway, która okazała się skarbcem szablonów listów do różnych instytucji, instrukcji 

i solidarności. Strona jest przewodnikiem dla ocalałych i ich rodzin po języku, jakiego 

należy używać w poszukiwaniach archiwalnych, oraz zawiera listę adresatów, do których 

można się zwracać, korzystając ze swojego prawa do informacji i dostępu do danych 

osobowych chronionych przez unijne rozporządzenie RODO. Strona w dużym stopniu 

upraszcza tę bardzo uciążliwą i niesprawną procedurę. Skopiowałam zatem do swojej 

wiadomości e-mail odpowiedni szablon, uzupełniając go danymi mojego dziadka: rokiem 

urodzenia i śmierci oraz przypuszczalnymi datami jego pobytu w szkole zawodowej 

świętego Józefa w Tralee. Aby potwierdzić nasze prawo do odnalezienia historii mojego 

dziadka, dołączyłam skany paszportów mojego i mojej mamy. 

I tak rozpoczął się epistolarny związek ze strażnikami kościelnych i rządowych 

rejestrów, w którym przeważała uparta opieszałość pracy archiwów. Czekaliśmy. Nasze 
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poszukiwania generowały gwałtowne wymiany zdań, niektóre dość emocjonalnie gę-

stych, co tylko przypominało, jakim wyzwaniem naznaczonym niebezpieczeństwem 

retraumatyzacji dla ocalonych z systemu szkół katolickich jest układanie z powrotem 

własnej historii. Stało się jasne, że zmierzenie się z dokumentacją nadużyć będzie ry-

zykownym przedsięwzięciem. Archiwa to pełne sprzeczności miejsca, w których znaj-

dziemy kłamstwa, oszustwa, a czasami i prawdę, gdzie zmyślone odpowiedzi i władza 

państwa wyznaczają szczególną relację z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. 

Dla niektórych archiwum jest więc miejscem mimowolnego zła. Historie należące do 

zwykłych ludzi zostają zakodowane w dość szczególny sposób. Ich prawdy (nasze prawdy) 

zostają zahibernowane w specyficznym języku, który trzeba pokonać. Niełatwe zadanie 

dla ocalałych z traumy.

Po tygodniach odmów i braku sukcesów udało mi się ostatecznie nawiązać 

kontakt telefoniczny z jedną z ofiar szkoły przemysłowej z lat 60. Mężczyzna od razu 

doradził mi, abym zwróciła się do archiwów Braci w Chrystusie w Marino na północ-

nych przedmieściach Dublina. Według niego na polecenie Rzymu wiele dokumentów 

zniszczono. Był bezwzględnie przekonany, że specjalnością Kościoła katolickiego są 

różnego rodzaju zaginięcia: zaginione dzieci, zaginione kobiety, zaginione ciała i za-

ginione dokumenty.

Fragmenty
I ot tak, przeszłość może się rozlać, deformując teraźniejszość, przekształcając dotychcza-

sowe przekonania. Moje spotkanie z Braćmi w Chrystusie poprzez archiwum Edmunda 

Rice’a przebiegło zaskakująco sprawnie i owocnie. Wymiana była niespodziewanie miła 

i pomocna. Archiwistka w ciągu kilku dni znajduje akta mojego dziadka i przesyła mi 

je e-mailem. W wiadomości czytam, że ówcześni urzędnicy musieli wpisać błędną datę 

urodzenia dziadka, bo nie pasuje do daty na akcie zgonu, normalna niechlujność tamtych 

czasów. Ale to on, wszystkie inne szczegóły się zgadzają.

Pismo na dokumentach mojego dziadka jest odręczne, o drżącej linii, taki ów-

czesny styl. Krzaczaste, zajmujące całą stronę litery mówią, że mój dziadek został znale-

ziony, gdy się błąkał po drogach „w nędzy” w wieku jedenastu lat i dziewięciu miesięcy. 

Został więc „zatrzymany”. Dokument nie zdradza, gdzie dokładnie się błąkał, czy było 

to kilka metrów, czy kilometry od domu; fakt ten z pewnością został celowo ukryty. 

Następnie pojawia się nagłe, zadające ból zdanie, w którym stwierdza się, że jego matka 

nie okazywała mu należytej opieki. Podany wiek jest oczywiście nieprawdziwy, w chwili 

zatrzymania dziadek ma mniej niż jedenaście lat. W innym fragmencie dokumentu, gdzie 

opisany jest jego wygląd, padają słowa „solidny”, „zaróżowiony”, sugerujące dobry stan 

zdrowia. Autorzy dokumentu orientują się też, że chłopiec potrafi czytać.

Dokument sprawia wrażenie aktu wymazania, wykreślenia – historia mojej pra-

babci i mojego dziadka została zmarginalizowana. W szczelinach opisu i spekulatywnych 

faktów czai się coś jeszcze. Zdaje się to walką między władzą a moją prababcią. Dziadek 

staje się „osobą zatrzymaną” (to sformułowanie rani przy lekturze) w szkole przemy-

słowej świętego Józefa w Tralee. Zostaje w niej umieszczony decyzją sądu rejonowego 

w mieście Killorglin; jak wielu innym nadano mu numer, kompletnie redefiniując jego 

tożsamość. Niemniej jego matce udaje się wydostać go ze szkoły dwa miesiące później, 



175

ARCHIWA ODBIERANIA FIONA MURPHY

ale z jakichś powodów (brakuje dokumentów) zostaje tego samego dnia ponownie przy-

dzielony do szkoły. Zanim zostanie zwolniony, spędzi w niej kolejne cztery lata.

Moim zadaniem jest teraz wypełnić puste miejsca, w których mnożą się py-

tania. Opowiadam mojej siostrze o tym, co znalazłam. Opowiadam jednemu z braci. 

Wymyślamy różne możliwe scenariusze. Zgadujemy, co mogło się wydarzyć. Rozmawiam 

o tym z przyjaciółką, razem zastanawiamy się, co mogło spotkać moją prababcię, samotną 

kobietę pracującą na farmie, próbującą wyżywić swoje dzieci. Sprawdzając różne moż-

liwości, otwierając się na różne scenariusze przeszłości, wykraczamy poza akta mojego 

dziadka i wchodzimy do świata na obrzeżach zatrzymanego czasu, który możemy poznać 

tylko poprzez dokument i zdjęcie.

Spekulacje
Spójrzcie na nich. Mój dziadek i moja prababcia żyli okryci pogardą, którą tak powszech-

nie okazywano samotnym lub owdowiałym matkom w ówczesnej Irlandii; spójrzcie, 

dzieci porywane ubogim matkom z klasy robotniczej lub kobiety pracujące jako tania siła 

robocza w pralniach magdalenek3 kierowanych przez Kościół katolicki. Czytając któryś 

już raz akta mojego dziadka, zastanawiam się, czy był on celem tak zwanego człowieka 

od okrucieństwa (cruelty man), czyli pracownika rzekomo socjalnego, jednego z tych 

najzuchwalszych inspektorów Narodowego Związku Zapobiegania Okrucieństwu na 

Dzieciach (National Society for the Prevention of Cruelty to Children). Służba tych ludzi 

na rzecz interesów korporacji przemysłowej prowadzonej przez Kościół katolicki jest 

bardzo dobrze udokumentowana w literaturze naukowej. W wyobraźni klasy robotni-

czej „człowiek od okrucieństwa” przybrał – bo prawie zawsze był to mężczyzna – postać 

prawdziwego upiora, drapieżnika polującego na ubogich. Od niego zależało przydzielenie 

do grupy zasługujących lub niezasługujących na pomoc. „Człowiek od okrucieństwa” 

ciężko pracował, aby w szkołach zawodowych prowadzonych przez Kościół nie zabrakło 

rąk do pracy.

Spójrzcie na moją prababcię. Pracuje na kamienistej, szarej ziemi. Wsłuchajcie 

się w śmiech jej dzieci. Pomagają jej, ile mogą, ale najczęściej spędzają czas na dworze 

i bawią się, jak to dzieci, skacząc i dokazując na skałach. Widzimy ich teraz: są młodziutcy, 

szczerzy, rozbawieni, siedzą na zielonej łące będącej własnością rodziny. I zobaczmy, jak 

porywa je „człowiek od okrucieństwa”, niby dla ich własnego dobra. Usłyszmy ich płacz, 

poczujmy udrękę. I zapytajmy: czy przygnieciona żałobą po stracie męża i małej córki 

moja prababcia zasługiwała na to, aby zabrano jej pozostałe dzieci? Cóż mój dziadek 

uczynił, że zaciągnięto go do sądu i umieszczono w szkole przemysłowej na resztę dzie-

ciństwa? Czy jego siostra naprawdę musiała znosić życie w sierocińcu i pralni magdale-

nek? Spójrzcie na niego, mojego dziadka, małego chłopca w mniej więcej tym samym 

3 Magdalene Laundries – instytucja dla kobiet w Wielkiej Brytanii i Irlandii, prowadzona przez 

różne zakony Kościoła katolickiego, zwłaszcza irlandzkie zgromadzenie Loreto Sisters Insti-

tute of the Blessed Virgin Mary. W większości azyli od mieszkanek wymagano ciężkiej pracy 

fizycznej, głównie w pralniach, dlatego w Irlandii były one potocznie nazywane pralniami 

magdalenek (przyp. tłum.).
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wieku co moja córka teraz: jest przerażony, samotny. Nie wie, co zrobił, że go zabrano 

w ten sposób od matki. Czy to „człowiek od okrucieństwa” był za to odpowiedzialny?

Znajoma sugeruje, że być może prababcia oddała dwójkę swoich dzieci 

Kościołowi z własnej woli, tak jak czyniło wiele ubogich rodzin, wyobrażając sobie, że 

to rozwiązanie tymczasowe, a dzieci wrócą, kiedy sytuacja się poprawi. Wiele rodzin 

robiło tak z zaufania do instytucji, w wierze, że ich dzieci wrócą. Tyle że większość nie 

wracała. Dzieci kończyły w szponach Kościoła katolickiego i pomimo próśb, starań – 

nie udawało im się odzyskiwać ich z powrotem. Wspominam o tej możliwości mojej 

siostrze i uznajemy ją za całkiem prawdopodobną. Spójrzcie na prababkę, jak jej ciężko 

na tej farmie, jak pracuje zgięta wpół. Czy czuła, że musi odesłać swoje dzieci? Wracam 

do dokumentów dziadka i raczej odrzucam tę wersję. W odręcznych zawijasach można 

wychwycić moralizatorską ocenę jej kondycji, gdy ona sama toczy walkę o byt. Wraz 

z dziećmi zostaje stanowczo skategoryzowana jako niezasługująca na pomoc, a ich życie 

przekształca ferująca moralne wyroki, instytucjonalna maszyna państwa i Kościoła.

Waham się, czy powiedzieć mojej matce o wszystkim, co jest w dokumentach. 

Szybko zdaję sobie sprawę, jakie to niesprawiedliwe. Zgodziła się towarzyszyć mi w tej 

podróży. Jednak teraz podzielenie się tymi bolesnymi słowami budzi mój opór. Jego 

źródłem jest chęć ochronienia łagodnej natury matki. Dość niespodziewanie, podczas 

rozmowy telefonicznej z rodzicami decyduję się jednak wszystko zreferować. Wyrzucam 

to z siebie, bez planu i składu. Następuje długa, trudna do odcyfrowania cisza, potem łzy. 

Ojciec, nawykły do obnoszenia się ze swoim niezadowoleniem i buntem, klnie na mnie 

w złości. Potem nadchodzi chwila spokoju. Następnie razem czytamy akta ponownie; 

szukamy sensu, kontekstu powstania tych poręcznych konfabulacji, nieścisłości. Moja 

matka, ojciec i ja wiemy, że ta historia jest o wiele bogatsza, więc postanawiam szukać 

dalej. Robię to w pełni świadoma, że z pewnością obudziłam specyficzny rodzaj duchów.

Dążenie
Nie mam wątpliwości, że nawet przy największych chęciach i pasji badawczej nie będę 

w stanie odtworzyć zarysów poranionej przeszłości. Ale zaczynam na nowo, szukając 

tym razem akt sprawy sądowej mojego dziadka. Szukam jakichś śladów tego, co stało 

się tego dnia, kiedy zabrano go matce, podobnie jak innych śladów w aktach, jak losów 

jego siostry. Znam fragmenty jej historii od kuzyna mojej matki. Podobnie jak mój dzia-

dek, w końcu wróciła do domu, na purpurowe wrzosowiska, i podobnie jak on założyła 

dużą, szczęśliwą rodzinę. Nie śpieszę więc z zakłóceniem pamięci o ich matce moimi 

pytaniami, nie znam ich na tyle, by pozwolić sobie na takie wtargnięcie. Planowałam 

zestawić ze sobą losy rodzeństwa, rozdzielonego i zabranego matce, ale nie mogę zdobyć 

jej akt bez ich zgody, więc plan upada.

Rozpoczynam kolejny łańcuszek e-mailów, tym razem bardziej owocny, gdyż 

mam do czynienia z archiwistami z państwowych archiwów i lokalnych bibliotek. 

Stanowią oni inny typ strażników, którzy znajdują satysfakcję w wynajdowaniu skraw-

ków przeszłości i dzieleniu się nimi ze mną. Pracownik biblioteki w Tralee mówi, że akta 

z sądów rejonowych znajdują się w centralnych archiwach narodowych. Bezskutecznie 

szukam ich w sieci, następuje kolejna wymiana e-mailów, zostaję skierowana do sądu 

w Tralee. To oznacza kolejną długą, bezowocną wymianę listów. Przez kilka tygodni 
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dostaję informację, że personel sądowy jest zbyt zajęty, aby odszukać interesujące mnie 

dokumenty. Czekam, coraz bardziej zniecierpliwiona, aż po kilku miesiącach otrzymuję 

nieprzekonujący, pisany pospiesznie list, w którym informuje się mnie, że śladów wspo-

mnianej sprawy sądowej nie odnaleziono.

Istnieją różnorakie sposoby zwabienia przeszłych istnień do teraźniejszości, 

aczkolwiek jedynie w częściowy, fragmentaryczny sposób. Matka daje mi kasetę ma-

gnetofonową z nagraniem dziadka. Kilkakrotnie udzielał wywiadów dla lokalnej stacji 

radiowej w różnych audycjach dotyczących lokalnego folkloru, ale nie byliśmy pewni, 

gdzie szukać zapisów tych rozmów. To konkretne nagranie, relikt nie tak dawnej prze-

szłości, było na kasecie oznaczonej „Wywiad dla Radia Kerry”. Nikt z nas nie odtwarzał 

tego od lat. Miałam nadzieję, że przy ponownym wysłuchaniu coś znajdę, może jakąś 

wyrwę w głosie mojego dziadka, więc wysłałam kasetę do digitalizacji. Latem, które-

goś wyjątkowo gorącego dnia, dostałam nagranie. Z rosnącymi oczekiwaniami od razu 

rozesłałam je po wszystkich członkach rodziny.

Słuchanie głosu kogoś, kto już od dawna nie żyje, wywołuje silne uczucia. 

Bardzo trudno jest opisać czyjś głos, kiedy tego kogoś już nie ma. Gdy usłyszałam głos 

dziadka na telefonie, nagle stałam się dzieckiem. Dziadek opowiada dziennikarzowi 

szczęśliwą historię swoich rodzinnych miejsc, opowiada o polityce i piłce nożnej, ak-

centując gwarowe i potoczne irlandzkie słowa, które są pewną przerwą i wnoszą od-

dech do opowieści, komunikują urok tradycji, co w pełni oddaje naturę dziadka. W tej 

opowieści o czasach dawnych tylko raz wspomina swój pobyt w szkole świętego Józefa, 

w przelotnym komentarzu związanym z grą w piłkę. Nie dał się więc zdefiniować przez 

to doświadczenie. Zamiast tego rodzina, hobby, praca i polityka stanowią jego magiczny 

i nawykowy sposób podkreślania swojego istnienia. Na tym nagraniu jest w pełni sobą, 

co sprawia, że wszyscy czujemy silne pragnienie jego obecności.

Pojednanie
Jeśli miałabym znaleźć słowa określające mojego dziadka, wymieniłabym „łagodność” 

i „dobroć”. Moja matka jest podobna, dobroć jest jej sposobem na bycie w świecie, bez 

żadnego zwątpienia czy wahania. To właśnie wytrwałość w życzliwości serca, łatwość 

bycia w świecie jest trudna do pogodzenia z niektórymi dziecięcymi doświadczeniami 

dziadka. Kiedy o nim myślę, widzę go, jak siedzi w swojej pełnej zieleni górskiej chatce 

o żółtych ścianach, grzejąc ręce nad piecem. Opowiada historie tak jak zwykle: przyciąga 

uwagę przygodami i wyobrażeniami czasów, które dzięki magii jego słów można niemal 

dotknąć. Ale ten akt opowiadania i tajemnicza moc jego zdań sprawiają, że zastanawiam 

się, które momenty ciszy chciałby przerwać.

Podczas wakacyjnego biwaku jeden z moich braci opowiada, jak przejmująca 

była dla niego chwila, kiedy usłyszał śpiew dziadka w audycji radiowej. Na prośbę dzien-

nikarza o zaprezentowanie krótkiego fragmentu dziadek odpowiada kilkoma wersami 

starej irlandzkiej pieśni Mother mo chroi (Matko, moje serce). Kiedy kończy, słychać 

aplauz; ostatni wers głęboko rezonuje z jego życiem, miłością do matki, której został 

pozbawiony na długie lata. Pieśń kończy się tak: „Całuję Twoje drogie palce, tak ciężko 

dla mnie pracujące / Och, niech cię Bóg błogosławi i trzyma Cię matko, mo chroi”. I tak 

siedzieliśmy z bratem na deszczowym kempingu pod koniec lata, głodnymi umysłami 
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Lista prac cytowanych 

wypełniając luki w opowieści dziadka i dumając nad moimi nieudanymi próbami poskła-

dania jej w całość i dowiedzenia się czegoś więcej. Opowieść dziadka w swojej szczątko-

wej postaci szepcze do nas, że powinniśmy podawać w wątpliwość, jaka będzie przyszłość 

naszej przeszłości, ale dzielące nas – mnie i dziadka – mury są tak wysokie, że niekiedy, 

mam wrażenie, pozostają zupełnie nie do przekroczenia.

Patrzcie na mnie, pokonaną w swoich próbach odcyfrowania poziomów nie-

osiągalnej dla mnie historii porwania, wysiedlenia i straty, bez sukcesu próbującą spoj-

rzeć w rany swojego dziadka. Jak sprawić, aby to doświadczenie składania w całość 

fragmentów przeszłości mogło być lepsze? Czy istnieje sposób, aby ofiary opresywnej 

instytucjonalizacji i ich potomkowie mogli być skuteczniej wspierani w poszukiwaniu 

siebie i własnej historii? Wielu uważa, że najskuteczniejszym narzędziem do poradzenia 

sobie z postrzępionymi brzegami naszej historii byłoby specjalne archiwum mieszczące 

akta przemocy instytucji wobec dzieci i kobiet i związanych z nimi nadużyć, stałe miejsce 

dostępu do tych osobistych historii. Takie archiwum funkcjonujące jako część większego 

muzeum pamięci o przymusowym osadzaniu w instytucjach byłoby przestrzenią budo-

wania nieprzemijalnej kolektywnej pamięci i świadomości, a jego intymny charakter 

pozwoliłby na wypracowanie łagodniejszych sposobów odkrywania i ponownego na-

wiązywania więzi z tymi, których życie zostało na zawsze naznaczone przez odebranie 

rodzinie i związane z tym nadużycia.
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Niniejszy artykuł jest „intymną etnografią” dziadka 

autorki. Jego celem jest odkrycie, dlaczego został on 

odebrany matce i umieszczony w irlandzkiej szkole 

zawodowej prowadzonej przez katolików. Artykuł 

śledzi proces badania, niepowodzeń, odkrywania, 

kolejnych porażek i ostatecznie pisania o wyzwa-

niach związanych z prowadzeniem badań archi-

walnych nad irlandzkimi szkołami zawodowymi. 

Czyniąc to, autorka podkreśla trudności napotyka-

ne w Irlandii w dostępie do zapisów dotyczących 

odbierania dzieci i ich instytucjonalizacji w pla-

cówkach katolickich. W związku z tym fragmen-

ty tej rodzinnej historii odsyłają również do wielu 

innych historii. Tekst podejmuje ponadto temat 

rodzinnego milczenia i uciszania przez pryzmat 

antropologiczny.

słowa kluczowe: etnografia intymna, irlandzkie 

szkoły zawodowe, archiwa, kościół katolicki, mil-

czenie, historia rodzinna

Fiona Murphy

Archives of Receiving

This article is an ‘intimate ethnography,’ of the au-

thor’s grandfather. It sets out to uncover the reasons 

behind his removal from his mother and his place-

ment in a Catholic-run Irish industrial school. The 

article tracks the process of researching, failing, 

uncovering, failing again, and ultimately writing 

about the challenges of doing archival research on 

Irish industrial schools. In so doing, it highlights 

the difficulties in Ireland of accessing records of 

removal and institutionalization in Catholic insti-

tutions. As such, the fragments of this familial story 

also beckon towards a number of other stories. It 

also engages with the topic of familial silence and 

silencing through an anthropological lens.

keywords: intimate ethnography, Irish industrial 

schools, archives, Catholic church, silence, family 

history
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