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Wstep. Refleksje na temat préb etnografii intymnej mojego dziadka

Dorastalam w poludniowo-wschodniej Irlandii, w pigknym hrabstwie Kerry, zwanym
Krélestwem, klejnotem w irlandzkim krajobrazie. Moje dziecinstwo, podobnie jak wielu
innych, pelne bylo opowiesci o dorastaniu rodzicéw i dziadkéw. Jedna z nich - dotyczaca
dziecinstwa ojca mojej matki - powtarzano szczegolnie czesto. Wielokrotnie slyszelismy,
ze dziadek przebywal w sierocincu i tam wyszkolit si¢ na krawca. Historia ta jakos si¢
do mnie przyczepila, a pod koniec lat 90. odkrylam, ze méj dziadek i jego siostra wcale
nie trafili do sierocinca, ale do prowadzonej przez katolickie zakonnice szkoly przemy-
stowej! [Raftery and O’Sullivan]. Z czasem narastala we mnie che¢é, aby dowiedzied si¢
na ten temat wiecej. Rosta ona w cieniu ujawnianych historii molestowania seksualnego,
krzywd i cierpien wyrzadzonych dzieciom przez irlandzki Kosciét katolicki.

Mimo upubliczniania aktéw przemocy Kosciota moja rodzina, poprzez swoja
historig¢ gleboko powiagzana z t3 instytucja, nie stracila wiary. Ja - owszem, podobnie
jak wiele 0s6b z mojego pokolenia, nie bylam w stanie pogodzic si¢ ze szkodliwymi
dla zbiorowosci i jednostek dzialaniami Kosciota. Temu wyzwoleniu si¢ towarzyszyla
wolnosé, ktéra data mi sile do badan i poszukiwan. Przy okazji, rzecz jasna, toczyto si¢
zycie: studia doktoranckie, lata stresujacej pracy w akademickim prekariacie i zalozenie
wlasnej rodziny. M6j doktorat skierowal mnie do Australii, gdzie zajglam si¢ kwestia
odbierania dzieci australijskich Aborygenéw ich rodzinom [“The Whisperings of Ghosts],
problemem tak zwanego skradzionego pokolenia. W zamysle mial to by¢ projekt kom-
paratystyczny, obejmujacy podobne praktyki w irlandzkich szkotach przemystowych
prowadzonych przez Koscidl, ale przygniotly mnie emocije i cierpienie zawarte w tych
historiach i poczutam, Ze na tamtym etapie badan perspektywa poréwnawcza nie bylaby

1 Irlandzka industrial school to rodzaj szkoly zawodowej dla sierot lub dzieci odebranych rodzicom,
najczesciej prowadzonej przez Kosciot katolicki (przyp. thum.).

170



ARCHIWA ODBIERANIA FIONA MURPHY

wskazana. Mozna bylo z tym poczekad. Kilka lat zajal mi powrdt do pomystu glebszych
poszukiwan rodzinnych. W 2020 roku, w trakcie pierwszego uderzenia pandemii, kiedy
dystans i separacja nabraly wiekszego znaczenia, podczas gdy moi rodzice bezterminowo
utkneli w Hiszpanii, wrécitam myslami do loséw dziadka. Sprzyjaly temu réwniez inne
okolicznosci. Po dziesigciu latach akademickiego prekariatu dostalam etat i poczutam,
ze nastal czas, aby sprébowac pisac trochg inaczej. Pozwolitam sobie w wigkszym stop-
niu na eksperymentowanie, przekraczanie granic i realizacj¢ pragnienia kreatywnosci
w moim zyciu; kreatywnosci, ktéra na neoliberalnie prowadzonych uniwersytetach
brytyjskich z ich obsesja parametryzacji nie jest zbyt mile widziana. Zaczgtam wigc pisac
opowiadania, wiersze, ale chcialam tez poprobowac formy osobistego eseju, inspirujac
si¢ takimi pisarkami, jak Susan Sontag, Maggie Nelson czy Emilie Pine, ktdre czytatam
z przyjemnoscia od dawna. Szczegolnie w Irlandii forma eseju opartego na osobistym
doswiadczeniu i dzienniki literackie cieszg si¢ ostatnio ogromnym zainteresowaniem,
zapragnelam wiec sprobowacd tego przekraczajacego gatunki i formy ,innego” pisania.

Prowadzenie badan dotyczacych wiasnej rodziny, a nastgpnie pisanie o niej
stawia, rzecz jasna, badacza przed swoistymi wyzwaniami. Od samego poczatku tego
przedsigwzigcia pytano mnie o etyczna strong i granice zgody badanych. Kogo pytatam
o zgodg na pisanie tego eseju? Czy w ogole powinnam byla prosi¢ o nig kogokolwiek,
skoro chodzito o mojego dziadka, z ktérym mialam przeciez bardzo dobre relacje? Moja
gléwna obawa dotyczyla matki, wrazliwej i lagodnej osoby, ktorej dziadek byl bardzo
bliski. Potrzebowalam jej zgody na réznych poziomach, a ona dala mi ja bez wahania.
Zaczetam wigc rozwijac t¢ moja ,etnografig intymna” [Waterston] dziecinstwa dziadka,
szukajac, bladzac, odkrywajac, znowu bladzac, az w koncu napisatam artykul o proble-
mach z badaniami archiwalnymi irlandzkich szkét industrialnych. Z uwagi na ogromne
trudnosci w dostepie do danych archiwalnych dotyczacych umieszczania dzieci w roz-
nych instytucjach w Irlandii dotartam jedynie do urywkoéw historii dziadka. Te fragmenty
jako takie zawieraly w sobie jeszcze inne historie, a skladanie tych strzepkéw w calosé
pokazywalo, jakim trudnym tematem w Irlandii jest praca archiwalna dotyczaca in-
stytucjonalizacji dzieci w irlandzkich szkolach przemystowych prowadzonych przez
Kosciot katolicki. A jednoczesnie praca ta odnosila si¢ do kwestii przemilczanych te-
matéw rodzinnych i w ogéle procesu wyciszania dyskusji w sytuacjach emocjonalnie
wymagajacych. W moich tekstach antropologicznych powstalych we wspolpracy z Evi
Chatzipanagiotidou, dotyczacych syryjskich artystéw [Chatzipanagiotidou and Murphy],
pisalam o funkcjach milczenia w calym jego zlozonym kontinuum rozpietym pomiedzy
oporem a wyparciem. Milczenie w historii mojej rodziny nie bylo jednak tak gleboko
zakopane; byla to forma leku, wyparcia, zamieszkiwania rejonu granicznego pomigdzy
wiedzga a niewiedza.

Praca nad etnografia intymna stwarza wigc sporo trudnosci i zagrozen doty-
czacych praktyki badawczej, pisania, ale tez recepcji gotowego tekstu. Ryzyko to dotyczy
oczywiscie w pewnym stopniu kazdego przedsigwzigcia etnograficznego, ale w prze-
strzeni intymnej relacji z przedmiotem wiaze si¢ ono z wyrazniejszym przekroczeniem
(lub wywotlaniem takiego wrazenia) pewnych granic. Moje badania i teksty wywolaly
wsrod czlonkéw mojej rodziny mieszany odzew; reakcje byly przewaznie wspierajace,
ale czg¢sciowo takze niechetne, zwlaszcza ze strony mojego kuzynostwa, ktére uznalo
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swoje relacje z dziadkiem za glebsze od mojej, zdaje si¢ wigc, ze chodzito o kwestie
przynaleznosci pamieci i rodzinnej dumy.

Wstep niniejszego eseju ma pomoc czytelniczkom i czytelnikom zrozumied
proces decyzyjny stojacy za tekstem o moich poszukiwaniach, a jego ciag dalszy opu-
blikowany zostal w ,,Otherwise” [“Archives of Removal”], piSmie antropologicznym,
bedacym wazna przestrzenia eksperymentu dla badaczy pragnacych pisa¢ w inny sposéb.
Staram si¢ wplesc losy mojego dziadka w szersza histori¢ spoteczna katolickich szkot
przemystowych w Irlandii. Dokonuj¢ tez konceptualizacji nabrzmialej ekonomii emocji
zwiazanej z praca z archiwami irlandzkimi, bedaca dla wielu ofiar katolickiej edukacyjnej
struktury opresji historia pelna cierpienia.

W swojej picknej ksiazce Alisse Waterston pisze o sobie nie tylko jako o corce
relacjonujacej losy swojego ojca, ale tez antropolozce od dawna zainteresowanej dzie-
jami przemocy [Waterston]. Poniewaz ja réwniez nie jestem jedynie wnuczka opisujaca
dziadka, ktérego odebrano rodzinie i oddano instytucji, ale takze antropolozka zajmu-
jaca sie wysiedleniami oraz narracjami konfliktu i przemocy, musialam zmierzy¢ si¢
z refleksja, czym jest intymna etnografia kogos, kto przetrwal katolicki system szkot
dla sierot, oraz co to znaczy w szerszym kontekscie antropologii Irlandii. Zmusza mnie
to do konfrontacji z pytaniami, na ktére mam nadziej¢ odpowiedzieé¢ w ramach reali-
zowania wigkszego projektu poswigconego historii mojej rodziny. To jednak sa szersze
pytania dotyczace nie tylko gatunku pisarskiego czy etnografii, ale takze relacji migdzy
antropologia jako nauka (zwtaszcza jesli chodzi o antropologie w Irlandii) a tworzeniem
etnografii intymnej. I zastanawiam sie, co takie transformacje w pisaniu i badaniu moga
zmieni¢ w nauce, ktéra sama ma bardzo skomplikowanga kolonialng przeszlosé, i co
taka dyskusja moze przynies¢ samej Irlandii. Jak etnografia intymna moze przeksztalcié
te relacje i czy to w ogole jest mozliwe? W jakim celu prowadzimy tego typu poszukiwa-
nia ico jest stawka w odnajdywaniu? Stawiam te pytania, a tym samym moja przygoda
z etnografia intymna trwa.

Konstelacje?
Pandemia grypy z 1918 roku, zwanej hiszpanka, na zycie mojego dziadka miata wplyw
decydujacy. Jego ojciec i mlodsza siostra zmarli tuz przed swigtami Bozego Narodzenia
w 1918 roku, czyniac z jego matki, a mojej prababci, jedyna opiekunke sporej rodziny
zamieszkalej w gospodarstwie w potudniowo-zachodniej Irlandii. Ta utrata pociaggneta
za soba nast¢pne tragedie. Nawet sto lat po tych wydarzeniach, w srodku innej pandemii,
konstelacje strat i nieistniert wywolanych pandemia grypy z 1918 roku nadal sa wyczu-
walne, ksztaltujac rodzinng pamig¢c. Moja proba przesledzenia na nowo i ponownego
przejecia spadku czesci przeszlosci mojego dziadka za pomoca papieru i archiwow jest
proba zebrania odlamkoéw, zbudowania rusztowania dla na wpdt rozswietlonej pamigci
i opowiesci rodzinne;j.

Dziadka umieszczono w szkole przemystowej swigtego Jozefa w Tralee,
w hrabstwie Kerry, jego siostr¢ w sierocincu prowadzonym przez Siostry Milosierdzia
w Killarney. Dwie miejscowosci polaczone dziurawymi drogami, po ktérych hulat wiatr.

2 Dalsze partie tekstu ukazaly si¢ weczesniej jako Archives of Removal.
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Ich matka, a moja prababcia, pozostala jako mloda wdowa na kamienistej farmie polozo-
nej w glebokiej, pokrytej wrzosem dolinie, czterdziesci kilometréw dalej. W dziecinstwie

moja matka cz¢sto opowiadala nam, ze to wlasnie tam, w - jak to okreslata - sierociricu,
dziadek nauczyl si¢ fachu krawca. Nie rozumiala wowczas, ze w istocie byla to szkota

zawodowa prowadzona przez Kosciol. W tej historii podkreslana byta rola edukacii, jaka

dziadek otrzymatl od Kosciola katolickiego, a cala opowiesé, spowita lagodnym usposo-
bieniem matki, przyjmowalismy w trakcie dorastania bez zastrzezen.

Mimo ze jako dziecko uwielbialam opowiesci o sierotach, nigdy nie pytalam,
dlaczego i jak dziadek oraz jego siostra spedzili spora czes¢ dziecinstwa w sierocinicu,
skoro ich matka przeciez zyla. I do dzisiaj, chociaz nie bytam wowczas swiadoma ska-
li znormalizowanej przemocy Kosciola katolickiego, fakt ten wcigz mnie zaskakuje,
awrecz szokuje. Przypuszczam, iz opowiesc ta stala sig¢ czescia rodzinnego skryptu, ktory
powtarzano bez kwestionowania szczegdtow. M6j ojciec czgsto opowiadal mi, ze gdy
jako dziecko w latach 50. XX wieku wedrowat po pagoérkach Sunday’s Well na péinoc-
nych obrzezach Cork, spotykal grupy wychowankdéw katolickich szkoét przemystowych.
Zawsze pilnowali ich ksiadz albo zakonnica, i ojciec dzielil si¢ swoim wrazeniem, jak
bardzo bylo mu tych dzieci zal. Byl przekonany, Ze s3 to sieroty, a ich rodzice dawno
nie zyja. Ojciec — sam bedac wowczas dzieckiem — nie byl jedynym, ktory przystawal,
by przygladac si¢ i zastanawia¢ nad losem tych uwig¢zionych przez koscielne instytucje
dzieci. Tak dzialaja publiczne tajemnice. Na moment stajemy jak wryci, aby po chwili
otrzasnac si¢ i wrdcic do codziennych spraw.

Poszukiwania
Sporo lat upltynelo, zanim znowu zabratam sie za dokladniejsze badanie ukradzionego
dziecinstwa mojego dziadka. Zaczglam od wystapienia o jego akt zgonu, ten najbardziej
osobliwy paszport, otwierajac, jak mialam nadzieje¢, dostep do jego przesztosci. Akt zgonu
przyszedl poczta pewnego pigknego irlandzkiego majowego dnia, z koficem pierwszego
lockdownu w 2020 roku. Dosé dziwny czas na rozpoczgcie badania przesztosci i podej-
mowanie prob zdobycia dokumentéw, kiedy tak duzo urzednikéw byto pozamykanych
w domach i nie moglo lub nie chcialo znalez¢ dokumentdéw, ktérych szukatam.

Przypadkowo natknetam sie na strong internetowa My Data Rights Irlandzkiego
Centrum Praw Czlowieka (Irish Centre for Human Rights) przy National University
w Galway, ktéra okazala sie skarbcem szablonéw listéw do réznych instytucii, instrukeiji
i solidarnosci. Strona jest przewodnikiem dla ocalalych i ich rodzin po jezyku, jakiego
nalezy uzywac w poszukiwaniach archiwalnych, oraz zawiera list¢ adresatéw, do ktorych
mozna si¢ zwracad, korzystajac ze swojego prawa do informacji i dost¢pu do danych
osobowych chronionych przez unijne rozporzadzenie RODO. Strona w duzym stopniu
upraszcza t¢ bardzo uciazliwa i niesprawng procedure. Skopiowalam zatem do swojej
wiadomosci e-mail odpowiedni szablon, uzupelniajac go danymi mojego dziadka: rokiem
urodzenia i $mierci oraz przypuszczalnymi datami jego pobytu w szkole zawodowej
swigtego Jozefa w Tralee. Aby potwierdzic nasze prawo do odnalezienia historii mojego
dziadka, dolaczylam skany paszportéw mojego i mojej mamy.

I tak rozpoczat si¢ epistolarny zwiazek ze straznikami koscielnych i rzadowych
rejestrow, w ktérym przewazala uparta opieszatosc pracy archiwéw. CzekaliSmy. Nasze
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poszukiwania generowaly gwaltowne wymiany zdan, niektére dos¢ emocjonalnie ge-
stych, co tylko przypominato, jakim wyzwaniem naznaczonym niebezpieczenistwem
retraumatyzacji dla ocalonych z systemu szkot katolickich jest ukladanie z powrotem
wlasnej historii. Stalo si¢ jasne, ze zmierzenie si¢ z dokumentacja naduzy¢ bedzie ry-
zykownym przedsiewzigciem. Archiwa to pelne sprzecznosci miejsca, w ktorych znaj-
dziemy klamstwa, oszustwa, a czasami i prawde, gdzie zmyslone odpowiedzi i wladza
panstwa wyznaczaja szczegolna relacj¢ z przeszloscia, terazniejszoscia i przysztoscia.
Dla niektdérych archiwum jest wigc miejscem mimowolnego zla. Historie nalezace do
zwyktych ludzi zostaja zakodowane w dos¢ szczeg6lny sposob. Ich prawdy (nasze prawdy)
zostaja zahibernowane w specyficznym jezyku, ktdry trzeba pokonad. Nielatwe zadanie
dla ocalalych z traumy.

Po tygodniach odmdw i braku sukceséw udato mi si¢ ostatecznie nawiazad
kontakt telefoniczny z jedna z ofiar szkoly przemystowej z lat 60. Me¢zczyzna od razu
doradzil mi, abym zwrdcita si¢ do archiwéw Braci w Chrystusie w Marino na péinoc-
nych przedmiesciach Dublina. Wedlug niego na polecenie Rzymu wiele dokumentéw
zniszczono. Byl bezwzglednie przekonany, ze specjalnoscia Kosciota katolickiego sa
réznego rodzaju zaginigcia: zaginione dzieci, zaginione kobiety, zaginione ciala i za-
ginione dokumenty.

Fragmenty

I ot tak, przeszlos¢ moze si¢ rozlac, deformujac terazniejszosc, przeksztalcajac dotychcza-
sowe przekonania. Moje spotkanie z Bra¢mi w Chrystusie poprzez archiwum Edmunda
Rice’a przebieglo zaskakujaco sprawnie i owocnie. Wymiana byla niespodziewanie mita
i pomocna. Archiwistka w ciagu kilku dni znajduje akta mojego dziadka i przesyla mi
je e-mailem. W wiadomosci czytam, ze dwczesni urzednicy musieli wpisac bledna date
urodzenia dziadka, bo nie pasuje do daty na akcie zgonu, normalna niechlujnos¢ tamtych
czasow. Ale to on, wszystkie inne szczego6ly si¢ zgadzaja.

Pismo na dokumentach mojego dziadka jest odreczne, o drzacej linii, taki 6w-
czesny styl. Krzaczaste, zajmujace calg strong litery méwia, ze mdj dziadek zostat znale-
ziony, gdy si¢ blakal po drogach ,w ngdzy” w wieku jedenastu lat i dziewigciu miesigcy.
Zostal wigc ,,zatrzymany”. Dokument nie zdradza, gdzie dokladnie si¢ blakal, czy byto
to kilka metréw, czy kilometry od domu; fakt ten z pewnoscia zostal celowo ukryty.
Nastepnie pojawia sie nagle, zadajace bdl zdanie, w ktérym stwierdza sie, Ze jego matka
nie okazywala mu nalezytej opieki. Podany wiek jest oczywiscie nieprawdziwy, w chwili
zatrzymania dziadek ma mniej niz jedenascie lat. W innym fragmencie dokumentu, gdzie
opisany jest jego wyglad, padaja stowa ,,solidny”, ,zaré6zowiony”, sugerujace dobry stan
zdrowia. Autorzy dokumentu orientuja si¢ tez, ze chlopiec potrafi czytac.

Dokument sprawia wrazenie aktu wymazania, wykreslenia — historia mojej pra-
babci i mojego dziadka zostala zmarginalizowana. W szczelinach opisu i spekulatywnych
faktéw czai sig cos jeszcze. Zdaje sie to walka miedzy wladza a moja prababcig. Dziadek
staje si¢ ,0soba zatrzymana” (to sformulowanie rani przy lekturze) w szkole przemy-
stowej swigtego Jozefa w Tralee. Zostaje w niej umieszczony decyzja sadu rejonowego
w miescie Killorglin; jak wielu innym nadano mu numer, kompletnie redefiniujac jego
tozsamosc. Niemniej jego matce udaje si¢ wydostac go ze szkoly dwa miesigce pdzniej,
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ale z jakichs powoddéw (brakuje dokumentdw) zostaje tego samego dnia ponownie przy-
dzielony do szkoly. Zanim zostanie zwolniony, spedzi w niej kolejne cztery lata.

Moim zadaniem jest teraz wypelnic¢ puste miejsca, w ktérych mnozg si¢ py-
tania. Opowiadam mojej siostrze o tym, co znalaztam. Opowiadam jednemu z braci.
Wymyslamy rézne mozliwe scenariusze. Zgadujemy, co mogtlo si¢ wydarzyc. Rozmawiam
o tym z przyjaciolka, razem zastanawiamy sig¢, co moglo spotkaé moja prababcie, samotna
kobiet¢ pracujaca na farmie, probujaca wyzywié swoje dzieci. Sprawdzajac rézne moz-
liwosci, otwierajac si¢ na rézne scenariusze przeszlosci, wykraczamy poza akta mojego
dziadka i wchodzimy do swiata na obrzezach zatrzymanego czasu, ktéry mozemy poznaé
tylko poprzez dokument i zdjecie.

Spekulacje

Spodijrzcie na nich. Méj dziadek i moja prababcia zyli okryci pogarda, ktdra tak powszech-
nie okazywano samotnym lub owdowialym matkom w 6wczesnej Irlandii; spojrzcie,
dzieci porywane ubogim matkom z klasy robotniczej lub kobiety pracujace jako tania sila
robocza w pralniach magdalenek? kierowanych przez Kosciét katolicki. Czytajac ktorys
juz raz akta mojego dziadka, zastanawiam sie, czy byl on celem tak zwanego czlowieka
od okrucienistwa (cruelty man), czyli pracownika rzekomo socjalnego, jednego z tych
najzuchwalszych inspektoréw Narodowego Zwigzku Zapobiegania Okrucienstwu na
Dzieciach (National Society for the Prevention of Cruelty to Children). Stuzba tych ludzi
na rzecz interesdw korporacji przemystowej prowadzonej przez Kosciot katolicki jest
bardzo dobrze udokumentowana w literaturze naukowej. W wyobrazni klasy robotni-
czej ,czlowiek od okrucieristwa” przybral — bo prawie zawsze byl to me¢zczyzna — postaé
prawdziwego upiora, drapieznika polujacego na ubogich. Od niego zalezalo przydzielenie
do grupy zastugujacych lub niezastugujacych na pomoc. ,,Czlowiek od okrucienistwa”
ciezko pracowal, aby w szkotach zawodowych prowadzonych przez Kosciot nie zabrakio
rak do pracy.

Spdjrzcie na moja prababcig. Pracuje na kamienistej, szarej ziemi. Wstuchajcie
si¢ w $miech jej dzieci. Pomagaja jej, ile moga, ale najcz¢sciej spedzaja czas na dworze
i bawia sie, jak to dzieci, skaczac i dokazujac na skatach. Widzimy ich teraz: s3 mlodziutcy,
szczerzy, rozbawieni, siedza na zielonej face bedacej wlasnoscia rodziny. I zobaczmy, jak
porywa je ,,czlowiek od okrucienstwa”, niby dla ich wlasnego dobra. Ustyszmy ich placz,
poczujmy udreke. I zapytajmy: czy przygnieciona zaloba po stracie me¢za i malej cérki
moja prababcia zastugiwala na to, aby zabrano jej pozostale dzieci? C6z moj dziadek
uczynil, ze zaciagnieto go do sadu i umieszczono w szkole przemystowej na reszte dzie-
cinstwa? Czy jego siostra naprawde musiala znosic zycie w sierociricu i pralni magdale-
nek? Spoijrzcie na niego, mojego dziadka, malego chlopca w mniej wigcej tym samym

3 Magdalene Laundries - instytucja dla kobiet w Wielkiej Brytanii i Irlandii, prowadzona przez
r6zne zakony Kosciola katolickiego, zwlaszcza irlandzkie zgromadzenie Loreto Sisters Insti-
tute of the Blessed Virgin Mary. W wigkszosci azyli od mieszkanek wymagano cigzkiej pracy
fizycznej, gldwnie w pralniach, dlatego w Irlandii byly one potocznie nazywane pralniami
magdalenek (przyp. tlum.).
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wieku co moja cérka teraz: jest przerazony, samotny. Nie wie, co zrobil, ze go zabrano
w ten sposob od matki. Czy to ,,czlowiek od okrucieristwa” byt za to odpowiedzialny?
Znajoma sugeruje, ze by¢ moze prababcia oddata dwoéjke swoich dzieci
Kosciotowi z wlasnej woli, tak jak czynilo wiele ubogich rodzin, wyobrazajac sobie, ze
to rozwiazanie tymczasowe, a dzieci wrdca, kiedy sytuacja si¢ poprawi. Wiele rodzin
robilo tak z zaufania do instytucji, w wierze, ze ich dzieci wroca. Tyle ze wigkszosc nie
wracala. Dzieci koniczyly w szponach Kosciota katolickiego i pomimo présb, staran -
nie udawalo im si¢ odzyskiwac ich z powrotem. Wspominam o tej mozliwosci mojej
siostrze i uznajemy ja za caltkiem prawdopodobna. Spojrzcie na prababke, jak jej ciezko
na tej farmie, jak pracuje zgi¢ta wpol. Czy czula, ze musi odestaé swoje dzieci? Wracam
do dokumentéw dziadka i raczej odrzucam te wersje. W odrecznych zawijasach mozna
wychwyci¢ moralizatorska oceng jej kondycji, gdy ona sama toczy walke o byt. Wraz
z dzieémi zostaje stanowczo skategoryzowana jako niezaslugujaca na pomoc, a ich zycie
przeksztalca ferujaca moralne wyroki, instytucjonalna maszyna panstwa i Kosciota.
Waham sig, czy powiedzie¢ mojej matce o wszystkim, co jest w dokumentach.
Szybko zdaje sobie sprawe, jakie to niesprawiedliwe. Zgodzila si¢ towarzyszyc¢ mi w tej
podrozy. Jednak teraz podzielenie si¢ tymi bolesnymi stowami budzi méj opér. Jego
zrodlem jest ched ochronienia tagodnej natury matki. Dos¢ niespodziewanie, podczas
rozmowy telefonicznej z rodzicami decyduje si¢ jednak wszystko zreferowaé. Wyrzucam
to z siebie, bez planu i skladu. Nastgpuje dluga, trudna do odcyfrowania cisza, potem 1zy.
Ojciec, nawykly do obnoszenia si¢ ze swoim niezadowoleniem i buntem, klnie na mnie
w zlosci. Potem nadchodzi chwila spokoju. Nastgpnie razem czytamy akta ponownie;
szukamy sensu, kontekstu powstania tych porgcznych konfabulacji, niescistosci. Moja
matka, ojciec i ja wiemy, Ze ta historia jest o wiele bogatsza, wigc postanawiam szukaé
dalej. Robig to w pelni swiadoma, ze z pewnoscia obudzilam specyficzny rodzaj duchéw.

Dazenie

Nie mam watpliwosci, ze nawet przy najwigkszych checiach i pasji badawczej nie bede
w stanie odtworzy¢ zarys6w poranionej przeszlosci. Ale zaczynam na nowo, szukajac
tym razem akt sprawy sadowej mojego dziadka. Szukam jakichs sladéw tego, co stalo
si¢ tego dnia, kiedy zabrano go matce, podobnie jak innych sladéw w aktach, jak loséw
jego siostry. Znam fragmenty jej historii od kuzyna mojej matki. Podobnie jak méj dzia-
dek, w konicu wrécila do domu, na purpurowe wrzosowiska, i podobnie jak on zalozyla
duza, szczgsliwa rodzing. Nie $piesz¢ wigc z zakidceniem pamigci o ich matce moimi
pytaniami, nie znam ich na tyle, by pozwoli¢ sobie na takie wtargnigcie. Planowalam
zestawic ze sobg losy rodzenistwa, rozdzielonego i zabranego matce, ale nie mogg zdoby¢
jej akt bez ich zgody, wiec plan upada.

Rozpoczynam kolejny taricuszek e-maildw, tym razem bardziej owocny, gdyz
mam do czynienia z archiwistami z panstwowych archiwéw i lokalnych bibliotek.
Stanowig oni inny typ straznikéw, ktérzy znajduja satysfakcje w wynajdowaniu skraw-
koéw przeszlosci i dzieleniu sie nimi ze mna. Pracownik biblioteki w Tralee méwi, ze akta
z sadéw rejonowych znajduja sie¢ w centralnych archiwach narodowych. Bezskutecznie
szukam ich w sieci, nastepuje kolejna wymiana e-mailéw, zostaje skierowana do sadu
w Tralee. To oznacza kolejna dlugg, bezowocng wymiang listéw. Przez kilka tygodni
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dostaje informacje, Ze personel sadowy jest zbyt zajety, aby odszukad interesujace mnie
dokumenty. Czekam, coraz bardziej zniecierpliwiona, az po kilku miesigcach otrzymuje
nieprzekonujacy, pisany pospiesznie list, w ktérym informuje si¢ mnie, ze sladéw wspo-
mnianej sprawy sadowej nie odnaleziono.

Istnieja réznorakie sposoby zwabienia przeszlych istnien do terazniejszosci,
aczkolwiek jedynie w czgsciowy, fragmentaryczny sposéb. Matka daje mi kaset¢ ma-
gnetofonowa z nagraniem dziadka. Kilkakrotnie udzielal wywiadéw dla lokalnej stacji
radiowej w ré6znych audycjach dotyczacych lokalnego folkloru, ale nie byliSmy pewni,
gdzie szukad zapiséw tych rozmdw. To konkretne nagranie, relikt nie tak dawnej prze-
sztosci, bylo na kasecie oznaczonej ,Wywiad dla Radia Kerry”. Nikt z nas nie odtwarzal
tego od lat. Mialam nadziejg, Ze przy ponownym wystuchaniu cos znajde, moze jakas
wyrwe w glosie mojego dziadka, wigc wystalam kasete do digitalizacji. Latem, ktore-
gos wyjatkowo goracego dnia, dostalam nagranie. Z rosnacymi oczekiwaniami od razu
rozestalam je po wszystkich czlonkach rodziny.

Stuchanie glosu kogos, kto juz od dawna nie zyje, wywoluje silne uczucia.
Bardzo trudno jest opisac czyjs glos, kiedy tego kogos juz nie ma. Gdy ustyszatam glos
dziadka na telefonie, nagle stalam si¢ dzieckiem. Dziadek opowiada dziennikarzowi
szczesliwa historig swoich rodzinnych miejsc, opowiada o polityce i pilce noznej, ak-
centujac gwarowe i potoczne irlandzkie stowa, ktére sa pewna przerwa i wnosza od-
dech do opowiesci, komunikuja urok tradycji, co w pelni oddaje nature dziadka. W tej
opowiesci o czasach dawnych tylko raz wspomina swdj pobyt w szkole swigtego Jozefa,
w przelotnym komentarzu zwigzanym z gra w pilke. Nie dal si¢ wigc zdefiniowad przez
to doswiadczenie. Zamiast tego rodzina, hobby, praca i polityka stanowia jego magiczny
i nawykowy sposob podkreslania swojego istnienia. Na tym nagraniu jest w pelni soba,
co sprawia, ze wszyscy czujemy silne pragnienie jego obecnosci.

Pojednanie

Jesli mialabym znalez¢ stowa okreslajace mojego dziadka, wymienitabym ,tagodnos¢”
i ,dobroc¢”. Moja matka jest podobna, dobroc jest jej sposobem na bycie w swiecie, bez
zadnego zwatpienia czy wahania. To wlasnie wytrwalos¢ w zyczliwosci serca, tatwosc
bycia w swiecie jest trudna do pogodzenia z niektérymi dziecigcymi doswiadczeniami
dziadka. Kiedy o nim mysle, widzg go, jak siedzi w swojej pelnej zieleni gérskiej chatce
o z0ltych Scianach, grzejac rece nad piecem. Opowiada historie tak jak zwykle: przyciaga
uwagg przygodami i wyobrazeniami czasow, ktore dzieki magii jego stéw mozna niemal
dotknad. Ale ten akt opowiadania i tajemnicza moc jego zdan sprawiaja, ze zastanawiam
sie, ktére momenty ciszy chcialby przerwac.

Podczas wakacyjnego biwaku jeden z moich braci opowiada, jak przejmujaca
byta dla niego chwila, kiedy uslyszal Spiew dziadka w audycji radiowej. Na prosbe dzien-
nikarza o zaprezentowanie krétkiego fragmentu dziadek odpowiada kilkoma wersami
starej irlandzkiej piesni Mother mo chroi (Matko, moje serce). Kiedy koriczy, stychaé
aplauz; ostatni wers glgboko rezonuje z jego zyciem, miloscia do matki, ktdrej zostal
pozbawiony na diugie lata. Piesn koniczy si¢ tak: ,,Caluje Twoje drogie palce, tak cigzko
dla mnie pracujace / Och, niech ci¢ Bog blogostawi i trzyma Ci¢ matko, mo chroi”. 1 tak
siedzieliSmy z bratem na deszczowym kempingu pod koniec lata, glodnymi umystami
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wypelniajac luki w opowiesci dziadka i dumajac nad moimi nieudanymi prébami poskla-
dania jej w catosé i dowiedzenia si¢ czegos wigcej. Opowiesé dziadka w swojej szczatko-
wej postaci szepcze do nas, ze powinnisSmy podawaé w watpliwos¢, jaka bedzie przysztosé

naszej przeszlosci, ale dzielgce nas — mnie i dziadka — mury s3 tak wysokie, ze niekiedy,
mam wrazenie, pozostaja zupelnie nie do przekroczenia.

Patrzcie na mnie, pokonana w swoich prébach odcyfrowania pozioméw nie-
osiagalnej dla mnie historii porwania, wysiedlenia i straty, bez sukcesu prébujaca spoj-
rze¢ w rany swojego dziadka. Jak sprawic, aby to doswiadczenie skladania w calos¢
fragment6w przeszlosci moglo byc lepsze? Czy istnieje sposob, aby ofiary opresywnej
instytucjonalizacji i ich potomkowie mogli by¢ skuteczniej wspierani w poszukiwaniu
siebie i wlasnej historii? Wielu uwaza, ze najskuteczniejszym narzedziem do poradzenia
sobie z postrzepionymi brzegami naszej historii byloby specjalne archiwum mieszczace
akta przemocy instytucji wobec dzieci i kobiet i zwiazanych z nimi naduzy¢, stale miejsce
dostepu do tych osobistych historii. Takie archiwum funkcjonujace jako czgsc wigkszego
muzeum pamigci o przymusowym osadzaniu w instytucjach byloby przestrzenia budo-
wania nieprzemijalnej kolektywnej pamieci i §Swiadomosci, a jego intymny charakter
pozwolilby na wypracowanie fagodniejszych sposobéw odkrywania i ponownego na-
wigzywania wigzi z tymi, ktérych zycie zostalo na zawsze naznaczone przez odebranie
rodzinie i zwigzane z tym naduzycia.
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Abstrakt / Abstract

Fiona Murphy

Archiwa odbierania

Niniejszy artykut jest ,,intymna etnografia” dziadka
autorki. Jego celem jest odkrycie, dlaczego zostal on
odebrany matce i umieszczony w irlandzkiej szkole
zawodowej prowadzonej przez katolikow. Artykut
§ledzi proces badania, niepowodzen, odkrywania,
kolejnych porazek i ostatecznie pisania o wyzwa-
niach zwiazanych z prowadzeniem badan archi-
walnych nad irlandzkimi szkotami zawodowymi.
Czyniac to, autorka podkresla trudnosci napotyka-
ne w Irlandii w dostgpie do zapiséw dotyczacych
odbierania dzieci i ich instytucjonalizacji w pla-
cowkach katolickich. W zwigzku z tym fragmen-
ty tej rodzinnej historii odsylaja rowniez do wielu
innych historii. Tekst podejmuje ponadto temat
rodzinnego milczenia i uciszania przez pryzmat
antropologiczny.

stowa kluczowe: etnografia intymna, irlandzkie
szkoly zawodowe, archiwa, koscidl katolicki, mil-
czenie, historia rodzinna

FIONA MURPHY

Archives of Receiving

This article is an ‘intimate ethnography,’ of the au-
thor’s grandfather. It sets out to uncover the reasons
behind his removal from his mother and his place-
ment in a Catholic-run Irish industrial school. The
article tracks the process of researching, failing,
uncovering, failing again, and ultimately writing
about the challenges of doing archival research on
Irish industrial schools. In so doing, it highlights
the difficulties in Ireland of accessing records of
removal and institutionalization in Catholic insti-
tutions. As such, the fragments of this familial story
also beckon towards a number of other stories. It
also engages with the topic of familial silence and
silencing through an anthropological lens.
keywords: intimate ethnography, Irish industrial
schools, archives, Catholic church, silence, family
history
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