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Dla piszacego etnografie wyzwaniem wedle Clifforda Geertza jest to, ,jak zabrzmiec
jednoczesnie jak pielgrzym i kartograf™ [21], a wywolany nierzadka niemozliwoscia
polaczenia tych rél niepokéj da si¢ odczud ,,juz na skrzydetkach obwoluty ksiazki” [21].
Zupelnie nie myslatem o tym, piszac w blurbie mojej ksiazki, iz jest to ,debiut literacki”.
Nie wiedzialem tez, ze bed¢ musial wyjasnic dlaczego. Jestem antropologiem,
naukowcem, wigc c6z mnie podkusilo, aby tak okresli¢ ksiazke, ktora jest w konicu
zapisem poszukiwan, korzysta z narzg¢dzi teoretycznych (nie wprost) oraz podejmu-
je klasyczne tematy antropologiczne: spoteczne konstruowanie pokrewienistwa, tabu,
klasowos¢, pamigc i tozsamosc. Wtedy nikt nie pytal, teraz jednak od tego nie uciekne,
przede wszystkim dlatego, ze moi znajomi i znajome po fachu, naukowcy i naukowczynie
zajmujacy si¢ szeroko pojetymi naukami spolecznymi uznali, Ze ksigzka jest z réznych
powodow wazna, nalezy o niej mowic i pisac oraz wyjasnié pewne sprawy zwigzane
z jej metodologia, etyka, zalozeniami, procesem zbierania danych oraz tym, jak si¢ ma
literatura do nauki. Ogromnie tutaj wszystkim dzigkuje za sklonienie mnie do tego
namystu. Co najwazniejsze, dla antropologa umocowanego w akademickich struktu-
rach opublikowanie ksigzki poza tradycyjnym obiegiem naukowym i okreslenie dzieta
jako ,literackie” oznaczalo wystawienie na doswiadczenie dotychczas obce - spotkania
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z czytelnikami i czytelniczkami spoza akademickich kregédw. Co ciekawe, jak si¢ mialo
okazad, zadawano mi te same pytania — zaréwno akademikoéw, jak i ludzi niezwiaza-
nych z nauka ciekawily te same kwestie. Niniejszy esej odniesie si¢ do nich na tyle, na
ile to mozliwe. Pokazanie pewnych decyzji, wybordw, proceséw etnograficznej kreacji,
jakich bylem przedmiotem i podmiotem, pozwoli mi, mam nadziejg¢, wypelnic trescia
ukute przez Alisse Waterston i Barbare Rylko-Bauer pojecie etnografii intymne;j.

Jesli proces nadawania sensu temu, co robimy, ma charakter dialektyczny i pro-
cesualny, jesli kazda nowa interpretacja rozwija i dookresla poprzednia, to nie uciekng
od czynienia tego samego z moja ksigzka, tym samym wskazujac, iz jest w niej cos nie-
dopowiedzianego, jest jakas luka czy brak, ktéry domaga si¢ wypelnienia. Dla ksigzki,
ktorej gléwnym tematem s3 przemilczenia, wykluczanie i tajemnice rodzinne, to dosc
ktopotliwe, bo zaktada przyznanie, ze wypelniajac ciszg¢, stworzylem jakie$ nowe jej
obszary. By¢ moze, ale etnografia intymna to pewna imitacja zycia rodzinnego, z natury
jest wigc rodzajem syzyfowej pracy niekonczacego sie dopowiadania, niezliczonych przy-
pisoéw, ciaglej ewoluciji relacji. W konicu zadna ksigzka nie istnieje w spolecznej prézni,
a pytania, jakie mi zadawano na spotkaniach autorskich, w listach i rozmowach, dotycza
wlasnie tego, co istnieje poza etnograficzno-literackim dzietem, ,,poza” w sensie zar6w-
no czasu, przestrzeni, jak i relacji spolecznych autora. W ten spos6b powstaje intymna
historia ksiazki, metaopowiesc o tym, co bylo przed i po, a ksigzka staje si¢ integralnym
elementem zycia. W moim doswiadczeniu intymna etnografia to wigc nie ,,projekt” ani
skoniczone, sparametryzowane dzielo zamknigte w obwolutg, ale forma autoekspresiji
i samopoznawczej strategii zamiany doswiadczenia w literature. Ma to réwniez charakter
terapeutyczny. Czy terapii zakoniczonej sukcesem, czy porazka, to juz inna sprawa, ale
z pewnoscia trud zostal podjety. Pisanie etnografii widzg jako ,znalezienie miejsca dla
siebie w obrebie tekstu, ktéry powinien odzwierciedlad jednoczesnie intymne spojrzenie
i chlodne oszacowanie” [Geertz 21], ale to ,znalezienie” jest raczej ustawicznym szuka-
niem w ruchu anizeli statyczna pozycja autora.

Krok 1 - éwiczenia z intymnosci klasowej swiadomosci

Jedno ze stalych pytan zadawanych na spotkaniach autorskich brzmi: dlaczego w ogéle
te ksigzke napisalem. Odpowiadam fraza Ryszarda Koziotka, ze ksigzki nieustannie ze
soba rozmawiaja i poprzez t¢ rozmowe przekraczamy granice czasu i przestrzeni oraz
rozmawiamy z umarlymi — aczkolwiek jest to przewaznie monolog. W ksiazce korzy-
stam z unikatowych Zrédel — niepublikowanych pamig¢tnikéw dwdch oséb z rodziny,
ktore pamietaly przedwojenna Polske, a w czasach PRL postanowily dla potomnych
spisa¢ swoje wspomnienia. Tego rodzaju twérczos¢ — pamietniki polskich ziemian pisane
w okresie powojennym — stanowila szczegd6lny rodzaj piSmiennictwa, obejmujacy rzad-
kie literackie perly, a w wigkszosci bedacy raczej grafomanska, petna nostalgii, czgsto
bezrefleksyjng obsesja uwieczniania dawnych przywilejéw na papierze. Moja ksiazka,
sifa rzeczy - bo po pierwsze, to moje gtéwne zrddla, po drugie, to moi krewni, po trzecie,
habitus, w jakim wyrostem - z tym piSmiennictwem rozmawia, zaréwno na poziomie
intelektualnej analizy, jak i emocjonalnego zaangazowania. Skoro Ella Geringer i Pawet
Garapich pisali, dlaczego nie ja, zwlaszcza ze w swoim pedzie do ksztaltowania umystow
potomnych zwracaja si¢ do mnie bezposrednio (nie po imieniu, ale frazg ,dla potomnych”,
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»dla dalszych pokolen Garapichéw” tak wiasnie odczytujg, na tym polega wlasnie nasza
intymna relacja). Skoro méwia do mnie, to im odpowiadam. Pewnie nie do konca to, co
by chcieli uslyszed, ale to juz inna sprawa.

Ale im bardziej zagl¢biatem si¢ w lektur¢ maszynopiséw Elli i Pawla, tym bar-
dziej wciagal mnie raczej sam akt pisania oraz to, dlaczego postanowili pisaé, a nie to, co
napisali. Przez dziecinstwo i mlodosé bylem non stop bombardowany tg pamietnikarska
produkcja, wydawang niekiedy w ,drugim obiegu”, na wlasnej drukarce, ot domowe,
dalekie, dyskursywne slady dawnej swietnosci. Bylo to narzedziem ksztaltowania mojej
klasowej swiadomosci. Dlatego tez w ksiazce interpretuje¢ pojawienie sie tego typu pi-
$Smiennictwa po wojnie jako rodzaj proby zachowania kapitatu spoteczno-kulturowego
W sytuacji powojennej utraty jego finansowej podstawy. Dworéw nie bylo, wigc wspo-
mnienie o nich stawalo si¢ jeszcze wazniejsze, a pamigd, jak nazwa wskazuje, reprodukuje
si¢ w pamigtnikach. Moje krytyczne podejscie wynikato wiec z dwdch zazebiajacych sig
zjawisk - rodzinnej kultury, w jakiej si¢ wychowalem, i szerszych proceséw reproduke;ji
relacji wladzy i klasowosci w Polsce po ,,przesnionej rewolucji”. Intymny zwiazek z nie-
publikowanymi pamigtnikami pozwalat za jednym zamachem internalizowaé pewna
narracj¢ klasy, z ktérej pochodze - o jej naturalnej dominacji (,rola elit”, ewentualnie

wkulturotworcza rola dworu polskiego”) oraz o wyzszosci wartosci niematerialnych (bo nie
chodzilo o fizyczne dwory, ale o fantomowy bél po nich) - ale tez te jednostkowa histori¢
ujrze¢ w kontekscie szerszych proceséw. W tym sensie fakt, ze wspomnienia te nie sa
w obiegu publicznym, jest bardzo wazny - to brak publikacji i istnienie w ,,drugim obiegu”
intensyfikuje te intymnos¢. To stad fenomen domowych, prywatnych, drukowanych
wlasnym sumptem genealogii, wspomnien, rodzinnych albuméw pokazywanych tylko
nielicznym podczas specjalnie zaaranzowanych momentéw, za pomoca ktérych ,,robi” sie
rodzing — odbywa si¢ ,rodzinowanie”, czyli odtwarzanie i wzmacnianie wi¢zi grupowych.

Tak wigc moja ksigzka jest forma nawigzania rozmowy z kims, kto pisal daw-
no temu. Kazdy ma swdj jezyk, a ja jestem antropologiem czulym na relacje dominacji
oraz sprzecznosci migdzy tym, co ludzie méwia, a tym, co robia, stad nie interesowalo
mnie bezrefleksyjne upamigtnianie, branie na wiare tego, co pisali przodkowie. Ponadto
krytyczne odczytanie pamietnikéw nie dzialo si¢ w prézni - one istnieja dla mnie tylko
w konfrontacji, zestawieniu z przekazem ustnym, z tym mniej namacalnym sladem tka-
nia rodzinnych wigzi poprzez opowiadanie, wspominanie, przywolywanie rodzinnych
mitéw, postaci i wydarzen.

Kierowata mna ched antropologicznej wiwisekeji tego, kim ci ludzie byli, jaka
kulture klasowej i etnicznej dominacji wokot siebie stwarzali, jak wygladalo ich codzien-
ne zycie w kontekscie zawitej spoleczno-biologicznej klanowej struktury, ktéra wykracza-
la poza klasowe bariery. Nie interesowaly mnie wizerunek i reputacja, bo te pamietniki
wlasnie powstaly w celu ich produkcji, wigc chodzilo mi raczej o dotarcie do tego, co
mieli do ukrycia i czego woleli nie opisywac. Efektem jest, mam nadzieje, osiggnigcie
tréojwymiarowego, intymnego obrazu osob, o ktérych pisze, poczucia, ze sa z krwi i ko-
Sci. Pelni sprzecznosci i napieé¢ wyniklych z kulturowo-strukturalnych uwarunkowan,
w jakich przyszlo im zy¢, oraz wlasnych temperamentéw, emocji, niepowtarzalnosci.

Etyczny aspekt takiego odczytania wiazal si¢ z tym, ze Sledz¢ i dekoduje
klamstwa i przemilczenia, jakich dokonywali moi przodkowie, by ukry¢ biologiczne
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pokrewienstwo z ludzmi z nie swojej klasy spotecznej - czyli losy nieslubnych dzieci

spanskich”. Tutaj jako badacz mialem spora satysfakcje, bo wpadlem na ten ulubiony
przez antropologéw rozdzwiek miedzy tym, co ludzie piszg, a tym, co robig i méwig.
Pisanie pamietnikéw w kulturze hierarchicznej poligamii dworu polskiego, gdzie pan
mial potomstwo dwojakiego rodzaju - dzieci z nazwiskiem oraz dzieci chlopskie, bez
nazwiska — bylo dosé ryzykowne. Chodzilo nie tylko o to, Ze trzeba na pismie sktamad,
ukry¢, zanonimizowac — to pewnie bylo proste. Ukrywanie biologicznej relacji wymagato
takze emocjonalnego wysiltku, aby bratu powiedzie¢, ze bratem nie jest, siostrze, ze nie
jest siostra, a cioci i wujkowi, ze sa jakimis przybtedami - to chyba nietatwe zadanie.
W mowie pewnie prosciej, na papierze co innego. To dlatego te pamietniki sa takie wazne

- pisemnie legitymizuja to, co na ggbe bylo negocjowalne, usztywniajg cos, co mozna bylo
ksztaltowac w plastycznosci zycia codziennego. Z innych zZrédel wiem, ze zaréwno Ella,
jak i Pawet ze swoimi biologicznymi krewnymi kontakty utrzymywali, niekiedy nawet
bardzo bliskie. Pawel swoja cérke Mari¢ Kubiszyn, pézniejsza zon¢ Iwowskiego artysty
Krzywobtodzkiego, mimo ze w pamigtnikach jej nie ma, goscil w swoim Iwowskim
mieszkaniu wiele lat, a ona odwiedzala go az do Smierci w 1957 roku. Ale stowo pisane
to stowo prawa. Juz po publikacji ksiazki znalazl si¢ testament Pawta. O Marii nie ma
w nim ani stowa. Poligamiczna kultura, ktéra opisuje, byla powszechna, jestem wiec
przekonany, ze wiekszos$¢ pamigtnikdéw polskich ziemian zawiera w sobie tego typu
klamstwa, luki, przemilczenia. Trzeba tylko uwaznie postuchad tej wibracji ktamstwa
wywolanej rozdzwiekiem miedzy tym, co si¢ pisze, a tym, co si¢ méwi. Moja rodzina
naprawde nie byla wyjatkiem.

Skoro pytanie o akt pisania kierowalem do moich niezyjacych krewnych, to tym
bardziej nalezalo tez zadacd je sobie. Pytajac wigc samego siebie, po co ja t¢ ksiazke napi-
salem, doszedlem do wniosku, ze nie bylo innego sposobu, jak tylko powiedzieé prawde,
a przynajmniej to, co za prawde uwazalem. Poza tym - i to jest by¢ moze jeszcze waz-
niejsze - ludzie, ktérych poznatem, bohaterowie mojej ksigzki, odnalezieni przeze mnie
krewni - pytali, po co ich szukalem. I nalezala im si¢ szczera odpowiedz, bo znalezienie
rodziny dla samego znalezienia nic nie znaczy. Zawsze szukamy po cos.

Krok 2 - terapia przez pisanie

Dlaczego zdecydowalem si¢ uzupetnic poklady ciszy, klamstw i przeinaczen, jakie zawie-
raja pamietniki Elli i Pawla? Tutaj nie bylo innego wyijscia, jak tylko brnaé we wlasne
motywacje, podswiadome intencje, jakie kieruja naszym zainteresowaniem, uwaga,
wrazliwoscia czy intelektualng absorpcja takich, a nie innych danych. Odpowiedz na
pytanie, dlaczego warto szukac i pisa¢ o biologicznych krewnych, ktérzy zostali spo-
lecznie odrzuceni, zawiera si¢ w ksigzce. To jej terapeutyczny element, bo nasze pasje
poszukiwania rodziny, genealogii maja korzenie w nas samych, w naszych wtasnych
stratach, lekach i normatywnej wizji, jaki swiat by¢ powinien. Skoro mialem ambicje
bycia szczerym, sam musiatem si¢ z tym skonfrontowaé — nie chodzito przeciez o jakas
kantowska pamigc sama w sobie. Skoro Ella i Pawet ,pamigtali” za pomoca pamietnika
w konkretnym celu, ktéry analizuje moim antropologicznym warsztatem, ja réwniez
pamigtam po cos; dlatego jedna z recenzji okresla moja ksiazke jako majaca ,gatunko-
wo do pamigtnika naprawde blisko” [Tosiek]. W ksiazce odpowiadam wprost: motywy

163



CZAS KULTURY 3/2023 ETNOGRAFIA INTYMNA

rozdzielanego rodzenstwa, rozbitej rodziny, poszarpanych relacji pokrewieristwa, zdra-
dy malzenskiej oraz ktamstw, jakie dorosli méwia dzieciom, bardzo mocno rezonuja
z moim wlasnym dziecinstwem i modelem rodziny, w jakim wyrostem. Los dzieci mojego
pradziadka, ktérym sila kulturowej konwencji odméwiono prawa do bycia moja rodzi-
na, bardzo silnie dzialal na mnie emocjonalnie, poniewaz rozdzielal i hierarchizowat
rodzenstwo, to zas byl staly element kultury grupy, w ktdrej dorastalem. Identyfikacja
tej hierarchii w przedwojennym Podolu pozwolila mi na przesledzenie jej trwania oraz
wplywu na relacje, w jakich si¢ wychowalem, ale tez na te trwajace do dzisiaj.

Pytanie, jakie si¢ z tym wiaze, ma tez wersje¢ jeszcze bardziej intymna, miano-
wicie jak zabralem si¢ za pisanie i kiedy. Tutaj odpowiedz jest bardziej zawila. Dzisiaj
mam wrazenie, ze ksiazke nosilem w sobie zawsze, ale zapewne kazdy tak ma. Od dawna
prowadz¢ w miarg regularne zapiski i cz¢s$¢ z nich stanowily szkice rozdzialéw powstale
w trakcie moich poszukiwan, odkry¢ i wyjazdéw do Ukrainy. Jesli wigc etnografia jest pi-
saniem, to autoetnografi¢ prowadze¢ z przerwami od wczesnych lat mlodosci. Ale przeciez
masy zapiskow nie czynia ksigzki. Tutaj odpowiedz wykracza poza to, co w niej zawarlem.

Do Cebrowa w Ukrainie pojechalem po raz pierwszy na jesieni 2013 roku. Cala
ta historia i emocje z nig zwigzane powaznie mna zawladnely, graniczac z obsesja. Nad
dokumentami, wspomnieniami, listami do archiwdw, korespondencja i rozmowami
z réznymi ludzmi, szukaniem, btadzeniem, czytaniem, wnioskowaniem, spekulowaniem
spedzitem wiele godzin, dni, tygodni, miesiecy (w sumie nad ksiazka pracowalem pigc
lat). Na spotkaniach autorskich pojawiajq si¢ czesto genealodzy i podzielaja moja obser-
wacje, ze poszukiwania genealogiczne maja w sobie cos z nalogu - szukamy, szukamy,
coraz bardziej zniecierpliwieni, w koncu jest, znajdujemy cos, ale znaleziony kawalek
dokumentu, slad przeszlosci daje nam tylko chwilowego adrenalinowo-endorfinowego
kopa, bo na drugi dzien euforia mija, jest dot, depresja, bo okazuje sig, ze to tylko kawa-
tek puzzli, nie calosé, ze to tylko mala galaz, nie las, musimy wigc znalez¢ cos nowego
i szukamy, szukamy dalej i tak w kétko.

We wrzesniu 2014 roku Witek, méj mlodszy brat, popelnil samobdjstwo.
Wigkszos¢ spraw, jakimi si¢ woéwczas zajmowatem, zbladla, stracila na znaczeniu, lacz-
nie oczywiscie z catym Cebrowem i odkrywaniem celowo zapomnianej rodziny. Smier¢
ma to do siebie. Zaburza, rozwala, przestawia perspektywe. Potrzebowalem troche czasu,
aby dojs¢ do siebie, ale od samego poczatku wiedzialem, ze jedna z drég do tego docho-
dzenia jest pisanie. Dla siebie, do szuflady, dla swiata — niewazne.

Ale pisanie o samobdjstwie brata latwe nie jest, bo samobdjstwo jest przede
wszystkim wielka zagadka, jaka zmarly pozostawia zyjacym. Listy pozegnalne robig swo-
je, ale tylko do pewnego stopnia. Witek listu nie napisal, tak wigc zostatem - i pozostang
na zawsze - ze znakiem zapytania. Oczywiscie jest caly zestaw odpowiedzi do wyboru,
takich jak choroba, leki, traumy, charakter; ale przeciez wiem, ze nigdy nie dojd¢ do
sedna. Poza wszystkim innym Witek pozostawil we mnie poczucie winy. Zawiodlem go,
nie bylem bratem tam i wtedy, gdzie i kiedy powinienem. To czgste uczucie tych, ktérych
zostawil samobojca, ale historia moich poszukiwan rodzinnych tutaj si¢ domknela, bo tak
naprawde szukajac zapomnianych krewnych, ja sam zapomnialem o bracie zsuwajacym
sie¢ w $mierc. Cos robitem, ale zawsze moglem wigcej. Daje temu wyraz w ksigzce, bo od
takich wlasnie rzeczy jest pisanie.
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Po roku od $mierci brata pragnienie pisania o Kazimierzu i jego dzieciach od-
zylo, wrdcilo jeszcze intensywniejsze. Doszedlem bowiem do wniosku, ze historia Witka
tylko pozornie nijak si¢ ma do historii mojego pradziadka (mamy innych ojcéw). Tym,
ktdry ich laczy, jestem ja, moje intymne etnograficzne ja, ktére w tym gaszczu relacji
stara sie odnalez¢, a z wlasnych obsesji utkac jakies znaczenie. W tym sensie historia
moich poszukiwan musi by¢ zwiazana z historig Witka i moja porazka w roli brata, bo
przeciez ksiazka jest o rodzenstwie. I tak tez dziala etnografia intymna — wszystko sie¢
dialektycznie w nas laczy, a nasze ,,ja” staje si¢ osia i wsp6lnym mianownikiem naszych
interpretacji, ale tez selekcji tego, co si¢ z nami dzieje w trakcie naszych poszukiwan.
I dlatego nie cofam si¢ przed pisaniem, ktore, jak stwierdza jedna z krytyczek, moze
przesadnie epatuje intymnoscia, bo ,momentami mozna odnies¢ wrazenie, ze to niepo-
trzebne, moze nazbyt osobiste, a moze niestosowne: dotyczy przeciez zyjacych cztonkéw
rodziny” [Tosiek]. Owszem, intymne to jest jak najbardziej, ale jak inaczej oddac auten-
tycznosé emocji i pragnienie opowiedzenia o nich jezykiem zrozumialym dla innych?
Jedna z moich interpretacji jest zwigzanie modelu meskosci, jaki wygenerowala przemoc
seksualna mojego pradziadka, z rozwodem moich rodzicéw. Kulturowo reprodukowane
Wzory postepowan wyrazaja si¢ wlasnie w intymnym swiecie relacji, emocji, mitosci
i nienawisci - czyli wlasnie w rodzinie. Jakzebym mogl o tym nie napisaé, skoro byl
tu klarowny zwiazek przyczynowo-skutkowy, na dodatek slad tak waznego buntu kobiet
majacych odwage kontestowac patriarchat i, jak to okreslam, ,nieréwno roztozone prawo
do orgazmu”. Odkrycie, Ze cos, co robili moi przodkowie ponad sto lat temu, miato wpltyw
na jedno z kluczowych wydarzenn mojego wlasnego zycia, nie trafia si¢ czgsto, a wy-
szperanie i opisanie tego nie bylo latwe. Nieopisanie tego nie wchodzilo w gre — byloby
wejsciem na Sciezke wydeptana juz przez innych postziemianskich zakrywaczy historii
opresji, byloby uciszeniem tych, ktére naprawde si¢ zbuntowaly, co doprowadziloby
mnie do depresyjnego wniosku o niekontestowanym prymacie meskich przywilejow.

Zdolnos¢ antropologéw do naklaniania nas do powaznego traktowania tego, co
mowia, w mniejszym stopniu wiaze si¢ z dzialaniem rzeczywistej czy pozornej
elegancji pojgciowej, niz z ich umiej¢tnoscia przekonania nas, ze to, co méwig,
jest rezultatem rzeczywistego przeniknigcia innej formy zycia (czy tez bycia
przeniknigtym przez t¢ forme), ,.bycia” - w taki czy inny sposéb - naprawdg ,tam”

- to znowu Geertz [...]. Tak, bylem ,tam”, a ,tam” w etnografii intymnej to przestrzen
zazebiania si¢ ponadjednostkowych zjawisk spolecznych z tymi najbardziej indywidual-
nymi, unikatowymi, wyjatkowymi. Ale bycie ,tam” - i nie chodzi mi tutaj o Ukraing, lecz
o $wiat nienazwanych przeze mnie osobistych emocji i przezy¢ — musi zostac zrozumiale
przetworzone i na szczegscie ,,[...] to wlasnie wtedy, kiedy [etnografowie] przekonuja
nas, ze wydarzyt si¢ ten pozasceniczny cud, wkracza pisanie” [14]. A pisanie to wlasnie
literatura, to jezyk ,pielgrzyma”, w ktérym precyzja racjonalnego wywodu niekiedy
przeszkadza, zaslania, ma smak samooszukiwania si¢, w zwigzku z czym musimy zdaé
si¢ na metafore, spekulacje, swiaty alternatywne, sny, bo czasami jedyne, czemu moze-
my zaufad, to, jak pisze poeta, ,betkotom niezrozumialym / gestom w prézni zawistym
niedoskonalym” [Zablocki]. Etnografia intymna to wigc ostateczne bycie ,tam”, z jednej
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strony najbardziej subiektywne i literackie, z drugiej niepodwazalne, bo przeciez nikt
nie siedzi w mojej glowie ani nie doswiadczyl tego, co ja.

Krok 3 - poza ksiazka
Kolejne pytanie, jakie regularnie pada na spotkaniach, brzmi: a co na to rodzina? W jed-
nej z internetowych dyskusji ktos pisze: ,,ciekaw jestem, co ta ksiazka zrobila z t3 ro-
dzina”. Odpowiadam, Ze pojecie ,rodzina” zostaje w ksigzce empirycznie wypatroszo-
ne i zdezesencjonalizowane, a jako rzeczownik jest réwnie wzgledne co pojgcia typu
»nardd”. Rodzina to nie grupa o klarownych kryteriach, ale sieé relacji w rézny sposob
odtwarzanych pomigdzy réznymi osobami spokrewnionymi biologicznie lub/i spotecz-
nie. W waskim rozumieniu rodzina to dla mnie trzy osoby — moja zona Kasia i dwojka
dzieci: Mateusz i Matylda. Reszta to dalsza rodzina, z kt6ra relacje bywaja blizsze lub
dalsze, silniejsze lub stabsze, zyczliwe lub wrogie, ale pozostaja w sferze mojego i ich
wyboru. Rodzina w historii ewolucji czlowieka byta konwencja zdeterminowana z jednej
strony przez ograniczenia genetycznej penalizacji kazirodztwa, z drugiej przez zapewnie-
nie spoistosci grupy krewniaczej, dzigki ktérej ewolucja kultury byta w ogéle mozliwa.
Swiadectwem kreatywnosci homo sapiens jest to, iz kazda konfiguracja tych konwencji
jest mozliwa i byta wyprébowywana. Podreczniki antropologii i historii pelne sa smako-
witych dowodéw inwencji naszych przodkdéw w tym zakresie. Zapewne tym wywodem
si¢ lekko zdradzam, bo wybieram chlodna oceng kartografa emocjonalnosci zwigzanej
z rodzing. Byé moze tak jest, ze ksigzke t¢ moglem napisad, tylko majac wlasnie taki
dystans do calej tej historii Garapichdw i ich powinowatych.

Ten chldd kartografa pewnie stat za tym, ze nikomu z cztonkdéw rodziny (poza
moja zong i jeszcze jedng osoba) rekopisu nie pokazatem. Niektorzy o ksiazce dowiedzieli
si¢ na par¢ miesigcy przed drukiem, a przeczytali po jej publikacji. Nikogo nie pytalem
o zgodg¢. Nie prositem o autoryzacj¢. Nie anonimizowalem. S3 prawdziwe nazwiska,
prawdziwe wydarzenia. Trudna, ale moim zdaniem logiczna decyzja w procesie etnografii
intymnej. Gdybym zapytal jedna osobe, to powinienem zapytac¢ wszystkie, a to ozna-
czaloby nie tylko niekoniczace si¢ korowody i negocjacje, ale takze zamiang etnografii
intymnej w ksiazke pisana przez rodzinna komisje, kolejna bezbarwna produkcje ,ku
pamigci”, w ktérej gtéwnym celem sg reputacja, honor, reprodukcja klasowej dominacji

- tak jak pamietniki ziemian, z ktérymi si¢ konfrontujg. Czy bratem pod uwage reakcje
innych? Tak, ale konsultowanie r¢kopisu z tuzinem oséb nie wchodzito w gre. Odwaga,
mowia jedni. Bezduszny brak empatii i ztamanie zasad etycznych, méwia drudzy.

Cena byta wysoka. Wiedzialem, ze jakas bedzie, nie do korica wiedziatem
jednak, kto i jaki wystawi mi rachunek. Byly lzy, obraza, zaproszenie na slub zawisto
na wlosku, byl chléd, a nawet zerwanie relacji. Ale bylo tez sporo zrozumienia, dumy,
wsparcia i chgci dalszej rozmowy. Wigc w sumie i tak, i tak. Ostatecznie ci, ktérzy chcieli
rozumieé, rozumieli. Ci, ktorzy chcieli si¢ obrazic, si¢ obrazili.

Wolalbym jednak nie fetyszyzowac samej ksiazki. Szerszy bowiem problem
z pytaniem o reakcje rodziny polega na tym, ze widzi si¢ ksigzke jako osobny, wyabstra-
howany element relacji i cezure w historii stosunkéw rodzinnych, podczas gdy relacje byly
zarowno przed nig, jak i beda po niej. Ksiazka zapewne je zmodyfikowala, nadwyrezyta
w jednych, a wzmocnila w innych przypadkach, ale nie jest tak, ze byla gromem z jasnego
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nieba. Chyba jest oczywiste, ze mam bardzo pogmatwane relacje rodzinne - by¢ moze
wlasnie gmatwanina pozwolila mi zachowac kartograficzny chléd podczas pracy nad
ksiazka, aczkolwiek gdybym mial do rodziny chtodny stosunek, w ogdle bym nie poswig-
cal miesiecy i lat Zycia na pisanie. Nie, na pewno nie mam chlodnego do tego stosunku.

I wydaje mi sig, ze tu docieramy do sedna pojecia etnografii intymnej. Jak wska-
zuje Waterston na podstawie swojego eksperymentu, mamy do czynienia z procesem,
dialektycznym rozwojem relacji, w ktorej samopoznanie krzyzuje si¢ z nabywaniem
wiedzy o szerszym kontekscie. Im wigcej wiemy o tym, co ,na zewnatrz”, tym lepiej
rozumiemy, co jest w nas samych i dlaczego podejmujemy takie, a nie inne decyzje.
Innowacyjny element tego procesu polega na tym, ze jako jednoczesnie autorzy/antropo-
lodzy i osoby powigzane intymnymi zwigzkami emocjonalnych zaleznosci (a te denotuja
wladze¢ rzecz jasna, ale zostawmy to) jesteSmy uprawomocnieni do podjecia si¢ tego
typu etnografii. Nikt inny by nie mdgl ani nie mialby tego samego prawa. W tym sensie
intymna etnografia jest wyjatkowym sposobem wlaczania nauki w osobista opowiesc
o sobie samym i vice versa. Bo chociaz Waterston® stwierdza, ze starala si¢ trzymac
opowiesc o sobie raczej na obrzezach opowiesci o swoim ojcu, to gdzie sg te obrzeza, ile
mozna o sobie opowiedzie¢, jaki margines zalezy od autora i specyfiki relacji z bliskimi
Innymi? W odréznieniu od Waterston i Rylko-Bauer w mojej ksiazce pojawia si¢ ponad
tuzin oséb, z ktérymi wchodze w rézne relacje, o ktérych pisze, a ktére zajmuja takie,
a nie inne stanowisko wobec kwestii, ktora wyciggam na wierzch - istnienie sporej
liczby krewnych z pozamalzeniskich zwigzkéw pradziadka Kazimierza. Nie bylo wiec
soczewki skierowanej na Innego, byla cala masa Innych, a jedyna nicia ich laczaca
bylem ja, moje poszukiwanie, moje obsesje i moje wlasne pisarskie sposoby radzenia
sobie z ta pogmatwang spuscizna.

Krok 4 - z powrotem do autora

Etnografowie przede wszystkim staraja si¢ przetozyc¢ niedyskursywna wiedzg, jak okresla
to Ewa Klekot - pozasystemowg métis, na linearny jezyk pisma [Klekot], ale ,,[...] spo-
tkanie z innym nie jest nigdy tym samym, co spotkanie z kartka papieru” [Geertz 20].
Wracamy zatem do aktu pisania, do ksiazek, jezyka literatury, tropéw stylistycznych
i metafor, ktére umozliwiaja nam znajdowanie znaczenia. Styk literatury i etnografii
intymnej, na ktérym si¢ poruszam, daje mozliwos¢ czerpania z obu, ale wydaje mi sig,
ze poradzenie sobie na tym grzaskim gruncie jest mozliwe tylko wéwczas, kiedy swia-
domie dokonujemy zaréwno etycznych, jaki i epistemologicznych kompromiséw. Na
zimno rzecz biorac, swiat, ktory opisuje, musial zostac przedstawiony z zachowaniem
otwartosci wobec tozsamosci 0s6b i sytuacji, o ktérych mowa — to byt swiat ,tam”, ktéry
opisuj¢ z pelnym autorytetem etnograficznego ,ja”, poniewaz jestem jedyna osoba na
Swiecie majaca dostep do tych danych, emocji, ludzi i sytuacji, ktérych bytem uczest-
nikiem i swiadkiem - to w koricu moje zycie i mam prawo je opisywaé. Mdj etyczny
kompromis polegal na tym, ze ceng tej unikatowosci byto opisanie kilku os6b bez ich

1 Zob. tekst Alisse Waterston i Barbary Rylko-Bauer Etnografia intymna — lgczenie opowiesci,
pamigci i historii w tym numerze.
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zgody i postawienie ich w sytuacji, w ktérej by¢ nie chcialy. Gdyby bylo inaczej, ksiazka
by nie powstata lub bytaby zupetnie inna.

Po czterech latach od wydania ksigzki widze wiec ja jako element rozmowy,
dialogu, akcent w moich intelektualnych relacjach z Innymi - niezaleznie czy z rodziny,
czy nie. Chyba od tego jest literatura, by¢ moze na tym polega jej syzyfowa natura, bo nie
da si¢ jedna ksiazka opowiedziec o sobie w pelni, to wciaz niekonczaca si¢ droga i, tak
jak z tym nalogiem genealogicznym, mysli o napisaniu nast¢pnej sa coraz namolniejsze.

Geertz pyta w kontekscie epistemologicznej oceny etnografii:

Co jest dostgpne? — Oczywiscie nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie

ani tez nie mozna na nie odpowiadac, zanim autorzy-antropologowie sami tego

nie zrobia. Krytycyzm zalecany - ex ante — to musisz robié, tego absolutnie

robié nie mozesz - jest tak samo absurdem w antropologii, jak i w kazdym

innym przedsiewzieciu intelektualnym. Podobnie jak wiersze i hipotezy, et-
nografie moga byc¢ osadzone tylko ex post, po tym jak ktos je stworzy [...]. Ale

jakikolwiek pozytek bedzie wynikal w przysztosci z tekstow etnograficznych,
jezeli w ogdle jakis, to bedzie nim umozliwienie dialogu przecinajacego linie

spolecznych podzialéw — etnicznych, religijnych, klasowych, plciowych, je-
zykowych, rasowych - podziatow, ktore stawaly sie coraz subtelniejsze, pelne

niuanséw, bardziej nieregularne i bardziej bezposrednie [198].

I jesli etnografia intymna ma cos znaczy¢ i miec jakis sens, to w pozadyskur-
sywnym, a potem piSmienniczym akcie dialogicznego przekraczania tych ,linii spotecz-
nych podzialéw” - ja/bliska osoba, redefinicji rozmoéw i zasad ich prowadzenia z naj-
blizszymi, zamazywaniu bariery publiczne/prywatne stanowiacej umowny konstrukt
spoleczny, a takze granic pisania i tego, co i po co piszemy w naszym zyciu prywatnym.
Powiedzialbym, ze to droga bardzo satysfakcjonujaca i odkrywcza, ale tez nielatwa.
To réwnoczesne wypatroszenie siebie i otoczenia nie jest wycieczka dla kazdego. Zyjemy
w czasach, w ktoérych z jednej strony domagamy si¢ prywatnosci, z drugiej egalitarnej
i powszechnej akceptacji wyrazania naszej wyjatkowosci, i intymna etnografie rozu-
miem jako proces, w ktérym oba te postulaty zachodza na siebie, a efektem moze by¢
gwaltowna kolizja, konflikt, sprzecznosc¢, a moze tez by¢ harmonia, pelna akceptacja
i poczucie wspolnotowego przezywania czegos, co wykracza poza nas samych. W obu
przypadkach dotykamy granicy samych siebie jako zaréwno istot spolecznych, jak
i wyjatkowych, niepowtarzalnych osobowosci. I jakkolwiek z uwagi na to, ze jestem
antropologiem, mialbym slabos¢ do tych pierwszych, to literatura daje mi mozliwosé
znalezienia i nazwania tego drugiego.
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Abstrakt / Abstract
Michat P. Garapich

Pisanie i rozmawianie z umartymi,
czyli éwiczenia z etnografii intymnej
- autorskie uwagi na marginesie
Dzieci Kazimierza

Artykut stanowi prébe zastosowania pojecia etno-
grafii intymnej do ksiazki autora, Dzieci Kazimierza
(2019) wraz z przesledzeniem procesu jej powstawa-
nia i recepcji. Dokonujac swoistej historii historii
dzieta, autor odnosi si¢ do podstawowych etycznych
i metodologicznych dylematéw zwiazanych z etno-
grafia intymna - jej stalego zacierania i przesuwania
granicy miedzy tym, co publiczne, a tym, co prywat-
ne, koniecznosci transparentnosci indywidualnych
motywacji autora (po co pisze), konfrontacji z ci-
sza i trauma oraz prdoba holistycznego podejscia do
loséw jednostek. Artykul za Geertzem podejmuje
kwestig, jak za pomoca etnografii mozna zabrzmiec
jednoczesnie jak ,pielgrzym i kartograf”, stajac si¢
kolejnym przyczynkiem do eksplorowania zwiaz-
kéw migdzy antropologia a literaturg.

stowa kluczowe: etnografia intymna, etyka, meto-
dologia, antropologia, literatura
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Writing, talking to the dead and
doing intimate ethnography - notes
about my book (Dzieci Kazimierza)

This article attempts to apply the concept of intimate
ethnography to the author's book, Dzieci Kazimierza
[Casimir’s Children] (2019), along with tracing the
process of its creation and reception by readers.
Making a kind of story of the history of the work, the
author addresses the basic ethical and methodological
dilemmas associated with intimate ethnography -
its constant blurring and shifting of the boundary
between what is public and what is private, the
need for transparency of the author's individual
motivations (why he writes), the confrontation with
silence and trauma, and the attempt at a holistic
approach to social actors. Following Geertz, the
article addresses the question of how while doing
ethnography, one can sound at the same time like
a 'pilgrim and a cartographer' becoming another
contribution to the exploration of the relationship
between anthropology and literature.

keywords: intimate ethnography, ethics, method-
ology, anthropology, literature
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