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Dla piszącego etnografię wyzwaniem wedle Clifforda Geertza jest to, „jak zabrzmieć 

jednocześnie jak pielgrzym i kartograf” [21], a wywołany nierzadką niemożliwością 

połączenia tych ról niepokój da się odczuć „już na skrzydełkach obwoluty książki” [21]. 

Zupełnie nie myślałem o tym, pisząc w blurbie mojej książki, iż jest to „debiut literacki”. 

Nie wiedziałem też, że będę musiał wyjaśnić dlaczego. Jestem antropologiem, 

naukowcem, więc cóż mnie podkusiło, aby tak określić książkę, która jest w końcu 

zapisem poszukiwań, korzysta z narzędzi teoretycznych (nie wprost) oraz podejmu-

je klasyczne tematy antropologiczne: społeczne konstruowanie pokrewieństwa, tabu, 

klasowość, pamięć i tożsamość. Wtedy nikt nie pytał, teraz jednak od tego nie ucieknę, 

przede wszystkim dlatego, że moi znajomi i znajome po fachu, naukowcy i naukowczynie 

zajmujący się szeroko pojętymi naukami społecznymi uznali, że książka jest z różnych 

powodów ważna, należy o niej mówić i pisać oraz wyjaśnić pewne sprawy związane 

z jej metodologią, etyką, założeniami, procesem zbierania danych oraz tym, jak się ma 

literatura do nauki. Ogromnie tutaj wszystkim dziękuję za skłonienie mnie do tego 

namysłu. Co najważniejsze, dla antropologa umocowanego w akademickich struktu-

rach opublikowanie książki poza tradycyjnym obiegiem naukowym i określenie dzieła 

jako „literackie” oznaczało wystawienie na doświadczenie dotychczas obce – spotkania 
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z czytelnikami i czytelniczkami spoza akademickich kręgów. Co ciekawe, jak się miało 

okazać, zadawano mi te same pytania – zarówno akademików, jak i ludzi niezwiąza-

nych z nauką ciekawiły te same kwestie. Niniejszy esej odniesie się do nich na tyle, na 

ile to możliwe. Pokazanie pewnych decyzji, wyborów, procesów etnograficznej kreacji, 

jakich byłem przedmiotem i podmiotem, pozwoli mi, mam nadzieję, wypełnić treścią 

ukute przez Alisse Waterston i Barbarę Rylko-Bauer pojęcie etnografii intymnej.

Jeśli proces nadawania sensu temu, co robimy, ma charakter dialektyczny i pro-

cesualny, jeśli każda nowa interpretacja rozwija i dookreśla poprzednią, to nie ucieknę 

od czynienia tego samego z moją książką, tym samym wskazując, iż jest w niej coś nie-

dopowiedzianego, jest jakaś luka czy brak, który domaga się wypełnienia. Dla książki, 

której głównym tematem są przemilczenia, wykluczanie i tajemnice rodzinne, to dość 

kłopotliwe, bo zakłada przyznanie, że wypełniając ciszę, stworzyłem jakieś nowe jej 

obszary. Być może, ale etnografia intymna to pewna imitacja życia rodzinnego, z natury 

jest więc rodzajem syzyfowej pracy niekończącego się dopowiadania, niezliczonych przy-

pisów, ciągłej ewolucji relacji. W końcu żadna książka nie istnieje w społecznej próżni, 

a pytania, jakie mi zadawano na spotkaniach autorskich, w listach i rozmowach, dotyczą 

właśnie tego, co istnieje poza etnograficzno-literackim dziełem, „poza” w sensie zarów-

no czasu, przestrzeni, jak i relacji społecznych autora. W ten sposób powstaje intymna 

historia książki, metaopowieść o tym, co było przed i po, a książka staje się integralnym 

elementem życia. W moim doświadczeniu intymna etnografia to więc nie „projekt” ani 

skończone, sparametryzowane dzieło zamknięte w obwolutę, ale forma autoekspresji 

i samopoznawczej strategii zamiany doświadczenia w literaturę. Ma to również charakter 

terapeutyczny. Czy terapii zakończonej sukcesem, czy porażką, to już inna sprawa, ale 

z pewnością trud został podjęty. Pisanie etnografii widzę jako „znalezienie miejsca dla 

siebie w obrębie tekstu, który powinien odzwierciedlać jednocześnie intymne spojrzenie 

i chłodne oszacowanie” [Geertz 21], ale to „znalezienie” jest raczej ustawicznym szuka-

niem w ruchu aniżeli statyczną pozycją autora.

Krok 1 – ćwiczenia z intymności klasowej świadomości
Jedno ze stałych pytań zadawanych na spotkaniach autorskich brzmi: dlaczego w ogóle 

tę książkę napisałem. Odpowiadam frazą Ryszarda Koziołka, że książki nieustannie ze 

sobą rozmawiają i poprzez tę rozmowę przekraczamy granice czasu i przestrzeni oraz 

rozmawiamy z umarłymi – aczkolwiek jest to przeważnie monolog. W książce korzy-

stam z unikatowych źródeł – niepublikowanych pamiętników dwóch osób z rodziny, 

które pamiętały przedwojenną Polskę, a w czasach PRL postanowiły dla potomnych 

spisać swoje wspomnienia. Tego rodzaju twórczość – pamiętniki polskich ziemian pisane 

w okresie powojennym – stanowiła szczególny rodzaj piśmiennictwa, obejmujący rzad-

kie literackie perły, a w większości będący raczej grafomańską, pełną nostalgii, często 

bezrefleksyjną obsesją uwieczniania dawnych przywilejów na papierze. Moja książka, 

siłą rzeczy – bo po pierwsze, to moje główne źródła, po drugie, to moi krewni, po trzecie, 

habitus, w jakim wyrosłem – z tym piśmiennictwem rozmawia, zarówno na poziomie 

intelektualnej analizy, jak i emocjonalnego zaangażowania. Skoro Ella Geringer i Paweł 

Garapich pisali, dlaczego nie ja, zwłaszcza że w swoim pędzie do kształtowania umysłów 

potomnych zwracają się do mnie bezpośrednio (nie po imieniu, ale frazę „dla potomnych”, 
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„dla dalszych pokoleń Garapichów” tak właśnie odczytuję, na tym polega właśnie nasza 

intymna relacja). Skoro mówią do mnie, to im odpowiadam. Pewnie nie do końca to, co 

by chcieli usłyszeć, ale to już inna sprawa.

Ale im bardziej zagłębiałem się w lekturę maszynopisów Elli i Pawła, tym bar-

dziej wciągał mnie raczej sam akt pisania oraz to, dlaczego postanowili pisać, a nie to, co 

napisali. Przez dzieciństwo i młodość byłem non stop bombardowany tą pamiętnikarską 

produkcją, wydawaną niekiedy w „drugim obiegu”, na własnej drukarce, ot domowe, 

dalekie, dyskursywne ślady dawnej świetności. Było to narzędziem kształtowania mojej 

klasowej świadomości. Dlatego też w książce interpretuję pojawienie się tego typu pi-

śmiennictwa po wojnie jako rodzaj próby zachowania kapitału społeczno-kulturowego 

w sytuacji powojennej utraty jego finansowej podstawy. Dworów nie było, więc wspo-

mnienie o nich stawało się jeszcze ważniejsze, a pamięć, jak nazwa wskazuje, reprodukuje 

się w pamiętnikach. Moje krytyczne podejście wynikało więc z dwóch zazębiających się 

zjawisk – rodzinnej kultury, w jakiej się wychowałem, i szerszych procesów reprodukcji 

relacji władzy i klasowości w Polsce po „prześnionej rewolucji”. Intymny związek z nie-

publikowanymi pamiętnikami pozwalał za jednym zamachem internalizować pewną 

narrację klasy, z której pochodzę – o jej naturalnej dominacji („rola elit”, ewentualnie 

„kulturotwórcza rola dworu polskiego”) oraz o wyższości wartości niematerialnych (bo nie 

chodziło o fizyczne dwory, ale o fantomowy ból po nich) – ale też tę jednostkową historię 

ujrzeć w kontekście szerszych procesów. W tym sensie fakt, że wspomnienia te nie są 

w obiegu publicznym, jest bardzo ważny – to brak publikacji i istnienie w „drugim obiegu” 

intensyfikuje tę intymność. To stąd fenomen domowych, prywatnych, drukowanych 

własnym sumptem genealogii, wspomnień, rodzinnych albumów pokazywanych tylko 

nielicznym podczas specjalnie zaaranżowanych momentów, za pomocą których „robi” się 

rodzinę – odbywa się „rodzinowanie”, czyli odtwarzanie i wzmacnianie więzi grupowych. 

Tak więc moja książka jest formą nawiązania rozmowy z kimś, kto pisał daw-

no temu. Każdy ma swój język, a ja jestem antropologiem czułym na relacje dominacji 

oraz sprzeczności między tym, co ludzie mówią, a tym, co robią, stąd nie interesowało 

mnie bezrefleksyjne upamiętnianie, branie na wiarę tego, co pisali przodkowie. Ponadto 

krytyczne odczytanie pamiętników nie działo się w próżni – one istnieją dla mnie tylko 

w konfrontacji, zestawieniu z przekazem ustnym, z tym mniej namacalnym śladem tka-

nia rodzinnych więzi poprzez opowiadanie, wspominanie, przywoływanie rodzinnych 

mitów, postaci i wydarzeń.

Kierowała mną chęć antropologicznej wiwisekcji tego, kim ci ludzie byli, jaką 

kulturę klasowej i etnicznej dominacji wokół siebie stwarzali, jak wyglądało ich codzien-

ne życie w kontekście zawiłej społeczno-biologicznej klanowej struktury, która wykracza-

ła poza klasowe bariery. Nie interesowały mnie wizerunek i reputacja, bo te pamiętniki 

właśnie powstały w celu ich produkcji, więc chodziło mi raczej o dotarcie do tego, co 

mieli do ukrycia i czego woleli nie opisywać. Efektem jest, mam nadzieję, osiągnięcie 

trójwymiarowego, intymnego obrazu osób, o których piszę, poczucia, że są z krwi i ko-

ści. Pełni sprzeczności i napięć wynikłych z kulturowo-strukturalnych uwarunkowań, 

w jakich przyszło im żyć, oraz własnych temperamentów, emocji, niepowtarzalności. 

Etyczny aspekt takiego odczytania wiązał się z tym, że śledzę i dekoduję 

kłamstwa i przemilczenia, jakich dokonywali moi przodkowie, by ukryć biologiczne 
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pokrewieństwo z ludźmi z nie swojej klasy społecznej – czyli losy nieślubnych dzieci 

„pańskich”. Tutaj jako badacz miałem sporą satysfakcję, bo wpadłem na ten ulubiony 

przez antropologów rozdźwięk między tym, co ludzie piszą, a tym, co robią i mówią. 

Pisanie pamiętników w kulturze hierarchicznej poligamii dworu polskiego, gdzie pan 

miał potomstwo dwojakiego rodzaju – dzieci z nazwiskiem oraz dzieci chłopskie, bez 

nazwiska – było dość ryzykowne. Chodziło nie tylko o to, że trzeba na piśmie skłamać, 

ukryć, zanonimizować – to pewnie było proste. Ukrywanie biologicznej relacji wymagało 

także emocjonalnego wysiłku, aby bratu powiedzieć, że bratem nie jest, siostrze, że nie 

jest siostrą, a cioci i wujkowi, że są jakimiś przybłędami – to chyba niełatwe zadanie. 

W mowie pewnie prościej, na papierze co innego. To dlatego te pamiętniki są takie ważne 

– pisemnie legitymizują to, co na gębę było negocjowalne, usztywniają coś, co można było 

kształtować w plastyczności życia codziennego. Z innych źródeł wiem, że zarówno Ella, 

jak i Paweł ze swoimi biologicznymi krewnymi kontakty utrzymywali, niekiedy nawet 

bardzo bliskie. Paweł swoją córkę Marię Kubiszyn, późniejszą żonę lwowskiego artysty 

Krzywobłodzkiego, mimo że w pamiętnikach jej nie ma, gościł w swoim lwowskim 

mieszkaniu wiele lat, a ona odwiedzała go aż do śmierci w 1957 roku. Ale słowo pisane 

to słowo prawa. Już po publikacji książki znalazł się testament Pawła. O Marii nie ma 

w nim ani słowa. Poligamiczna kultura, którą opisuję, była powszechna, jestem więc 

przekonany, że większość pamiętników polskich ziemian zawiera w sobie tego typu 

kłamstwa, luki, przemilczenia. Trzeba tylko uważnie posłuchać tej wibracji kłamstwa 

wywołanej rozdźwiękiem między tym, co się pisze, a tym, co się mówi. Moja rodzina 

naprawdę nie była wyjątkiem.

Skoro pytanie o akt pisania kierowałem do moich nieżyjących krewnych, to tym 

bardziej należało też zadać je sobie. Pytając więc samego siebie, po co ja tę książkę napi-

sałem, doszedłem do wniosku, że nie było innego sposobu, jak tylko powiedzieć prawdę, 

a przynajmniej to, co za prawdę uważałem. Poza tym – i to jest być może jeszcze waż-

niejsze – ludzie, których poznałem, bohaterowie mojej książki, odnalezieni przeze mnie 

krewni – pytali, po co ich szukałem. I należała im się szczera odpowiedź, bo znalezienie 

rodziny dla samego znalezienia nic nie znaczy. Zawsze szukamy po coś.

Krok 2 – terapia przez pisanie
Dlaczego zdecydowałem się uzupełnić pokłady ciszy, kłamstw i przeinaczeń, jakie zawie-

rają pamiętniki Elli i Pawła? Tutaj nie było innego wyjścia, jak tylko brnąć we własne 

motywacje, podświadome intencje, jakie kierują naszym zainteresowaniem, uwagą, 

wrażliwością czy intelektualną absorpcją takich, a nie innych danych. Odpowiedź na 

pytanie, dlaczego warto szukać i pisać o biologicznych krewnych, którzy zostali spo-

łecznie odrzuceni, zawiera się w książce. To jej terapeutyczny element, bo nasze pasje 

poszukiwania rodziny, genealogii mają korzenie w nas samych, w naszych własnych 

stratach, lękach i normatywnej wizji, jaki świat być powinien. Skoro miałem ambicję 

bycia szczerym, sam musiałem się z tym skonfrontować – nie chodziło przecież o jakąś 

kantowską pamięć samą w sobie. Skoro Ella i Paweł „pamiętali” za pomocą pamiętnika 

w konkretnym celu, który analizuję moim antropologicznym warsztatem, ja również 

pamiętam po coś; dlatego jedna z recenzji określa moją książkę jako mającą „gatunko-

wo do pamiętnika naprawdę blisko” [Tosiek]. W książce odpowiadam wprost: motywy 
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rozdzielanego rodzeństwa, rozbitej rodziny, poszarpanych relacji pokrewieństwa, zdra-

dy małżeńskiej oraz kłamstw, jakie dorośli mówią dzieciom, bardzo mocno rezonują 

z moim własnym dzieciństwem i modelem rodziny, w jakim wyrosłem. Los dzieci mojego 

pradziadka, którym siłą kulturowej konwencji odmówiono prawa do bycia moją rodzi-

ną, bardzo silnie działał na mnie emocjonalnie, ponieważ rozdzielał i hierarchizował 

rodzeństwo, to zaś był stały element kultury grupy, w której dorastałem. Identyfikacja 

tej hierarchii w przedwojennym Podolu pozwoliła mi na prześledzenie jej trwania oraz 

wpływu na relacje, w jakich się wychowałem, ale też na te trwające do dzisiaj.

Pytanie, jakie się z tym wiąże, ma też wersję jeszcze bardziej intymną, miano-

wicie jak zabrałem się za pisanie i kiedy. Tutaj odpowiedź jest bardziej zawiła. Dzisiaj 

mam wrażenie, że książkę nosiłem w sobie zawsze, ale zapewne każdy tak ma. Od dawna 

prowadzę w miarę regularne zapiski i część z nich stanowiły szkice rozdziałów powstałe 

w trakcie moich poszukiwań, odkryć i wyjazdów do Ukrainy. Jeśli więc etnografia jest pi-

saniem, to autoetnografię prowadzę z przerwami od wczesnych lat młodości. Ale przecież 

masy zapisków nie czynią książki. Tutaj odpowiedź wykracza poza to, co w niej zawarłem.

Do Cebrowa w Ukrainie pojechałem po raz pierwszy na jesieni 2013 roku. Cała 

ta historia i emocje z nią związane poważnie mną zawładnęły, granicząc z obsesją. Nad 

dokumentami, wspomnieniami, listami do archiwów, korespondencją i rozmowami 

z różnymi ludźmi, szukaniem, błądzeniem, czytaniem, wnioskowaniem, spekulowaniem 

spędziłem wiele godzin, dni, tygodni, miesięcy (w sumie nad książką pracowałem pięć 

lat). Na spotkaniach autorskich pojawiają się często genealodzy i podzielają moją obser-

wację, że poszukiwania genealogiczne mają w sobie coś z nałogu – szukamy, szukamy, 

coraz bardziej zniecierpliwieni, w końcu jest, znajdujemy coś, ale znaleziony kawałek 

dokumentu, ślad przeszłości daje nam tylko chwilowego adrenalinowo-endorfinowego 

kopa, bo na drugi dzień euforia mija, jest dół, depresja, bo okazuje się, że to tylko kawa-

łek puzzli, nie całość, że to tylko mała gałąź, nie las, musimy więc znaleźć coś nowego 

i szukamy, szukamy dalej i tak w kółko.

We wrześniu 2014 roku Witek, mój młodszy brat, popełnił samobójstwo. 

Większość spraw, jakimi się wówczas zajmowałem, zbladła, straciła na znaczeniu, łącz-

nie oczywiście z całym Cebrowem i odkrywaniem celowo zapomnianej rodziny. Śmierć 

ma to do siebie. Zaburza, rozwala, przestawia perspektywę. Potrzebowałem trochę czasu, 

aby dojść do siebie, ale od samego początku wiedziałem, że jedną z dróg do tego docho-

dzenia jest pisanie. Dla siebie, do szuflady, dla świata – nieważne. 

Ale pisanie o samobójstwie brata łatwe nie jest, bo samobójstwo jest przede 

wszystkim wielką zagadką, jaką zmarły pozostawia żyjącym. Listy pożegnalne robią swo-

je, ale tylko do pewnego stopnia. Witek listu nie napisał, tak więc zostałem – i pozostanę 

na zawsze – ze znakiem zapytania. Oczywiście jest cały zestaw odpowiedzi do wyboru, 

takich jak choroba, leki, traumy, charakter; ale przecież wiem, że nigdy nie dojdę do 

sedna. Poza wszystkim innym Witek pozostawił we mnie poczucie winy. Zawiodłem go, 

nie byłem bratem tam i wtedy, gdzie i kiedy powinienem. To częste uczucie tych, których 

zostawił samobójca, ale historia moich poszukiwań rodzinnych tutaj się domknęła, bo tak 

naprawdę szukając zapomnianych krewnych, ja sam zapomniałem o bracie zsuwającym 

się w śmierć. Coś robiłem, ale zawsze mogłem więcej. Daję temu wyraz w książce, bo od 

takich właśnie rzeczy jest pisanie.
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Po roku od śmierci brata pragnienie pisania o Kazimierzu i jego dzieciach od-

żyło, wróciło jeszcze intensywniejsze. Doszedłem bowiem do wniosku, że historia Witka 

tylko pozornie nijak się ma do historii mojego pradziadka (mamy innych ojców). Tym, 

który ich łączy, jestem ja, moje intymne etnograficzne ja, które w tym gąszczu relacji 

stara się odnaleźć, a z własnych obsesji utkać jakieś znaczenie. W tym sensie historia 

moich poszukiwań musi być związana z historią Witka i moją porażką w roli brata, bo 

przecież książka jest o rodzeństwie. I tak też działa etnografia intymna – wszystko się 

dialektycznie w nas łączy, a nasze „ja” staje się osią i wspólnym mianownikiem naszych 

interpretacji, ale też selekcji tego, co się z nami dzieje w trakcie naszych poszukiwań. 

I dlatego nie cofam się przed pisaniem, które, jak stwierdza jedna z krytyczek, może 

przesadnie epatuje intymnością, bo „momentami można odnieść wrażenie, że to niepo-

trzebne, może nazbyt osobiste, a może niestosowne: dotyczy przecież żyjących członków 

rodziny” [Tosiek]. Owszem, intymne to jest jak najbardziej, ale jak inaczej oddać auten-

tyczność emocji i pragnienie opowiedzenia o nich językiem zrozumiałym dla innych? 

Jedną z moich interpretacji jest związanie modelu męskości, jaki wygenerowała przemoc 

seksualna mojego pradziadka, z rozwodem moich rodziców. Kulturowo reprodukowane 

wzory postępowań wyrażają się właśnie w intymnym świecie relacji, emocji, miłości 

i nienawiści – czyli właśnie w rodzinie. Jakżebym mógł o tym nie napisać, skoro był 

tu klarowny związek przyczynowo-skutkowy, na dodatek ślad tak ważnego buntu kobiet 

mających odwagę kontestować patriarchat i, jak to określam, „nierówno rozłożone prawo 

do orgazmu”. Odkrycie, że coś, co robili moi przodkowie ponad sto lat temu, miało wpływ 

na jedno z kluczowych wydarzeń mojego własnego życia, nie trafia się często, a wy-

szperanie i opisanie tego nie było łatwe. Nieopisanie tego nie wchodziło w grę – byłoby 

wejściem na ścieżkę wydeptaną już przez innych postziemiańskich zakrywaczy historii 

opresji, byłoby uciszeniem tych, które naprawdę się zbuntowały, co doprowadziłoby 

mnie do depresyjnego wniosku o niekontestowanym prymacie męskich przywilejów.

Zdolność antropologów do nakłaniania nas do poważnego traktowania tego, co 

mówią, w mniejszym stopniu wiąże się z działaniem rzeczywistej czy pozornej 

elegancji pojęciowej, niż z ich umiejętnością przekonania nas, że to, co mówią, 

jest rezultatem rzeczywistego przeniknięcia innej formy życia (czy też bycia 

przenikniętym przez tę formę), „bycia” – w taki czy inny sposób – naprawdę „tam” 

– to znowu Geertz […]. Tak, byłem „tam”, a „tam” w etnografii intymnej to przestrzeń 

zazębiania się ponadjednostkowych zjawisk społecznych z tymi najbardziej indywidual-

nymi, unikatowymi, wyjątkowymi. Ale bycie „tam” – i nie chodzi mi tutaj o Ukrainę, lecz 

o świat nienazwanych przeze mnie osobistych emocji i przeżyć – musi zostać zrozumiale 

przetworzone i na szczęście „[…] to właśnie wtedy, kiedy [etnografowie] przekonują 

nas, że wydarzył się ten pozasceniczny cud, wkracza pisanie” [14]. A pisanie to właśnie 

literatura, to język „pielgrzyma”, w którym precyzja racjonalnego wywodu niekiedy 

przeszkadza, zasłania, ma smak samooszukiwania się, w związku z czym musimy zdać 

się na metaforę, spekulację, światy alternatywne, sny, bo czasami jedyne, czemu może-

my zaufać, to, jak pisze poeta, „bełkotom niezrozumiałym / gestom w próżni zawisłym 

niedoskonałym” [Zabłocki]. Etnografia intymna to więc ostateczne bycie „tam”, z jednej 
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strony najbardziej subiektywne i literackie, z drugiej niepodważalne, bo przecież nikt 

nie siedzi w mojej głowie ani nie doświadczył tego, co ja.

Krok 3 – poza książką
Kolejne pytanie, jakie regularnie pada na spotkaniach, brzmi: a co na to rodzina? W jed-

nej z internetowych dyskusji ktoś pisze: „ciekaw jestem, co ta książka zrobiła z tą ro-

dziną”. Odpowiadam, że pojęcie „rodzina” zostaje w książce empirycznie wypatroszo-

ne i zdezesencjonalizowane, a jako rzeczownik jest równie względne co pojęcia typu 

„naród”. Rodzina to nie grupa o klarownych kryteriach, ale sieć relacji w różny sposób 

odtwarzanych pomiędzy różnymi osobami spokrewnionymi biologicznie lub/i społecz-

nie. W wąskim rozumieniu rodzina to dla mnie trzy osoby – moja żona Kasia i dwójka 

dzieci: Mateusz i Matylda. Reszta to dalsza rodzina, z którą relacje bywają bliższe lub 

dalsze, silniejsze lub słabsze, życzliwe lub wrogie, ale pozostają w sferze mojego i ich 

wyboru. Rodzina w historii ewolucji człowieka była konwencją zdeterminowaną z jednej 

strony przez ograniczenia genetycznej penalizacji kazirodztwa, z drugiej przez zapewnie-

nie spoistości grupy krewniaczej, dzięki której ewolucja kultury była w ogóle możliwa. 

Świadectwem kreatywności homo sapiens jest to, iż każda konfiguracja tych konwencji 

jest możliwa i była wypróbowywana. Podręczniki antropologii i historii pełne są smako-

witych dowodów inwencji naszych przodków w tym zakresie. Zapewne tym wywodem 

się lekko zdradzam, bo wybieram chłodną ocenę kartografa emocjonalności związanej 

z rodziną. Być może tak jest, że książkę tę mogłem napisać, tylko mając właśnie taki 

dystans do całej tej historii Garapichów i ich powinowatych.

Ten chłód kartografa pewnie stał za tym, że nikomu z członków rodziny (poza 

moją żoną i jeszcze jedną osobą) rękopisu nie pokazałem. Niektórzy o książce dowiedzieli 

się na parę miesięcy przed drukiem, a przeczytali po jej publikacji. Nikogo nie pytałem 

o zgodę. Nie prosiłem o autoryzację. Nie anonimizowałem. Są prawdziwe nazwiska, 

prawdziwe wydarzenia. Trudna, ale moim zdaniem logiczna decyzja w procesie etnografii 

intymnej. Gdybym zapytał jedną osobę, to powinienem zapytać wszystkie, a to ozna-

czałoby nie tylko niekończące się korowody i negocjacje, ale także zamianę etnografii 

intymnej w książkę pisaną przez rodzinną komisję, kolejną bezbarwną produkcję „ku 

pamięci”, w której głównym celem są reputacja, honor, reprodukcja klasowej dominacji 

– tak jak pamiętniki ziemian, z którymi się konfrontuję. Czy brałem pod uwagę reakcje 

innych? Tak, ale konsultowanie rękopisu z tuzinem osób nie wchodziło w grę. Odwaga, 

mówią jedni. Bezduszny brak empatii i złamanie zasad etycznych, mówią drudzy.

Cena była wysoka. Wiedziałem, że jakaś będzie, nie do końca wiedziałem 

jednak, kto i jaki wystawi mi rachunek. Były łzy, obraza, zaproszenie na ślub zawisło 

na włosku, był chłód, a nawet zerwanie relacji. Ale było też sporo zrozumienia, dumy, 

wsparcia i chęci dalszej rozmowy. Więc w sumie i tak, i tak. Ostatecznie ci, którzy chcieli 

rozumieć, rozumieli. Ci, którzy chcieli się obrazić, się obrazili.

Wolałbym jednak nie fetyszyzować samej książki. Szerszy bowiem problem 

z pytaniem o reakcje rodziny polega na tym, że widzi się książkę jako osobny, wyabstra-

howany element relacji i cezurę w historii stosunków rodzinnych, podczas gdy relacje były 

zarówno przed nią, jak i będą po niej. Książka zapewne je zmodyfikowała, nadwyrężyła 

w jednych, a wzmocniła w innych przypadkach, ale nie jest tak, że była gromem z jasnego 
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nieba. Chyba jest oczywiste, że mam bardzo pogmatwane relacje rodzinne – być może 

właśnie gmatwanina pozwoliła mi zachować kartograficzny chłód podczas pracy nad 

książką, aczkolwiek gdybym miał do rodziny chłodny stosunek, w ogóle bym nie poświę-

cał miesięcy i lat życia na pisanie. Nie, na pewno nie mam chłodnego do tego stosunku.

I wydaje mi się, że tu docieramy do sedna pojęcia etnografii intymnej. Jak wska-

zuje Waterston na podstawie swojego eksperymentu, mamy do czynienia z procesem, 

dialektycznym rozwojem relacji, w której samopoznanie krzyżuje się z nabywaniem 

wiedzy o szerszym kontekście. Im więcej wiemy o tym, co „na zewnątrz”, tym lepiej 

rozumiemy, co jest w nas samych i dlaczego podejmujemy takie, a nie inne decyzje. 

Innowacyjny element tego procesu polega na tym, że jako jednocześnie autorzy/antropo-

lodzy i osoby powiązane intymnymi związkami emocjonalnych zależności (a te denotują 

władzę rzecz jasna, ale zostawmy to) jesteśmy uprawomocnieni do podjęcia się tego 

typu etnografii. Nikt inny by nie mógł ani nie miałby tego samego prawa. W tym sensie 

intymna etnografia jest wyjątkowym sposobem włączania nauki w osobistą opowieść 

o sobie samym i vice versa. Bo chociaż Waterston1 stwierdza, że starała się trzymać 

opowieść o sobie raczej na obrzeżach opowieści o swoim ojcu, to gdzie są te obrzeża, ile 

można o sobie opowiedzieć, jaki margines zależy od autora i specyfiki relacji z bliskimi 

Innymi? W odróżnieniu od Waterston i Rylko-Bauer w mojej książce pojawia się ponad 

tuzin osób, z którymi wchodzę w różne relacje, o których piszę, a które zajmują takie, 

a nie inne stanowisko wobec kwestii, którą wyciągam na wierzch – istnienie sporej 

liczby krewnych z pozamałżeńskich związków pradziadka Kazimierza. Nie było więc 

soczewki skierowanej na Innego, była cała masa Innych, a jedyną nicią ich łączącą 

byłem ja, moje poszukiwanie, moje obsesje i moje własne pisarskie sposoby radzenia 

sobie z tą pogmatwaną spuścizną.

Krok 4 – z powrotem do autora 
Etnografowie przede wszystkim starają się przełożyć niedyskursywną wiedzę, jak określa 

to Ewa Klekot – pozasystemową mētis, na linearny język pisma [Klekot], ale „[…] spo-

tkanie z innym nie jest nigdy tym samym, co spotkanie z kartką papieru” [Geertz 20]. 

Wracamy zatem do aktu pisania, do książek, języka literatury, tropów stylistycznych 

i metafor, które umożliwiają nam znajdowanie znaczenia. Styk literatury i etnografii 

intymnej, na którym się poruszam, daje możliwość czerpania z obu, ale wydaje mi się, 

że poradzenie sobie na tym grząskim gruncie jest możliwe tylko wówczas, kiedy świa-

domie dokonujemy zarówno etycznych, jaki i epistemologicznych kompromisów. Na 

zimno rzecz biorąc, świat, który opisuję, musiał zostać przedstawiony z zachowaniem 

otwartości wobec tożsamości osób i sytuacji, o których mowa – to był świat „tam”, który 

opisuję z pełnym autorytetem etnograficznego „ja”, ponieważ jestem jedyną osobą na 

świecie mającą dostęp do tych danych, emocji, ludzi i sytuacji, których byłem uczest-

nikiem i świadkiem – to w końcu moje życie i mam prawo je opisywać. Mój etyczny 

kompromis polegał na tym, że ceną tej unikatowości było opisanie kilku osób bez ich 

1 Zob. tekst Alisse Waterston i Barbary Rylko-Bauer Etnografia intymna – łączenie opowieści, 

pamięci i historii w tym numerze.
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zgody i postawienie ich w sytuacji, w której być nie chciały. Gdyby było inaczej, książka 

by nie powstała lub byłaby zupełnie inna.

Po czterech latach od wydania książki widzę więc ją jako element rozmowy, 

dialogu, akcent w moich intelektualnych relacjach z Innymi – niezależnie czy z rodziny, 

czy nie. Chyba od tego jest literatura, być może na tym polega jej syzyfowa natura, bo nie 

da się jedną książką opowiedzieć o sobie w pełni, to wciąż niekończąca się droga i, tak 

jak z tym nałogiem genealogicznym, myśli o napisaniu następnej są coraz namolniejsze. 

Geertz pyta w kontekście epistemologicznej oceny etnografii: 

Co jest dostępne? – Oczywiście nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie 

ani też nie można na nie odpowiadać, zanim autorzy-antropologowie sami tego 

nie zrobią. Krytycyzm zalecany – ex ante – to musisz robić, tego absolutnie 

robić nie możesz – jest tak samo absurdem w antropologii, jak i w każdym 

innym przedsięwzięciu intelektualnym. Podobnie jak wiersze i hipotezy, et-

nografie mogą być osądzone tylko ex post, po tym jak ktoś je stworzy […]. Ale 

jakikolwiek pożytek będzie wynikał w przyszłości z tekstów etnograficznych, 

jeżeli w ogóle jakiś, to będzie nim umożliwienie dialogu przecinającego linie 

społecznych podziałów – etnicznych, religijnych, klasowych, płciowych, ję-

zykowych, rasowych – podziałów, które stawały się coraz subtelniejsze, pełne 

niuansów, bardziej nieregularne i bardziej bezpośrednie [198].

I jeśli etnografia intymna ma coś znaczyć i mieć jakiś sens, to w pozadyskur-

sywnym, a potem piśmienniczym akcie dialogicznego przekraczania tych „linii społecz-

nych podziałów” – ja/bliska osoba, redefinicji rozmów i zasad ich prowadzenia z naj-

bliższymi, zamazywaniu bariery publiczne/prywatne stanowiącej umowny konstrukt 

społeczny, a także granic pisania i tego, co i po co piszemy w naszym życiu prywatnym. 

Powiedziałbym, że to droga bardzo satysfakcjonująca i odkrywcza, ale też niełatwa. 

To równoczesne wypatroszenie siebie i otoczenia nie jest wycieczką dla każdego. Żyjemy 

w czasach, w których z jednej strony domagamy się prywatności, z drugiej egalitarnej 

i powszechnej akceptacji wyrażania naszej wyjątkowości, i intymną etnografię rozu-

miem jako proces, w którym oba te postulaty zachodzą na siebie, a efektem może być 

gwałtowna kolizja, konflikt, sprzeczność, a może też być harmonia, pełna akceptacja 

i poczucie wspólnotowego przeżywania czegoś, co wykracza poza nas samych. W obu 

przypadkach dotykamy granicy samych siebie jako zarówno istot społecznych, jak 

i wyjątkowych, niepowtarzalnych osobowości. I jakkolwiek z uwagi na to, że jestem 

antropologiem, miałbym słabość do tych pierwszych, to literatura daje mi możliwość 

znalezienia i nazwania tego drugiego.
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Pisanie i rozmawianie z umarłymi, 
czyli ćwiczenia z etnografii intymnej 
– autorskie uwagi na marginesie 
Dzieci Kazimierza

Artykuł stanowi próbę zastosowania pojęcia etno-

grafii intymnej do książki autora, Dzieci Kazimierza 

(2019) wraz z prześledzeniem procesu jej powstawa-

nia i recepcji. Dokonując swoistej historii historii 

dzieła, autor odnosi się do podstawowych etycznych 

i metodologicznych dylematów związanych z etno-

grafią intymną – jej stałego zacierania i przesuwania 

granicy między tym, co publiczne, a tym, co prywat-

ne, konieczności transparentności indywidualnych 

motywacji autora (po co pisze), konfrontacji z ci-

szą i traumą oraz próbą holistycznego podejścia do 

losów jednostek. Artykuł za Geertzem podejmuje 

kwestię, jak za pomocą etnografii można zabrzmieć 

jednocześnie jak „pielgrzym i kartograf”, stając się 

kolejnym przyczynkiem do eksplorowania związ-

ków między antropologią a literaturą.

słowa kluczowe: etnografia intymna, etyka, meto-

dologia, antropologia, literatura

Abstrakt / Abstract 

Writing, talking to the dead and 
doing intimate ethnography – notes 
about my book (Dzieci Kazimierza)

This article attempts to apply the concept of intimate 

ethnography to the author's book, Dzieci Kazimierza 

[Casimir’s Children] (2019), along with tracing the 

process of its creation and reception by readers. 

Making a kind of story of the history of the work, the 

author addresses the basic ethical and methodological 

dilemmas associated with intimate ethnography - 

its constant blurring and shifting of the boundary 

between what is public and what is private, the 

need for transparency of the author's individual 

motivations (why he writes), the confrontation with 

silence and trauma, and the attempt at a holistic 

approach to social actors. Following Geertz, the 

article addresses the question of how while doing 

ethnography, one can sound at the same time like 

a 'pilgrim and a cartographer' becoming another 

contribution to the exploration of the relationship 

between anthropology and literature.

keywords: intimate ethnography, ethics, method-

ology, anthropology, literature
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