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Pojęcie etnografii intymnej pojawiło się w naszych rozmowach podczas dorocznego 

zjazdu Amerykańskiego Stowarzyszenia Antropologicznego (American Anthropological 

Association) w 2001 roku. Znałyśmy się już, jak również miałyśmy podobne poglądy 

na antropologię i świat. Podzielałyśmy troskę i obawy związane z globalnymi nierów-

nościami społecznymi, ze skalą związanych z nimi cierpień i ich źródłami w ekonomii 

politycznej. Rozumiałyśmy, że warto wyrażać je w naszych analizach potężnych, nie-

kiedy niedostrzegalnych procesów odpowiedzialnych za powszechne dehumanizacje 

i wysiedlenia. Dzieliłyśmy też doświadczenie kobiet wyznaczających swoje zawodowe, 

polityczne i osobiste ścieżki w kontekście coraz bardziej kurczących się możliwości 

w szkolnictwie wyższym oraz stałych życiowych niepewności i wystawienia na trudności. 

Jednocześnie uważałyśmy, że antropologia ma coś niezmiernie istotnego do zaoferowania 

światu, aczkolwiek antropologowie i antropolożki powinni zgodzić się co do tego, czym 

jest to „coś” i jak najlepiej zakomunikować to szerszej publiczności.

Podczas konferencyjnego śniadania w 2001 roku okazało się, że obie poprzed-

niego lata odbyłyśmy podróż do Polski w poszukiwaniu rodzinnych historii i tym sa-

mym odkryłyśmy, iż łączą nas podobne, ale odmienne korzenie – Barbarę, jako Polkę 

i katoliczkę, i Alisse, córkę polskiego Żyda. Zgodziłyśmy się wówczas, że powinnyśmy 
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potraktować te historie poza ich czasoprzestrzenną specyfiką i zapytać, co indywidualne 

opowieści rodzinne mówią nam o szerszych procesach historycznych. Termin „etnografia 

intymna” narodził się wówczas z konieczności uchwycenia specyfiki naszych poszu-

kiwań i podejścia do opisywania historii życiowych – w przypadku Barbary chodziło 

o historię życia jej matki [A Polish Doctor], a Alisse – jej ojca [My Father’s Wars]. Lista 

naszych wspólnych i indywidualnych publikacji na ten temat wraz z biograficznymi 

szkicami naszych rodziców znajduje się na końcu niniejszej rozmowy.

W tym miejscu pragniemy złożyć wyrazy wdzięczności Lucynie Marzec 

i Michałowi P. Garapichowi za zaproszenie nas do napisania wstępu do zbioru tekstów 

dotyczących etnografii intymnej publikowanych w tym numerze „Czasu Kultury”. Wstęp 

przyjął formę konwersacji, co dobrze oddaje naturę dialogu, jaki się na ten temat między 

nami toczy od paru dekad. Omawiamy w nim wybrane aspekty etnografii intymnej: co 

ona oznacza, co umożliwia, jak przebiegały nasze badania i proces spisywania własnych 

etnografii intymnych, jakie spotkałyśmy na swej drodze wyzwania i jak starałyśmy się 

im podołać. Jesteśmy również wdzięczne Michałowi P. Garapichowi za doskonałe tłu-

maczenie naszego eseju z języka angielskiego na język polski.

***
Jestem bardzo szczęśliwa, Barbaro, że znowu możemy porozma-

wiać o etnografii intymnej, o tym, co każda z nas na ten temat 

sądzi i co odróżnia to podejście od innych form badania i gatun-

ków pisarskich, a także w jaki sposób pojęcie to pomogło każdej 

z nas dokonać namysłu nad osobistymi i historycznymi kwestia-

mi i uwarunkowaniami. W naszych wspólnych i indywidualnych 

publikacjach piszemy, że etnografia intymna skupia się na intym-

nym Innym – członku lub członkach rodziny albo kimś, kto jest 

emocjonalnie bliski – traktując go jak przedmiot badań i opisu, 

a jednocześnie poddajemy refleksji historyczne uwarunkowania 

kształtowane przez ekonomię polityczną. To stanowi rdzeń na-

szej definicji etnografii intymnej.

Rozbudowując ten definicyjny rdzeń, etnografię intymną można 

określić jako podejście łączące głęboko osobiste, intymne narra-

cje rodzinne ze społeczno-strukturalnymi i/lub polityczno-ekono-

micznymi analizami, które mają na celu eksplorację i zrozumie-

nie kluczowych kwestii i procesów społecznych, a jednocześnie 

korzystają z metod etnograficznych i sposobów analizy. Poprzez 

etnografię intymną wiele dowiedziałyśmy się o zawiłościach bio-

grafii naszych rodziców. Dzięki tej wiedzy udało się nam wykro-

czyć poza ujęcie jednostkowe, zrozumieć historię pełną traum oraz 

umiejscowić pamięć i doświadczenie w kontekście ponadjednost-

kowych procesów związanych z wojną, uchodźstwem i wykorze-

nieniem. Skierowałyśmy nasze spojrzenia do wewnątrz, ale osta-

tecznym celem naszych zamierzeń było spojrzenie wykraczające 
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poza indywidualne życiorysy. Co ciekawe, okazało się, że proces 

ten miał charakter kolisty, ponieważ po spoglądaniu na zewnątrz 

wróciłyśmy do wewnątrz, lepiej rozumiejąc naszych rodziców 

i nasze z nimi relacje, ale także lepiej rozumiejąc same siebie oraz 

to, jak to się stało, że jesteśmy, kim jesteśmy – jako córki, kobie-

ty, antropolożki.

Twój opis dobrze oddaje procesualny charakter etnografii intym-

nej, pozwalający na dialektyczny sposób myślenia o życiu społecz-

nym, osadzonych historycznie warunkach polityczno-ekonomicz-

nych i ideach kultury. Takie podejście zasadza się na przekonaniu, 

że wszystkie aspekty życia społecznego wchodzą w dynamiczne 

relacje – są w ruchu, nie są statyczne, nie pozostają poza nawia-

sem innych zjawisk społecznych, lecz są z nimi powiązane. Rze-

czywistość sama w sobie ma naturę dialektyczną – charakteryzuje 

ją zmienność, dynamiczna interakcyjność i sprzeczności – a więc 

może być poddana dialektycznej analizie. Skupienie się na oso-

bie i jej życiu uruchamia relacje między biografią a historią. Etno-

grafia intymna pozwoliła mi na refleksję nad tym, w jaki sposób 

historia pełna przemocy zostaje osadzona w historii życia kogoś 

mi bliskiego. I dzięki temu mogłam ujrzeć, jak opowieść mojego 

ojca umożliwiła mi pełniejsze zrozumienie historii i związanej 

z nią przemocy. Zrozumiałam, jak życie mojego ojca było kształ-

towane, warunkowane i rozdzierane przez czasy i miejsca, które 

zamieszkiwał, jak również konstruowane przez głęboko zakorze-

nione ideologie dotyczące rasy, płci, postępu i sukcesu, kształtu-

jące jego ogląd świata.

Podejście wynikające z etnografii intymnej umożliwiło 

mi także opisanie historii mojego ojca tak, aby przyciągnąć czytel-

ników, dając im możliwość głębszego wglądu w szersze konteksty 

historyczne. Jedno z większych wyzwań, z jakimi się musiałam 

zmierzyć, dotyczyło sposobu, w jaki powinno się opisać złożoność 

historii pełnego przemocy wieku XX, a jednocześnie pokazać in-

tymne, osobiste szczegóły bolesnych konsekwencji tej przemocy 

dla zwykłego, nic nieznaczącego człowieka. To mógłby być każdy, 

ponieważ większość historii rodzinnych jest jakoś związana z wiel-

ką historią, a ta bywa brutalna. Ale sytuując tę opowieść i pamięć 

o niej na gruncie ekonomii politycznej, etnografia intymna umoż-

liwia uchwycenie i zrozumienie przeszłości oraz wpisanie jej w te-

raźniejszość – co też pozwala nam przemyśleć obecny stan świata. 

Początkowym moim zamiarem w tym projekcie było udokumento-

wanie pewnych aspektów życia mojej matki, zwłaszcza tych zwią-

zanych z jej doświadczeniami drugiej wojny światowej, zanim 
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będzie za późno, zanim wiek ograbi ją z władz umysłowych, pa-

mięci i życia – wcześniej nie rozmawiałam z nią o przeszłości; za-

częłam, kiedy miała 89 lat.

Nie wątpiłam, że jej opowieść jest fascynująca: moja 

matka, Polka, katoliczka, była młodą lekarką w połowie swo-

jej praktyki pediatrycznej, kiedy wybuchła wojna, a jej rodzinna 

Łódź została zajęta przez Niemców. W styczniu 1944 roku została 

aresztowana przez gestapo, a następnie spędziła piętnaście mie-

sięcy w różnych obozach koncentracyjnych, obozach pracy przy-

musowej, przeszła marsz śmierci. Jako więźniarka była lekarką 

w dwóch obozach pracy przymusowej dla żydowskich kobiet. Po 

uwolnieniu przez armię amerykańską w połowie kwietnia 1945 

roku pracowała jako lekarka w Niemczech dla Polskich Oddzia-

łów Wartowniczych przy armii amerykańskiej, a pod koniec 1950 

roku wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych.

Przechodząc od zbierania informacji do bardziej synte-

tycznego ujęcia historii życia mojej matki, uświadomiłam sobie, 

że jako antropolożka muszę sięgnąć poza tę historię, muszę po-

szerzyć moje pole analizy. Poprowadziło mnie to do wyróżnienia 

politycznej ekonomii nazistowskiego systemu pracy niewolniczej, 

zbadania ograniczeń medycyny i etyki w kontekście brutalnej 

rzeczywistości obozów koncentracyjnych, pokazania złożono-

ści doświadczeń i rozumienia przeszłości zarówno przez polskich 

katolików, jak i polskich Żydów, opisania paradoksów doświad-

czenia imigrantów w USA oraz zrozumienia, jak w obliczu cha-

osu i cierpienia ludzie są w stanie zachować nadzieję i odporność.

W tym świetle historia mojej matki ma swoistą, we-

wnętrzną wartość, jednocześnie będąc wehikułem znaczeń, umoż-

liwiającym zrozumienie działań i konsekwencji sił społecznych 

i historycznych. Tak jak mówisz, kwestie te rzucają światło na 

świat współczesny, włączając w to potworny i destrukcyjny wpływ 

na społeczeństwo, jaki wywierają rasizm i dyskryminacja. Tak jak 

twój ojciec, moja matka była zwykłą, nieznaną osobą – pomimo 

jej osiągnięć i tego, że jej historia budzi wśród czytelników po-

dziw. W obu przypadkach etnografia intymna pozwala nam lepiej 

zrozumieć działanie ogólniejszych sił społecznych kształtujących 

indywidualne losy. Opowieści intymne personalizują historię, 

a historyczny kontekst nadaje każdej opowieści głębsze znaczenie. 

Mój ojciec był polskim Żydem z Jedwabnego, któremu w odróż-

nieniu od wielu członków rodziny udało się uniknąć Holokau-

stu. Urodził się tuż przed pierwszą wojną światową. W okresie 

międzywojennym odmówiono mu możliwości emigracji do Sta-

nów, w związku z czym znalazł się na Kubie, potem wyjechał do 
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Nowego Jorku, by w końcu osiąść w Puerto Rico. Przeżył obie 

wojny i jedną rewolucję. W swoim życiu bywał ofiarą, czasami 

sam zadawał ból, często był trudnym człowiekiem, bywał też cza-

rujący, narcystyczny i pełen poświęcenia. Szczegóły jego transna-

rodowych i transkontynentalnych doświadczeń są świadectwem 

okrucieństwa nowoczesności i imperializmu, opresji i przemo-

cy nacjonalizmów oraz negatywnych konsekwencji konstrukcji 

odmienności. Jednocześnie pokazują wpływ tych procesów na 

jednostkowe kształtowanie osobistej i społeczno-kulturowej toż-

samości, co z kolei także dokłada się do zaogniania relacji mię-

dzygrupowych, prowadzących do jeszcze bardziej radykalnych 

osobistych i kolektywnych form przemocy.

Przez całe życie mojego ojca procesy te oraz tworzące 

się w ich wyniku wzory postępowań miały ogromną moc spraw-

czą. W jego życie wpisane były kwestie, z którymi zmagamy się 

również dzisiaj: migracje i doświadczenie uchodźcze, transnaro-

dowe przemieszczenia ludzi, idei i ekonomii, narastające napięcia 

i konflikty międzygrupowe oraz konsekwencje przeszłej i obecnej 

przemocy, zarówno politycznej, jak i strukturalnej.

Zagłębianie się w mój projekt intymnej etnografii oka-

zało się zadaniem trudnym, niekiedy bardzo bolesnym. W trakcie 

prac ujrzałam moje własne, wielopłaszczyznowe, skomplikowane 

motywacje, stojące za decyzją podjęcia się tego zadania, które do-

tyczyło tego, kim jestem zarówno jako antropolożka, jak i córka. 

Podczas dwunastu lat mojej pracy wokół tego projektu potrzeba, 

aby poddać refleksji moją osobistą historię, była bardzo silna. Kim 

był ten mężczyzna, z którym miałam taką trudność, tyle kłopo-

tów? Sporo lat upłynęło, zanim zdałam sobie sprawę, że historia 

mojego ojca ukształtowała moją własną wrażliwość i że jego żale 

stały się moimi, a jego straty moją motywacją, aby je zrozumieć. 

Ale moje podejście do tematu nie było jedynie podejściem córki, 

było także podejściem antropolożki pragnącej zrozumieć, w jaki 

sposób różne formy przemocy zapisują się w indywidualnych hi-

storiach. Przekonałam się, że aby wyjaśnić, dlaczego ludzie robią 

to, co robią, nie wystarczy analizować w sposób psychologiczny 

ich indywidualnych tożsamości czy relacji międzyludzkich; nie 

wystarczą też kategorie kulturowe do analizy tożsamości i relacji 

społecznych. Chciałam wyjaśnić znaczenie politycznej i struktu-

ralnej przemocy w kształtowaniu ścieżki i jakości ludzkiego życia.

Subiektywne aspekty tego podejścia naprowadzają nas na kwe-

stie metodologii, etyki, emocji, pamięci, reprezentacji i interpre-

tacji, kwestie nieobce także tradycyjnej etnografii. Obie mia-

łyśmy pomysł, by użyć zarówno życiorysów naszych rodziców 
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– ukazywanych nam poprzez ich opowieści, ich działania, reakcje 

na nasze pytania, zdjęcia, dokumenty – jak i naszej pamięci o nich, 

naszych reakcji na nich i na ich słowa, traktując to wszystko jako 

dane etnograficzne.

Podoba mi się sposób, w jaki to ujęłaś: ukazywanie życiorysów 

naszych rodziców poprzez ich opowieści oraz to, jak zostały nam 

przedstawione. „Z tym, co zostało” – to była moja mantra, której 

się trzymałam, zmagając się ze zbieraniem danych etnograficz-

nych, ich analizą, konstrukcją narracji, która byłaby wiarygod-

na i prawdziwa, oraz wiedząc jednocześnie, że nigdy nie będzie 

pełna. Podstawą mojej etnografii intymnej są materiały zebrane 

podczas dwunastoletniej pracy nad tym projektem. Składają się 

na nie momenty słuchania opowieści ojca, przeprowadzone z nim 

wywiady, nagrania wideo, podróże do miejsc związanych z jego 

biografią – zarówno z nim, jak i bez niego, rozmowy z moją mat-

ką, a także materiały, które ojciec zebrał w trakcie życia – listy, 

zdjęcia, papiery finansowe, dokumenty prawne, podania, świstki, 

dzienniki oraz niepublikowane wspomnienia mojej matki. Mate-

riałami, z których korzystam, są też prace naukowe antropologów 

i badaczy z innych dziedzin, dokumenty archiwalne z internetu 

i różnych archiwów i bibliotek.

Podobnie jak ty, polegałam na różnych źródłach, do których na-

leżały nie tylko nagrane wywiady z moją matką i dokumenty oso-

biste, takie jak listy, zdjęcia, dokumenty finansowe czy rachun-

ki, ale również świadectwa ocalałych z Holokaustu, wliczywszy 

w to świadectwa kobiet, które przebywały wraz z nią w obozie 

pracy. Szczególnie ważne dla mnie były dokumenty historyczne 

z niemieckich i polskich archiwów i muzeów, a także podróże do 

miejsc, w których była więziona.

Metodologia wykracza poza detale dotyczące technik zbierania 

danych, obejmuje również rzemiosło pisania sugestywnych i prze-

konujących relacji. W ostateczności nasze etnografie intymne 

opierają się na narracjach – a więc pamięci – artykułowanych 

przez rodziców, inne osoby oraz nas same. Zmagając się z oce-

ną tego, co jest prawdą, a co nią nie jest, co jest istotne, a co nie, 

co zachować, a co pominąć, w pewnym momencie pogodziłam 

się z faktem ograniczeń tej pracy i z tym, że książka może zosta-

nie napisana, ale zawarta w niej historia nadal nie będzie pełna.

Etnografia intymna przypomina nam także o społecznym usy-

tuowaniu antropolożki, badaczki, pisarki, fakcie, że wydarzenia 
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i relacje w naszym życiu osobistym grają kluczową rolę w kształ-

towaniu naszych akademickich zainteresowań i pracy antropo-

logicznej. Coraz mocniej zdajemy sobie z tego sprawę w naszej 

dziedzinie, a antropolodzy i antropolożki w mniejszym czy więk-

szym stopniu coraz częściej włączają elementy własnej lub rodzin-

nej narracji w swoje pisanie, szczególnie wtedy, gdy opowieści 

te rzucają szersze światło na analizowane procesy społeczne i hi-

storyczne. Ogniskując się na historii jednej osoby lub jej rodziny, 

dodatkowo uzyskujemy inną i bogatszą perspektywę w ponadjed-

nostkowe uwarunkowania, wobec których rozwijają się i działają 

ludzie, a to z kolei stanowi przedmiot naszej systemowej analizy.

Pojęcie etnografii intymnej wskazuje na nierozłączność i dialek-

tyczny związek dwóch pozycji, które zajmujemy w naszych bada-

niach: córek dokumentujących rodzinną opowieść i antropolożek 

tę opowieść kontekstualizujących. Etnografia intymna umożli-

wia tę dwoistość, dając nam, córkom, wolność etnograficznego 

dostępu i analizy głęboko prywatnego świata. Pozwoliło nam to 

dokonać krytycznej refleksji, ale również, mamy nadzieję, zachę-

ciło innych do namysłu i zmierzenia się z bolesnymi historiami 

wykraczającymi poza jednostkowego narratora, zwłaszcza jeśli 

dotyczą opowieści ludzi, którzy zostali zdehumanizowani, zde-

monizowani lub usunięci z naszego pola widzenia.

Antropolodzy i antropolożki robili już podobne rzeczy – skupia-

jąc się na jednostce w celu rzucenia innego światła na ogólniejsze 

wymiary kultury, ale zazwyczaj z pewnym dystansem. Mam tu-

taj na myśli na przykład klasyczną monografię Marjorie Shostak 

Nisa. The Life and Words of a !Kung Woman [Shostak]. W etnografii 

intymnej jednak ten dystans jest zmniejszany, ponieważ etnograf 

lub etnografka pisze o kimś, z kim relacja ma charakter intymny, 

co z natury komplikuje rolę samego badacza czy badaczki.

Tak, działanie to zmniejsza rozdźwięk między osobistą a nauko-

wą aktywnością. Niemniej etnografia intymna nie pojawiła się 

po prostu w wyniku naszych odkryć. Pozostaje zanurzona w zbio-

rze bardzo specyficznych zagadnień dotyczących samej antro-

pologii, na przykład kultury pisania, polityki reprezentowania 

innych, dekolonizacji dziedziny oraz pewnego oddzielenia się, 

braku zaangażowania tej nauki w sferę publiczną w okresie po-

wojennym, przynajmniej w Stanach. Etnografia intymna zatem 

wyrasta z szeregu tradycji naszej dziedziny, takich jak klasycz-

na biografistyka i autoetnografia. Jednocześnie w etnografii in-

tymnej chodzi o zmuszenie się do skonfrontowania własnych 
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motywacji, przekonań, uprzedzeń i założeń. I dlatego, w kontek-

ście tych ogólnych kwestii dotyczących kondycji antropologii, et-

nografia intymna pozwoliła mi uzyskać lepszy wgląd we własne 

motywacje, światopogląd i formy zaangażowania, umożliwiła 

mi wyciągnięcie na wierzch własnych założeń celem określenia 

wprost, jakie jest moje usytuowanie w tym nierównym, hierar-

chicznym świecie. Kiedy zastanawiam się nad swoimi dotych-

czasowymi badaniami i pisaniem, dostrzegam stałe zaangażowa-

nie w kwestie dotyczące pisania, właściwego reprezentowania, 

udostępniania wiedzy naukowej szerszym kręgom i pokazywa-

nia, jak wiedza naukowa przekłada się na świat realny – dzisiaj 

nazywamy to antropologią publiczną.

Jedną z przyczyn naszej owocnej współpracy był zgodny pogląd na 

pewne wartości, możliwości i odpowiedzialność związane z an-

tropologią. Odnoszę się do tego, co powiedziałaś: wrażliwość na 

sposoby przedstawiania rzeczywistości, dążenie do szerszego upo-

wszechniania wiedzy naukowej i wskazywania, jak wielkie zna-

czenie ma ta wiedza dla naszych refleksji dotyczących ważnych 

spraw świata. Zazębiające się, a niekiedy ścierające się role córki 

i antropolożki wpłynęły także na wątpliwości związane z tym, jak 

przedstawić tę opowieść oraz do jakiej publiczności ją kierować. 

Udało mi się rozwiązać ten dylemat poprzez prezentację histo-

rii na różnych konferencjach akademickich i na łamach różnych 

pism naukowych. Książka natomiast została napisana z myślą 

o szerszej publiczności. Jej literackość i dostępność dla czytelni-

czek i czytelników spoza środowiska naukowego były ważniej-

sze od tradycyjnego naukowego podejścia w pisaniu, dlatego też 

nie ma w niej analizy teoretycznej czy szczegółowych przypisów, 

aczkolwiek są ogólne przypisy do poszczególnych stron na końcu 

książki. Kluczową dla mnie intencją było centralne usytuowanie 

opowieści i jej historycznego kontekstu.

Jeśli chodzi o moją książkę, to trochę zmagałam się z pytaniem, 

jak zaangażować szerszą publiczność w dyskusje, które toczymy 

między sobą w obrębie antropologii. Czułam, że osiągnę ten cel, 

skupiając się na warsztacie słowa i pisząc książkę, którą czytelnicy 

i czytelniczki może uznają za piękną, napisaną jasnym, eleganc-

kim stylem. Pod powierzchnią zaś znajduje się struktura książki: 

w moim przypadku opowiadam historię mojego ojca w trzeciej 

osobie, przyjmując narrację powieściową, która rozwija się wraz 

z kolejnym rozdziałem. Następnie włączam narrację w pierwszej 

osobie, przerzucając pomost między indywidualną opowieścią 

a ogólniejszą analizą historyczną.
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Etnografia intymna zazębia się z innymi gatunkami, ale argumen-

tem na rzecz tego, by potraktować ją jako osobne podejście, jest 

to, że daje antropologom i antropolożkom rodzaj „przyzwolenia” 

do wchłaniania, korzystania i odnoszenia się wprost w swoich 

badaniach do własnych biografii lub swoich rodzinnych histo-

rii. Etnografia intymna po prostu explicite potwierdza, akceptuje 

i wykorzystuje to, że doświadczenia, wynikające z naszego umo-

cowania w różnych społecznych kontekstach, kształtują nas tak-

że jako badaczy i badaczki. Dlatego ma potencjał transformacji 

etnografii ogólnej, zarówno jako metody, jak i gatunku piśmien-

nictwa w obrębie antropologii.

Autoetnografia daje również przyzwolenie na włączanie aspek-

tów swojego życia w pracę badawczą, ale istnieje znacząca różnica. 

W moim artykule z 2005 roku dotyczącym „historii mojej historii” 

określiłam swój projekt eksperymentem w autoetnografii. Nie 

czułam się wówczas komfortowo z tym określeniem. Wiedziałam 

przecież, że nie mam dojścia jako insider do wszystkich wymiarów 

kulturowych milieu mojego ojca, ponieważ jego życie toczyło się 

przed moim przyjściem na świat, w miejscach, których nie zna-

łam. Na zdrowy rozsądek, niektóre z tych kulturowych kontek-

stów mojego ojca były mi tak obce, jak byłyby jakiekolwiek inne, 

nieznane mi obszary badań. Jednocześnie nie czułam, że jestem 

jego kulturze zupełnie obca ani że jestem zwykłą obserwatorką 

jego życia. Ale jeszcze z innej strony, ten projekt obejmował „mnie” 

w relacji społecznej z przedmiotem zainteresowania i jego histo-

rią – co spełnia generalne kryteria autoetnografii, czyli akceptację 

obecności etnograficznego „ja” i konieczność uznania subiektyw-

nego i emocjonalnego wymiaru tego przedsięwzięcia. Niemniej 

trzymałam „siebie” na krawędzi tej historii. To właśnie odróżnia 

etnografię intymną od autoetnografii i innych gatunków: uwaga 

skupiona jest na „intymnym Innym”, a nie etnograficznym „ja”. 

Tak jak wspominamy w naszym eseju z 2006 roku, każda z nas, 

negocjując z naszym rodzicem-rozmówcą, pozostawała skupiona 

na tym, jak nasze relacje wpływają na to, co zostaje powiedziane, 

a co przemilczane; negocjacje, które istnieją w każdej etnograficz-

nej wymianie. Na tym polega „sztuka” tej metody.

Zgadzam się. Na przykład piszesz w swojej książce, że twój ojciec 

zarządzał swoją narracją poprzez opowiadanie tych samych wąt-

ków w kółko – co jest pewną formą milczenia. Moja matka z ko-

lei próbowała kontrolować narrację przez rzeczywiste milczenie. 

Niekiedy odmawiała odpowiedzi na pewne pytania lub zasłaniała 

się luką w pamięci, ale później powracała do tych tematów, wtedy, 
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kiedy to ona była gotowa. Widzę swoją książkę jako melanż bio-

grafii, wspomnień i etnografii intymnej. Spełnia definicję biogra-

fii, ponieważ napisana jest zasadniczo w trzeciej osobie, obejmuje 

całość życia konkretnej osoby – mojej matki, oraz opisuje i kon-

tekstualizuje wydarzenia, które miały największy wpływ na jej 

życie. Jest też wiarygodna – przynajmniej na tyle, na ile było to 

dla mnie możliwe. Ale książka jest też zapisem wspomnień, po-

nieważ moje interakcje z matką w trakcie zbierania materiałów, 

moje emocje, moje dylematy etyczne z tym związane, wysiłek 

włożony w sprawdzanie źródeł i potwierdzanie danych, moje re-

fleksje dotyczące tego skomplikowanego procesu i specyficzne 

aspekty mojego życiorysu zostały także włączone do treści książ-

ki i zaprezentowane są w pierwszej osobie.

W dodatku należy pamiętać o dialektyce narracji, histo-

rii i analizy społecznej. Tak jak w przypadku biografii, kontekst 

historyczny i społeczny służy jako tło dla zrozumienia i wypeł-

nienia życiorysu mojej matki. Aspekty jej historii doprowadziły 

mnie do skupienia się na konkretnych sprawach i tematach oraz 

wybranych zagadnieniach związanych z szerszymi siłami histo-

rycznymi. Różne aspekty historii mojej matki pozwoliły rzucić 

nowe światło na te konteksty, na ich spersonifikowanie i głębsze 

zrozumienie. Jednym z przykładów jest dwuznaczna rola, jaką me-

dycyna może odgrywać w procesach przemocy i opresji – na co 

kierują doświadczenia mojej matki pracującej jako lekarka pod-

czas drugiej wojny światowej w okupowanej przez Niemców Pol-

sce i więzionej w obozach pracy. Wszystkie te elementy łączą się, 

by uczynić tę książkę etnografią intymną.

Pozwala mi to też wskazać na jeszcze jedną cechę odróżniającą 

etnografię intymną od innych pokrewnych gatunków, chociażby 

niefikcjonalnych relacji rodzinnych. Etnografia intymna wymaga 

systematycznego gromadzenia i analizy materiałów oraz uwzględ-

nienia w tej analizie okoliczności politycznych i ekonomicznych 

przestrzeni i czasu, w których toczy się życie jednostki.

Rola „ja” w etnografii intymnej podnosi także kwestię emocji. Pi-

sząc historię mojej matki, musiałam zmierzyć się z własnymi uczu-

ciami, które były integralną częścią tej intymnej etnografii. No 

i były jeszcze emocje mojej matki. Często opisywała wydarzenia 

ze swojego życia, nawet bardzo traumatyczne, w rzeczowy, fak-

tograficzny sposób, bez dramatyzmu i emocji, co było dla mnie 

dość frustrujące. Kiedy pytałam o jej odczucia wobec jakiegoś wy-

darzenia, wykazywała wobec mnie zniecierpliwienie. Częściowo 

oddawało to jej osobowość i wychowanie, nakazujące kontrolę 
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własnych emocji. Równocześnie mógł to być mechanizm obron-

ny – trzymając emocje na wodzy, łatwiej mogła mówić o przeszło-

ści. W trakcie opowiadania jej historii wyzwaniem było dla mnie 

odsunięcie na bok tych frustracji i znalezienie sposobu na wydo-

bycie ukrytych pod powierzchnią emocji przy jednoczesnym za-

chowaniu wierności sposobowi, w jaki moja matka opowiadała. 

Zrozumiałam także, że momenty, w których jej emocje się jednak 

przebijały – kiedy pojawiały się drżenie w głosie, łza w oku lub 

kiedy przerywała snucie opowieści, żeby się zebrać w sobie – za-

sługiwały na uwagę szczególną; to były chwile, kiedy przypomi-

nała sobie wydarzenia, które ją przytłaczały.

Podam dwa przykłady roli, jaką odegrały emocje w moim projek-

cie, emocje mojego ojca i moje. Kiedy ojciec opowiadał o Jedwab-

nem, swoim miejscu urodzenia, te historie zawsze rozpoczynały 

się od horroru pierwszej wojny światowej, niebędące tłem, ale 

jako stan bytu w jego młodym życiu. Wojna ukształtowała jego 

pierwsze wrażenia – martwe ciała, zrujnowane domy. Powtarzał 

tę opowieść, opowieść wojny, na okrągło, ta powtarzalność jest 

trudna do oddania w linearnej sekwencji zwykłej narracji. Zro-

zumiałam, że to powtarzanie ma swoje znaczenie: pokazywało 

szok, jakiego doznał w tak młodym wieku, oraz lęk, jaki go ciągle 

prześladował. Powtarzanie tej historii w kółko podkreśla niszczy-

cielską moc wojennej traumy.

Po podróży do Jedwabnego zrozumiałam z kolei, że ja też 

muszę się zmierzyć z pewnymi emocjami. Ojciec wychował mnie 

w strachu przed polskim antysemityzmem. Nic dziwnego więc, że 

w Jedwabnem czułam ogromny niepokój: podejrzliwie patrząc na 

jego mieszkańców, nieufna wobec nich, doświadczając skonflik-

towanych emocji, związanych z lojalnością i zdradą. Te emocje 

były dla mnie czymś zupełnie nowym. Wiedziałam, że muszę się 

z nimi skonfrontować i z nimi pogodzić. Emocje te poprowadzi-

ły mnie do odnalezienia w moim ojcu stałego, pełnego refleksji 

związku z doświadczeniem żydowskiego cierpienia. Dzięki emo-

cjom poszerzyłam też pole dociekań poza doświadczenie mojego 

ojca w celu lepszego zrozumienia sił i czynników, jakie kształtują 

wrogie relacje społeczne – związane z przemocą procesy politycz-

no-ideologicznej polaryzacji, które prowadzą do śmierci ludzi.

Pragnę dodać, że pracując równolegle nad naszymi projektami 

i dzieląc się naszymi punktami widzenia, uzyskałyśmy głębsze 

zrozumienie cierpienia innych – w tym przypadku polskich kato-

lików i polskich Żydów – i w jaki sposób ukształtowało to punkt 

widzenia każdej grupy na własny ból, jaki przeżyli w czasie wojny 
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i po jej zakończeniu. To rozumienie pięknie oddaje ostatnia linij-

ka wiersza Antoniego Słonimskiego, Elegii miasteczek żydowskich: 

„Dwa narody karmione stuleci cierpieniem”. 

Pisząc historię mojej matki, Polki i katoliczki, musiałam 

odnieść się do kwestii żydowskiego doświadczenia i pamięci Ho-

lokaustu; nawiązanie do losu Żydów było dla mnie imperatywem. 

Jako że matka nie była Żydówką, uczynienie Zagłady centralnym 

tematem książki nie miałoby sensu, niemniej fakty były takie, że 

moja matka pracowała jako więźniarka-lekarka w obozie pracy 

niewolniczej dla Żydówek. Przedtem mieszkała w Łodzi, mieście, 

którego jedną trzecią mieszkańców stanowili Żydzi. Wiele frag-

mentów jej życiorysu wiąże się z żydowską społecznością, jak cho-

ciażby fakt, że wiele jej nauczycielek-lekarek w szpitalu, w którym 

odbywała praktyki pediatryczne, było Żydówkami, i zależało mi 

na udokumentowaniu ich losów po wybuchu wojny. W dodatku 

moi dziadkowie żyli na Bałutach, w łódzkiej dzielnicy, w której 

mieszkało sporo żydowskich rodzin i która została włączona do 

łódzkiego getta stworzonego przez nazistów na początku 1940 

roku. Doskonale zdawałam sobie sprawę, iż to, że moja matka nie 

była Żydówką, miało wpływ na jej wojenne doświadczenia oraz 

znacznie zwiększyło jej szanse przeżycia. Wszystkie te czynniki 

odcisnęły się na moim postrzeganiu jej życia i sprawiły, że byłam 

zdecydowana powiązać tam, gdzie to było możliwe, aspekty ży-

dowskiej tragedii z historią mojej matki.

A jednak cały czas czułam, że istnieje niebezpieczeń-

stwo uprzedmiotowienia mojej matki jako depozytariuszki histo-

rii. Takie podejście kładłoby zbyt wielki nacisk na to, co zostaje 

powiedziane, pomijając, jak i kiedy zostało to powiedziane, a tak-

że co zostaje przemilczane i dlaczego. Moje dążenie do uzyskania 

historycznych detali skutkowało wywieraniem zbytniej presji, 

prawie na granicy nękania mojej matki. Zdałam sobie sprawę, że 

zgłębiam starannie schowane wspomnienia oraz otwieram stare 

rany, i zaczęłam czuć niepokój, czy aby to, o czym rozmawiamy, 

nie sprawia jej bólu. Do tego stopnia, że na jakiś czas zawiesi-

łam nasze formalne rozmowy, a nawet zaczęłam się zastanawiać, 

czy z powodów etycznych powinnam mój projekt kontynuować.

Mój ojciec zawsze chętnie opowiadał swoją historię komukolwiek, 

kto chciał słuchać. Wychował mnie na opowieściach, które mia-

ły charakter ostrzegawczy, były to przestrogi mające na celu wy-

wołanie lęku – przed śmiercią, chorobą, wypadkiem, katastrofą 

– ale też mające na celu utwierdzenie pewnej konformistycznej 

postawy. Dziecko miało być posłuszne, pełne samopoświęcenia 

i pozbawione możliwości artykulacji własnych potrzeb. I kiedy 
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on i ja zaczęliśmy ten skomplikowany proces rozmowy, byłam 

świadoma ograniczeń, wiedziałam zbyt dobrze, że jego zwyczaj 

ciągłego pouczania i doradzania stanowił pewną motywację dla 

tego, co mówił, a co decydował się przemilczeć. Starałam się więc 

słuchać tego, co mówił, ale też wsłuchiwać się w ciszę, czerpiąc 

naukę z obu. Byłam w stanie przewidzieć jego odpowiedzi na po-

szczególne pytania i nie miałam problemu z przekraczaniem pew-

nych granic, przed czym bym się raczej wzbraniała w przypadku 

rozmówców bardziej mi obcych. Wiedziałam dobrze, kiedy do-

cierałam do limitów jego możliwości odpowiedzenia na pytania; 

z innymi rozmówcami nigdy nie mogłam być tego pewna. Kiedy 

się spotykaliśmy, siadaliśmy po to, aby on opowiadał, a ja zada-

wałam pytania. Ale także podchodziłam do tego jako córka, odpo-

wiadając mu w języku rodzinnym, ze smutkiem i radością, odrazą 

i sympatią, złością i cierpliwością, bo wszystkie te emocje się po-

jawiały. Niekiedy i ja wpadałam w złość, ogarniała mnie nuda czy 

frustracja: „Ej, tato, dlaczego tak mówisz?” – mówiłam. Innymi 

razami trzymałam pion i słuchałam bez przerywania. A bywało, 

że i sama się rozklejałam pod ciężarem jego cierpienia.

Założeniem mojej książki było uhistorycznienie przed-

miotu i tematu, bez wzajemnego redukowania jednego do dru-

giego. Chciałam uchwycić słowami relacyjną narrację pewnego 

życia wraz z wielowymiarową postacią, której głos słyszymy, któ-

rej widzimy fotografie, a nawet którą możemy oglądać w filmie 

w interaktywnym dodatku do książki, dostępnym w internecie.

Nieustannie jednak zmagałam się z tym, jak budować 

samą narrację – jakich użyć słów, co wyselekcjonować z bogate-

go materiału, co zachować, a co pominąć, jakie obrazy i opowie-

ści powinny się w niej znaleźć. Ostatecznie myślałam o swoim 

ojcu jako podmiocie pamiętającym. Obraz ojca, jaki z tego po-

wstał w książce, odpowiada temu, jakim go znałam – ze swoimi 

mocnymi i słabymi stronami, wadami i pozytywnymi cechami, 

jego wnikliwością i ignorancją. Ani całkiem dobry, ani całkiem 

zły – po prostu prawdziwy. Silnie starałam się pokazać jego in-

dywidualność i człowieczeństwo przy jednoczesnym odkrywaniu 

w nim śladów kolektywnej pamięci i umiejscawianiu go w społe-

czeństwie i historii. Umiejętność właściwego zbalansowania tych 

wszystkich wymiarów stanowi o sile etnografii intymnej, metody, 

która pozwoliła mi uczłowieczyć i uhistorycznić wewnętrzną wal-

kę jednego człowieka wrzuconego w wojny tego świata.

Chciałam przedstawić moją matkę taką, jaką sama siebie widziała 

– nie jako ofiarę, bohaterkę czy niezwykłą postać – mimo iż wiele 

osób podczas lektury książki czy słuchając, jak o niej opowiadam, 
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tak o niej myśli. Początkowo moja matka dość ostrożnie podcho-

dziła do idei tego projektu, w pewnym momencie powiedziała mi, 

że „jej życie nie było wcale takie interesujące ani wyjątkowe”. Ale 

wraz z kontynuacją naszych rozmów zaczęła doceniać wagę swo-

jej historii: „Patrząc wstecz, zastanawiam się, jak ja to wszystko 

mogłam zrobić, jak to wszystko wytrzymałam i jak przetrwałam”. 

Nie chciałam, aby traumatyczne wydarzenia drugiej wojny świa-

towej definiowały jej historię. To, co moja matka przeżyła podczas 

wojny i później, wpłynęło na nią na wielu płaszczyznach, wywo-

łało traumę i ograniczyło jej przyszłe możliwości. Ale te wydarze-

nia nie zdeterminowały jej życia w całości. W ostateczności jej hi-

storia nie jest tylko opowieścią o cierpieniu i niesprawiedliwości, 

ale także o przetrwaniu, odporności i o nadziei.

ETNOGRAFIA INT YMNA – ŁĄCZENIE OPOWIEŚCI ALISSE WATERSTON, BARBARA RYLKO-BAUER



Matka
Jadwiga Lenartowicz urodziła się w 1910 roku w rodzinie polskich katolików za-

mieszkałych w Łodzi. Ukończyła studia medyczne w Poznaniu, a w momencie 

wybuchu drugiej wojny światowej była w połowie swojej praktyki pediatrycznej 

w łódzkim szpitalu. Wiosną 1940 roku wraz z resztą polskiego personelu szpitala 

została zwolniona i wysłana przez nazistów do pracy w lokalnej klinice. 14 stycz-

nia 1944 roku Jadzia – tak nazywano ją w rodzinie – została aresztowana przez 

gestapo pod zarzutem działalności konspiracyjnej i słuchania audycji radiowych, 

co polskim mieszkańcom było surowo zabronione.

Przez kolejne piętnaście miesięcy Jadzia została zarejestrowana w trzech 

obozach koncentracyjnych w następującej kolejności: Ravensbrück, Gross-Rosen 

i Flossenbürg. Większość czasu spędziła w podobozie mieszczącym się w mieście 

Neusalz (dzisiaj Nowa Sól), stanowiącym część kompleksu obozu Gross-Rosen, na 

stanowisku lekarza, pracując razem z żydowską dentystką i pielęgniarką. Jadzia 

stała się lekarką-niewolnicą dla przymusowych pracowników – blisko tysią-

ca żydowskich pracownic zmuszonych do pracy za darmo dla firmy tekstylnej 

Gruschwitz. 

Pod koniec stycznia 1945 roku, w obliczu zbliżającej się Armii Czerwonej 

obóz w Neusalz został zlikwidowany. Dla więźniarek oznaczało to początek po-

twornego 42-dniowego marszu śmierci przez południowo-wschodnie Niemcy 

i zachodnie Sudety. Ponad 450-kilometrowy marsz kończył się w obozie kon-

centracyjnym we Flossenbürgu. Tydzień później Jadzia została przeniesiona do 

drugiego obozu dla Żydówek w Mehltheuer, który armia amerykańska wyzwoliła 

w połowie kwietnia 1945 roku.

Jak wielu, którzy przeżyli wojnę, Jadzia znalazła się w obozie dla dipisów 

w Niemczech. Pracowała jako lekarka dla Polskich Oddziałów Wartowniczych 

przy armii amerykańskiej. Wyszła za mąż za polskiego pułkownika Władysława 

Ryłko i wraz z nim oraz dziesięciomiesięczną córką Barbarą wyemigrowała w 1950 

roku do Stanów Zjednoczonych. Mimo iż pragnęła nadal pracować jako lekarka, 

Jadzia nie była w stanie pokonać trudności – finansowych, prawnych, językowych 

i osobistych, przed jakimi stanęła, co uniemożliwiło jej uzyskanie uprawnień do 

wykonywania zawodu. Zamiast tego przez kolejne 21 lat pracowała jako pomoc-

nica pielęgniarki w szpitalu w Detroit. Mimo tych wszystkich trudności Jadzia 

nie straciła swojego optymizmu i poczucia humoru. Aż do dziewięćdziesiątego 

piątego roku życia codziennie chodziła na ponadkilometrowe spacery, pewnego 

dnia komentując: „Nauczyłam się tak chodzić na tym marszu przez Reich”. Jadzia 

umarła w wieku stu lat 2 grudnia 2010 roku.
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Legitymacja studencka 
Jadwigi Lenartowicz 
z 1930 roku, kiedy to do-
stała się na Uniwersytet 
Poznański

Rekonstrukcja celi więzienia dla kobiet prowadzonego 
przez Gestapo w Łodzi, w którym Jadwiga spędziła dwa 
miesiące. Więzienie jest obecnie częścią Muzeum Trady-
cji Niepodległościowych. Fot. Barbara Rylko-Bauer
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Jadwiga Lenartowicz niedługo po wy-
zwoleniu z obozu Flossenbürg,  
maj 1945

Jadwiga Lenartowicz-
-Ryłko pracująca jako 
lekarka w klinice Od-
działów Wartowniczych 
w Höchst w Niemczech 
Zachodnich, 1949.  
Fot. Władysław Ryłko



151

Jadwiga Lenartowicz-Ryłko przed oddziałem 
chirurgii Szpitala Pediatrycznego im. Janusza 
Korczaka, w którym w latach 30. odbywała 
praktyki pediatryczne. Fot. Barbara Rylko-

--Bauer, 2001

Barbara Rylko-Bauer 
z matką Jadwigą Lenar-
towicz-Ryłko. Grand Ra-
pids, Michigan, 2003.  
Fot. Mary Taber Slattery
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Barbara na Stacji Radegast w Łodzi (Łódź Radogoszcz), w czasie wojny nazwanej 
Stacją Przeładunkową Getta na Radogoszczu, z której wyjeżdżały transporty Żydów 
z getta łódzkiego do obozów zagłady w Chełmnie i Oświęcimiu. Obecnie Aleja Pamięci 
Ofiar Litzmannstadt Getto. Łódź, 2011. Fot. Cezary Stokowski



Ojciec
Podróże tego Żyda przez cały XX wiek naznaczone były tragediami, smutkiem, 

humorem, patosem, uporem i transformacją. Urodził się w trakcie wojny, widział 

przemoc pierwszej wojny światowej na własne oczy. Nadano mu imię Menachim 

Mendel, zdrobniała forma jidysz brzmiała Mendele. Był najmłodszym z siedmiorga 

dzieci Rywy i Itsaka Isak Wasersteinów. Ich dom znajdował się w Jedwabnem, wsi 

w północno-wschodniej Polsce, gdzie Żydzi mieszkali i żyli z handlu i rzemiosła, 

między innymi na potrzeby okolicznej ludności katolickiej. Wedle jego własnych 

słów Wasersteinowie byli „bezradni i najbiedniejsi z biednych”. Po wojnie Rywa 

zapragnęła, aby jej dzieci wyemigrowały do Stanów Zjednoczonych, ale akurat 

Ameryka zamknęła swoje granice dla wschodnioeuropejskich Żydów, dla „ciemniej-

szych ras”. W 1924 roku dzieci Rywy zaczęły po kolei wyjeżdżać do Hawany na Kubie.

Latem 1941 roku jedwabińscy Żydzi padli ofiarą dzisiaj dobrze znane-

go masowego mordu, większość została wepchnięta do stodoły, którą następnie 

podpalono. Ponieważ wyemigrowali na Kubę dwa lata wcześniej, Mendel i jego 

najbliższa rodzina ocaleli. Z rodziny w Jedwabnem pozostał Szmul Wasersztajn, 

kuzyn Mendela. W rodzinie znany jako Shmulke, został uratowany przez sąsiadkę, 

katoliczkę, która go ukryła w swojej stodole. Jego matka Chajcia została zamor-

dowana. W 1945 roku Shmulke złożył słynne zeznania przed Żydowską Komisją 

Historyczną w Białymstoku, stając się głosem pomordowanych jedwabińskich 

Żydów. Jego świadectwo, opublikowane po raz pierwszy w 2000 roku, pozwoliło 

na rozpoczęcie nowej dyskusji na temat relacji polsko-żydowskich w Polsce.

Mendele stał się Miguelito mieszkającym w Manguito, małym kubań-

skim miasteczku. Później Miguelito zamienił się w Miguela, szukającego szczęścia 

w dynamicznie rozwijającej się wówczas Hawanie, gdzie otworzył sklep z tek-

styliami i ubraniami. Pełen ambicji, nadał swojemu sklepowi nazwę El Imperio 

(Imperium). Nauczył się mówić po angielsku, kiedy wstąpił do armii amerykań-

skiej; mając niemal 30 lat, odkrył Nowy Jork, otrzymał obywatelstwo amerykań-

skie, a wraz z nim nadał sobie nowe imię i nazwisko: Michael Waterston.

Rewolucja kubańska potraktowała drobnego handlarza tekstyliami tak 

samo jak wielkie kapitalistyczne przedsiębiorstwa w stylu General Motors czy 

United Fruit, w związku z czym Miguel (w Hawanie) lub Michael (w Nowym 

Jorku) stał się bankrutem bez grosza, w dodatku odpowiedzialnym za rozrastającą 

się rodzinę. Kolejna przeprowadzka sprowadziła go do Puerto Rico, gdzie otworzył 

na nowo El Imperio, tym razem jako handlarz don Miguel.

Po 51 latach pożycia Miguelowi rozsypało się małżeństwo, jego „impe-

rium” upadło, nieruchomości zostały skonfiskowane, a przedsiębiorstwo zbankru-

towało. Pod koniec życia z pomocą zasiłków jakoś sobie dawał radę pod czujnym 

okiem swojego pierworodnego dziecka. Jego pamięć krótkotrwała zaczęła blednąć 

tak jak wyblakłe na skutek działania słońca fotografie rodzinne stojące w wi-

docznym miejscu w jego mieszkaniu. Ale jego wspomnienia Hawany, Manguito 

i Jedwabnego pozostawały zawsze głębokie i jasne. Urodzony w 1913 roku, Mendel/

Miguel/Michael zmarł 10 października 2006 roku.
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Wiele lat przed tym, zanim wpadłam na pomysł projektu badawczego i książki, po-
prosiłam mojego ojca, by napisał nazwę swojej rodzinnej miejscowości i okolicznych 
miast. Przechowałam ten kawałek papieru w starym pudełku na biżuterię. Dziwne, jak 
coś, co wydaje się zupełnie nieważne – skrawek papieru – powraca po jakimś czasie 
z ogromnym ładunkiem znaczenia

Jedyna zachowana fotografia naszej rodziny przedstawiająca Wasersztajnów 
z Jedwabnego. Jej historię opowiedział mi ojciec. Cała rodzina, odświętnie ubrana, 
wybrała się do studia fotograficznego Rembrandt w Łomży. Fotografię, zrobioną 
w okolicach 1926 roku, wysłano do starszego brata mojego ojca, Motla, który osiadł 
w Hawanie na Kubie
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Mój ojciec narysował dla mnie z pamięci mapę Jedwabnego, które ostatni raz widział siedemdziesiąt lat wcześniej. 
Przygotował mnie do podróży przy pomocy żywych i przekonujących obrazów, podał nazwy ulic i skierował w miej-
sce, w którym znajdował się przed wojną jego rodzinny dom. Mapa była dokładna. Podążając za szczegółowymi 
wskazówkami ojca, przeszłam dokładną liczbę kroków od muru chrześcijańskiego cmentarza do miejsca, w którym 
kiedyś stał jego drewniany dom
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Kuzyn mojego ojca, Shmulke (Szmul Wasersztajn), złożył zeznania przed Żydowską Komisją Historyczną w 1945 
roku. Świadectwo to stało się podstawą książki Jana Tomasza Grossa pt. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego 
miasteczka, niewielkiego tomu o ogromnej sile rażenia. Gross zadedykował Sąsiadów pamięci Szmula Wasersztajna. 
Shmulke jest także współautorem wspomnień pisanych po hiszpańsku La Denuncia. 10 de Julio de 1941
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Córka-antropolożka 
trzyma kubański pasz-
port ojca

Mój ojciec i ja w Hawa-
nie. Wróciliśmy na Kubę 
w lipcu 2000 roku, aby 
odwiedzić kilka miejsc 
związanych z jego 
życiem po wyjeździe 
z Jedwabnego w 1930. 
Fot. David Waterston
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Mój ojciec został pochowany jako weteran wojskowy na Narodowym Cmentarzu 
w Puerto Rico
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Książki i artykuły dotyczące etnografii intymnej Barbary Rylko-Bauer i Alisse Waterston�

Etnografia intymna – łączenie 
opowieści, pamięci i historii

Autorki stworzyły termin „etnografia intymna,” 

aby uchwycić podejście badawcze i pisarskie, 

które przyjęły podczas opracowywania swoich 

projektów historii życia, Rylko-Bauer z matką, 

a Waterston z ojcem. W formie konwersacji obie 

antropolożki definiują to podejście, zastanawiają 

się nad aspektami swojej współpracy i doświadcze-

niami związanymi z tą metodą, a także rozważają 

jej wartość, wyjątkowość, użyteczność i umiejsco-

wienie w aktualnych dyskusjach w antropologii. 

Omawiają również sposoby, w jakie etnografia 

intymna zmniejsza przepaść między tym, co oso-

biste, a tym, co naukowe, co pomaga przyciągnąć 

czytelników do poważnych kwestii historycznych, 

polityczno-ekonomicznych i kulturowych, których 

dotyczą te prace.

słowa kluczowe: etnografia intymna, ekonomia 

polityczna, antropologia publiczna, antropolo-

gia pisania, przemoc, Łódź, Jedwabne, historia 

transnarodowa

Alisse Waterston, Barbara Rylko-Bauer

Intimate Ethnography: Bridging 
Story, Memory, History

Barbara Rylko-Bauer and Alisse Waterston coined 

the term “intimate ethnography” to capture the re-

search and writing approach they took in developing 

their respective life-history projects, Rylko-Bauer 

with her mother and Waterston with her father. 

In conversational format, the two anthropologists 

define the approach, reflect on aspects of their col-

laboration and experiences with the method, and 

consider its value, uniqueness, usefulness, and sit-

uatedness amid timely discussions in anthropolo-

gy. They also discuss ways intimate ethnography 

narrows the divide between the personal and the 

scholarly that helps attract readers to the serious 

historical, political-economic, and cultural issues 

these works address. 

keywords: Intimate ethnography, political econ-

omy, public anthropology, writing anthropology, 

violence, Łódź, Jedwabne, transnational history
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