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Pojecie etnografii intymnej pojawito si¢ w naszych rozmowach podczas dorocznego
zjazdu Amerykanskiego Stowarzyszenia Antropologicznego (American Anthropological
Association) w 2001 roku. Znaly$my si¢ juz, jak réwniez mialySmy podobne poglady
na antropologi¢ i swiat. Podzielalysmy troske i obawy zwiazane z globalnymi nieréw-
nosciami spolecznymi, ze skalg zwiazanych z nimi cierpien i ich Zrédlami w ekonomii
politycznej. Rozumialy$smy, ze warto wyrazac je w naszych analizach poteznych, nie-
kiedy niedostrzegalnych proceséw odpowiedzialnych za powszechne dehumanizacje
i wysiedlenia. DzielilySmy tez doswiadczenie kobiet wyznaczajacych swoje zawodowe,
polityczne i osobiste sciezki w kontekscie coraz bardziej kurczacych si¢ mozliwosci
w szkolnictwie wyzszym oraz stalych zyciowych niepewnosci i wystawienia na trudnosci.
Jednoczesnie uwazalySmy, ze antropologia ma cos$ niezmiernie istotnego do zaoferowania
$wiatu, aczkolwiek antropologowie i antropolozki powinni zgodzic si¢ co do tego, czym
jest to ,cos” i jak najlepiej zakomunikowac to szerszej publicznosci.

Podczas konferencyjnego sniadania w 2001 roku okazalo sie, Ze obie poprzed-
niego lata odbylysmy podréz do Polski w poszukiwaniu rodzinnych historii i tym sa-
mym odkryly$Smy, iz 13cza nas podobne, ale odmienne korzenie — Barbarg, jako Polke
i katoliczke, i Alisse, cérke polskiego Zyda. Zgodzilysmy sie wéwczas, ze powinnysmy
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potraktowac te historie poza ich czasoprzestrzenna specyfika i zapytaé, co indywidualne
opowiesci rodzinne méwia nam o szerszych procesach historycznych. Termin ,etnografia
intymna” narodzil si¢ wowczas z koniecznosci uchwycenia specyfiki naszych poszu-
kiwan i podejscia do opisywania historii zyciowych — w przypadku Barbary chodzilo
o historig zycia jej matki [A Polish Doctor], a Alisse - jej ojca [My Father’s Wars]. Lista
naszych wspdlnych i indywidualnych publikacji na ten temat wraz z biograficznymi
szkicami naszych rodzicéw znajduje si¢ na koricu niniejszej rozmowy.

W tym miejscu pragniemy zlozyé wyrazy wdzigcznosci Lucynie Marzec
i Michatlowi P. Garapichowi za zaproszenie nas do napisania wstepu do zbioru tekstéw
dotyczacych etnografii intymnej publikowanych w tym numerze ,,Czasu Kultury”. Wstep
przyjal forme konwersacji, co dobrze oddaje nature dialogu, jaki si¢ na ten temat miedzy
nami toczy od paru dekad. Omawiamy w nim wybrane aspekty etnografii intymnej: co
ona oznacza, co umozliwia, jak przebiegaly nasze badania i proces spisywania wiasnych
etnografii intymnych, jakie spotkalysmy na swej drodze wyzwania i jak staralysmy sig¢
im podotad. JesteSmy réwniez wdzigczne Michalowi P. Garapichowi za doskonale tlu-
maczenie naszego eseju z jezyka angielskiego na jezyk polski.

wkk

Alisse:  Jestem bardzo szczg¢sliwa, Barbaro, ze znowu mozemy porozma-
wiac o etnografii intymnej, o tym, co kazda z nas na ten temat
sadzi i co odrdznia to podejscie od innych form badania i gatun-
koéw pisarskich, a takze w jaki sposdb pojecie to pomoglo kazdej
z nas dokonac namystu nad osobistymi i historycznymi kwestia-
mi i uwarunkowaniami. W naszych wspdlnych i indywidualnych
publikacjach piszemy, ze etnografia intymna skupia si¢ na intym-
nym Innym - czlonku lub czlonkach rodziny albo kims, kto jest
emocjonalnie bliski - traktujac go jak przedmiot badan i opisu,
a jednoczesnie poddajemy refleksji historyczne uwarunkowania
ksztaltowane przez ekonomi¢ polityczng. To stanowi rdzenl na-
szej definicji etnografii intymnej.

Barbara: Rozbudowujac ten definicyjny rdzen, etnografie¢ intymna mozna
okresli¢ jako podejscie taczace gleboko osobiste, intymne narra-
cje rodzinne ze spoleczno-strukturalnymi i/lub polityczno-ekono-
micznymi analizami, ktére maja na celu eksploracje i zrozumie-
nie kluczowych kwestii i proceséw spolecznych, a jednoczesnie
korzystaja z metod etnograficznych i sposobdw analizy. Poprzez
etnografie intymna wiele dowiedzialysmy si¢ o zawilosciach bio-
grafii naszych rodzicéw. Dzigki tej wiedzy udato si¢ nam wykro-
czy¢ poza ujecie jednostkowe, zrozumied histori¢ pelng traum oraz
umiejscowié pamigc i doswiadczenie w kontekscie ponadjednost-
kowych proceséw zwiazanych z wojna, uchodzstwem i wykorze-
nieniem. Skierowaly$my nasze spojrzenia do wewnatrz, ale osta-
tecznym celem naszych zamierzen bylo spojrzenie wykraczajace
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poza indywidualne zyciorysy. Co ciekawe, okazalo sig, ze proces
ten mial charakter kolisty, poniewaz po spogladaniu na zewnatrz
wrocilysmy do wewnatrz, lepiej rozumiejac naszych rodzicow
inasze z nimi relacje, ale takze lepiej rozumiejac same siebie oraz
to, jak to sie stato, Ze jestesmy, kim jesteSmy - jako cérki, kobie-
ty, antropolozki.

Twdj opis dobrze oddaje procesualny charakter etnografii intym-
nej, pozwalajacy na dialektyczny sposéb myslenia o zyciu spotecz-
nym, osadzonych historycznie warunkach polityczno-ekonomicz-
nych i ideach kultury. Takie podejscie zasadza si¢ na przekonaniu,
ze wszystkie aspekty zycia spotecznego wchodza w dynamiczne

relacje — sa w ruchu, nie s statyczne, nie pozostaja poza nawia-
sem innych zjawisk spolecznych, lecz sa z nimi powiazane. Rze-
czywisto$¢ sama w sobie ma nature dialektyczng - charakteryzuje

ja zmiennos$é, dynamiczna interakcyjnosé i sprzecznosci - a wigc

moze by¢ poddana dialektycznej analizie. Skupienie si¢ na oso-
bie i jej zyciu uruchamia relacje migdzy biografia a historia. Etno-
grafia intymna pozwolila mi na refleksje nad tym, w jaki spos6b

historia pelna przemocy zostaje osadzona w historii zycia kogos

mi bliskiego. I dzigki temu mogtam ujrzed, jak opowies¢ mojego

ojca umozliwila mi pelniejsze zrozumienie historii i zwigzanej

z nig przemocy. Zrozumialam, jak zycie mojego ojca bylo ksztal-
towane, warunkowane i rozdzierane przez czasy i miejsca, ktore

zamieszkiwal, jak réwniez konstruowane przez gl¢boko zakorze-
nione ideologie dotyczace rasy, pici, postepu i sukcesu, ksztattu-
jace jego oglad swiata.

Podejscie wynikajace z etnografii intymnej umozliwilto

mi takze opisanie historii mojego ojca tak, aby przyciagnac czytel-
nikéw, dajac im mozliwosé glebszego wgladu w szersze konteksty
historyczne. Jedno z wigkszych wyzwan, z jakimi si¢ musiatam

zmierzy¢, dotyczylo sposobu, w jaki powinno si¢ opisac ztozonosé

historii pelnego przemocy wieku XX, a jednoczesnie pokazacd in-
tymne, osobiste szczegdly bolesnych konsekwencji tej przemocy
dla zwyklego, nic nieznaczacego czlowieka. To mdglby by¢ kazdy,
poniewaz wiekszos¢ historii rodzinnych jest jakos zwigzana z wiel-
ka historig, a ta bywa brutalna. Ale sytuujac te opowiesc i pamieé

o niej na gruncie ekonomii politycznej, etnografia intymna umoz-
liwia uchwycenie i zrozumienie przeszlosci oraz wpisanie jej w te-
razniejszos¢ — co tez pozwala nam przemysle¢ obecny stan swiata.

Poczatkowym moim zamiarem w tym projekcie bylo udokumento-
wanie pewnych aspektow zycia mojej matki, zwlaszcza tych zwia-
zanych z jej doswiadczeniami drugiej wojny swiatowej, zanim
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bedzie za pdzno, zanim wiek ograbi ja z wltadz umyslowych, pa-
mieci i zycia — wczesniej nie rozmawialam z nig o przesztosci; za-
czelam, kiedy miala 89 lat.

Nie watpilam, ze jej opowiesc jest fascynujaca: moja
matka, Polka, katoliczka, byla mtoda lekarka w polowie swo-
jej praktyki pediatrycznej, kiedy wybuchla wojna, a jej rodzinna
Lodz zostala zajeta przez Niemcow. W styczniu 1944 roku zostata
aresztowana przez gestapo, a nastgpnie spedzila pigtnascie mie-
siecy w réznych obozach koncentracyjnych, obozach pracy przy-
musowej, przeszta marsz Smierci. Jako wigzniarka byla lekarka
w dwoch obozach pracy przymusowej dla zydowskich kobiet. Po
uwolnieniu przez armi¢ amerykanska w potowie kwietnia 1945
roku pracowala jako lekarka w Niemczech dla Polskich Oddzia-
t6w Wartowniczych przy armii amerykanskiej, a pod koniec 1950
roku wyemigrowala do Stanéw Zjednoczonych.

Przechodzac od zbierania informacji do bardziej synte-
tycznego ujecia historii zycia mojej matki, uswiadomilam sobie,
ze jako antropolozka muszg¢ siggnaé poza t¢ histori¢, musz¢ po-
szerzy¢ moje pole analizy. Poprowadzito mnie to do wyréznienia
politycznej ekonomii nazistowskiego systemu pracy niewolniczej,
zbadania ograniczen medycyny i etyki w kontekscie brutalnej
rzeczywistosci obozow koncentracyjnych, pokazania ztozono-
sci doswiadczen i rozumienia przeszlosci zaréwno przez polskich
katolikéw, jak i polskich Zydéw, opisania paradokséw doswiad-
czenia imigrantéw w USA oraz zrozumienia, jak w obliczu cha-
osu i cierpienia ludzie s3 w stanie zachowac nadziej¢ i odpornosc.

W tym swietle historia mojej matki ma swoista, we-
wnetrzng wartosd, jednoczesnie bedac wehikulem znaczen, umoz-
liwiajacym zrozumienie dzialan i konsekwencji sil spotecznych
i historycznych. Tak jak mowisz, kwestie te rzucaja swiatlo na
swiat wspolczesny, wiaczajac w to potworny i destrukeyjny wpltyw
na spoleczenstwo, jaki wywieraja rasizm i dyskryminacja. Tak jak
twoj ojciec, moja matka byta zwykla, nieznana osoba — pomimo
jej osiagnigc i tego, Ze jej historia budzi wsrdd czytelnikéw po-
dziw. W obu przypadkach etnografia intymna pozwala nam lepiej
zrozumiec dzialanie ogélniejszych sil spolecznych ksztaltujacych
indywidualne losy. Opowiesci intymne personalizuja historig,
a historyczny kontekst nadaje kazdej opowiesci glebsze znaczenie.

Moj ojciec byt polskim Zydem z Jedwabnego, ktéremu w odréz-
nieniu od wielu czlonkéw rodziny udalo si¢ uniknaé Holokau-
stu. Urodzil si¢ tuz przed pierwsza wojna swiatowa. W okresie
migedzywojennym odmdéwiono mu mozliwosci emigracji do Sta-
noéw, w zwiazku z czym znalazl si¢ na Kubie, potem wyjechal do
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Nowego Jorku, by w koncu osia$é w Puerto Rico. Przezyl obie
wojny i jedng rewolucje. W swoim zyciu bywal ofiara, czasami
sam zadawal bdl, czgsto byl trudnym czlowiekiem, bywat tez cza-
rujacy, narcystyczny i peten poswigcenia. Szczegoly jego transna-
rodowych i transkontynentalnych doswiadczen sa swiadectwem
okrucienstwa nowoczesnosci i imperializmu, opresji i przemo-
cy nacjonalizméw oraz negatywnych konsekwencji konstrukeji
odmiennosci. Jednoczesnie pokazuja wplyw tych proceséw na
jednostkowe ksztaltowanie osobistej i spoteczno-kulturowej toz-
samosci, co z kolei takze doklada si¢ do zaogniania relacji mig-
dzygrupowych, prowadzacych do jeszcze bardziej radykalnych
osobistych i kolektywnych form przemocy.

Przez cale zycie mojego ojca procesy te oraz tworzace
si¢ w ich wyniku wzory postgpowan mialy ogromna moc spraw-
cza. W jego zycie wpisane byly kwestie, z ktérymi zmagamy si¢
réwniez dzisiaj: migracje i doswiadczenie uchodzcze, transnaro-
dowe przemieszczenia ludzi, idei i ekonomii, narastajace napigcia
i konflikty migdzygrupowe oraz konsekwencje przeszlej i obecnej
przemocy, zaré6wno politycznej, jak i strukturalne;j.

Zaglebianie si¢ w moj projekt intymnej etnografii oka-
zalo si¢ zadaniem trudnym, niekiedy bardzo bolesnym. W trakcie
prac ujrzalam moje wtasne, wieloplaszczyznowe, skomplikowane
motywacje, stojace za decyzja podjecia si¢ tego zadania, ktére do-
tyczylo tego, kim jestem zaréwno jako antropolozka, jak i corka.
Podczas dwunastu lat mojej pracy wokot tego projektu potrzeba,
aby poddac refleksji moja osobista historig, byta bardzo silna. Kim
byl ten mezczyzna, z ktérym miatam taka trudnosé, tyle kltopo-
téw? Sporo lat uplynelo, zanim zdalam sobie sprawe, Ze historia
mojego ojca uksztaltowala moja wlasna wrazliwosc i ze jego zale
staly sie moimi, a jego straty moja motywacja, aby je zrozumiec.
Ale moje podejscie do tematu nie bylo jedynie podejsciem cérki,
bylo takze podejsciem antropolozki pragnacej zrozumied, w jaki
sposéb rozne formy przemocy zapisuja sie¢ w indywidualnych hi-
storiach. Przekonalam sig, ze aby wyjasnié, dlaczego ludzie robia
to, co robig, nie wystarczy analizowaé w sposéb psychologiczny
ich indywidualnych tozsamosci czy relacji migdzyludzkich; nie
wystarczg tez kategorie kulturowe do analizy tozsamosci i relacji
spotecznych. Chcialam wyjasnié znaczenie politycznej i struktu-
ralnej przemocy w ksztaltowaniu sciezki i jakosci ludzkiego zycia.

Subiektywne aspekty tego podejscia naprowadzaja nas na kwe-
stie metodologii, etyki, emocji, pamieci, reprezentaciji i interpre-
tacji, kwestie nieobce takze tradycyjnej etnografii. Obie mia-
ly$my pomysl, by uzy¢ zaréwno Zzycioryséw naszych rodzicow
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—ukazywanych nam poprzez ich opowiesci, ich dzialania, reakcje
na nasze pytania, zdjecia, dokumenty - jak i naszej pamiegci o nich,
naszych reakcji na nich i na ich stowa, traktujac to wszystko jako
dane etnograficzne.

Podoba mi si¢ sposdb, w jaki to ujelas: ukazywanie zyciorysow

naszych rodzicéw poprzez ich opowiesci oraz to, jak zostaly nam

przedstawione. ,Z tym, co zostalo” - to byla moja mantra, ktérej

sie trzymalam, zmagajac si¢ ze zbieraniem danych etnograficz-
nych, ich analizg, konstrukcja narracji, ktéra bytaby wiarygod-
na i prawdziwa, oraz wiedzac jednoczesnie, ze nigdy nie bedzie

pelna. Podstawa mojej etnografii intymnej s3 materialy zebrane

podczas dwunastoletniej pracy nad tym projektem. Skladaja si¢

na nie momenty stuchania opowiesci ojca, przeprowadzone z nim

wywiady, nagrania wideo, podrdéze do miejsc zwiazanych z jego

biografia — zaréwno z nim, jak i bez niego, rozmowy z moja mat-
ka, a takze materialy, ktore ojciec zebral w trakcie zycia - listy,
zdjecia, papiery finansowe, dokumenty prawne, podania, swistki,
dzienniki oraz niepublikowane wspomnienia mojej matki. Mate-
riatami, z ktérych korzystam, s tez prace naukowe antropologéw
i badaczy z innych dziedzin, dokumenty archiwalne z internetu

i réznych archiwdéw i bibliotek.

Podobnie jak ty, polegalam na réznych zrédtach, do ktérych na-
lezaly nie tylko nagrane wywiady z moja matka i dokumenty oso-
biste, takie jak listy, zdjgcia, dokumenty finansowe czy rachun-
ki, ale réwniez swiadectwa ocalalych z Holokaustu, wliczywszy
w to §$wiadectwa kobiet, ktdre przebywaly wraz z niag w obozie
pracy. Szczegdlnie wazne dla mnie byly dokumenty historyczne
zniemieckich i polskich archiwdéw i muzedw, a takze podrdze do
miejsc, w ktérych byla wieziona.

Metodologia wykracza poza detale dotyczace technik zbierania
danych, obejmuje réwniez rzemiosto pisania sugestywnych i prze-
konujacych relacji. W ostatecznosci nasze etnografie intymne
opieraja si¢ na narracjach — a wigc pamigci — artykutowanych
przez rodzicéw, inne osoby oraz nas same. Zmagajac si¢ z oce-
na tego, co jest prawda, a co nia nie jest, co jest istotne, a co nie,
co zachowad, a co pominaé, w pewnym momencie pogodzitam
si¢ z faktem ograniczen tej pracy i z tym, ze ksigzka moze zosta-
nie napisana, ale zawarta w niej historia nadal nie bedzie pelna.

Etnografia intymna przypomina nam takze o spotecznym usy-
tuowaniu antropolozki, badaczki, pisarki, fakcie, ze wydarzenia
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irelacje w naszym zyciu osobistym graja kluczowa rol¢ w ksztal-
towaniu naszych akademickich zainteresowan i pracy antropo-
logicznej. Coraz mocniej zdajemy sobie z tego sprawe w naszej

dziedzinie, a antropolodzy i antropolozki w mniejszym czy wigk-
szym stopniu coraz cz¢sciej wlaczaja elementy wlasnej lub rodzin-
nej narracji w swoje pisanie, szczegd6lnie wtedy, gdy opowiesci

te rzucaja szersze swiatlo na analizowane procesy spoleczne i hi-
storyczne. Ogniskujac si¢ na historii jednej osoby lub jej rodziny,
dodatkowo uzyskujemy inna i bogatsza perspektywe w ponadjed-
nostkowe uwarunkowania, wobec ktérych rozwijajq si¢ i dzialaja

ludzie, a to z kolei stanowi przedmiot naszej systemowej analizy.

Pojecie etnografii intymnej wskazuje na nierozlacznosé i dialek-
tyczny zwiazek dwdch pozyciji, ktdre zajmujemy w naszych bada-
niach: cérek dokumentujacych rodzinng opowiesc i antropolozek

te opowiesc kontekstualizujgcych. Etnografia intymna umozli-
wia te dwoistosé, dajac nam, cdrkom, wolnosc etnograficznego

dostepu i analizy gleboko prywatnego swiata. Pozwolilo nam to

dokonac krytycznej refleksji, ale réwniez, mamy nadzieje, zache-
cilo innych do namystu i zmierzenia si¢ z bolesnymi historiami

wykraczajacymi poza jednostkowego narratora, zwtaszcza jesli

dotycza opowiesci ludzi, ktérzy zostali zdehumanizowani, zde-
monizowani lub usunigci z naszego pola widzenia.

Antropolodzy i antropolozki robili juz podobne rzeczy - skupia-
jac sig na jednostce w celu rzucenia innego swiatta na ogdlniejsze

wymiary kultury, ale zazwyczaj z pewnym dystansem. Mam tu-
taj na mysli na przyktad klasyczna monografie Marjorie Shostak

Nisa. The Life and Words of a |Kung Woman [Shostak]. W etnografii

intymnej jednak ten dystans jest zmniejszany, poniewaz etnograf
lub etnografka pisze o kims, z kim relacja ma charakter intymny,
co z natury komplikuje rol¢ samego badacza czy badaczki.

Tak, dzialanie to zmniejsza rozdzZwigk migdzy osobista a nauko-
wa aktywnoscia. Niemniej etnografia intymna nie pojawila si¢
po prostu w wyniku naszych odkry¢. Pozostaje zanurzona w zbio-
rze bardzo specyficznych zagadnienn dotyczacych samej antro-
pologii, na przyklad kultury pisania, polityki reprezentowania
innych, dekolonizacji dziedziny oraz pewnego oddzielenia sie,
braku zaangazowania tej nauki w sferg publiczng w okresie po-
wojennym, przynajmniej w Stanach. Etnografia intymna zatem
wyrasta z szeregu tradycji naszej dziedziny, takich jak klasycz-
na biografistyka i autoetnografia. Jednoczesnie w etnografii in-
tymnej chodzi o zmuszenie si¢ do skonfrontowania wlasnych
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motywacji, przekonan, uprzedzen i zalozen. I dlatego, w kontek-
Scie tych ogolnych kwestii dotyczacych kondycji antropologii, et-
nografia intymna pozwolila mi uzyskac lepszy wglad we wlasne

motywacje, swiatopoglad i formy zaangazowania, umozliwila

mi wyciagnigcie na wierzch wlasnych zalozen celem okreslenia

wprost, jakie jest moje usytuowanie w tym nieréwnym, hierar-
chicznym swiecie. Kiedy zastanawiam si¢ nad swoimi dotych-
czasowymi badaniami i pisaniem, dostrzegam stale zaangazowa-
nie w kwestie dotyczace pisania, wlasciwego reprezentowania,
udostepniania wiedzy naukowej szerszym kregom i pokazywa-
nia, jak wiedza naukowa przeklada si¢ na swiat realny - dzisiaj

nazywamy to antropologia publiczna.

Jedna z przyczyn naszej owocnej wspotpracy byt zgodny poglad na
pewne wartosci, mozliwosci i odpowiedzialnos¢ zwiazane z an-
tropologia. Odnosze si¢ do tego, co powiedzialas: wrazliwos¢é na
sposoby przedstawiania rzeczywistosci, dazenie do szerszego upo-
wszechniania wiedzy naukowej i wskazywania, jak wielkie zna-
czenie ma ta wiedza dla naszych refleksji dotyczacych waznych
spraw swiata. Zazgbiajace sig, a niekiedy Scierajace sig role corki
i antropolozki wplynety takze na watpliwosci zwiazane z tym, jak
przedstawic t¢ opowies¢ oraz do jakiej publicznosci ja kierowac.
Udalo mi si¢ rozwiazac ten dylemat poprzez prezentacj¢ histo-
rii na réznych konferencjach akademickich i na tamach réznych
pism naukowych. Ksigzka natomiast zostala napisana z mysla
o szerszej publicznosci. Jej literackos¢ i dostgpnosé dla czytelni-
czek i czytelnikdw spoza srodowiska naukowego byly wazniej-
sze od tradycyjnego naukowego podejscia w pisaniu, dlatego tez
nie ma w niej analizy teoretycznej czy szczegélowych przypisow,
aczkolwiek sg ogdlne przypisy do poszczegolnych stron na konicu
ksiazki. Kluczowg dla mnie intencja bylo centralne usytuowanie
opowiesci i jej historycznego kontekstu.

Jesli chodzi o moja ksiazke, to troch¢ zmagalam si¢ z pytaniem,
jak zaangazowac szersza publicznosé w dyskusie, ktére toczymy

miedzy soba w obrebie antropologii. Czutam, ze osiggne ten cel,
skupiajac si¢ na warsztacie stowa i piszac ksiazke, ktdrg czytelnicy

i czytelniczki moze uznaja za pigkna, napisana jasnym, eleganc-
kim stylem. Pod powierzchnia zas znajduje si¢ struktura ksiazki:

w moim przypadku opowiadam histori¢ mojego ojca w trzeciej

osobie, przyjmujac narracj¢ powiesciowa, ktéra rozwija si¢ wraz

z kolejnym rozdzialem. Nastgpnie wiaczam narracje w pierwszej

osobie, przerzucajac pomost migdzy indywidualng opowiescia

a ogolniejsza analiza historyczna.
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Etnografia intymna zazgbia si¢ z innymi gatunkami, ale argumen-
tem na rzecz tego, by potraktowac ja jako osobne podejscie, jest
to, ze daje antropologom i antropolozkom rodzaj ,przyzwolenia”
do wchlaniania, korzystania i odnoszenia si¢ wprost w swoich
badaniach do wlasnych biografii lub swoich rodzinnych histo-
rii. Etnografia intymna po prostu explicite potwierdza, akceptuje
i wykorzystuje to, ze doswiadczenia, wynikajace z naszego umo-
cowania w réznych spolecznych kontekstach, ksztaltuja nas tak-
ze jako badaczy i badaczki. Dlatego ma potencjal transformacji
etnografii ogélnej, zaréwno jako metody, jak i gatunku pismien-
nictwa w obrebie antropologii.

Autoetnografia daje réwniez przyzwolenie na wlaczanie aspek-
tow swojego zycia w pracg badawcza, ale istnieje znaczaca réznica.
W moim artykule z 2005 roku dotyczacym ,historii mojej historii”
okreslitam swoj projekt eksperymentem w autoetnografii. Nie

czulam sie wéwczas komfortowo z tym okresleniem. Wiedzialam

przeciez, ze nie mam dojscia jako insider do wszystkich wymiaréw
kulturowych milieu mojego ojca, poniewaz jego zycie toczylo si¢

przed moim przyjsciem na swiat, w miejscach, ktérych nie zna-
fam. Na zdrowy rozsadek, niektdre z tych kulturowych kontek-
stow mojego ojca byly mi tak obce, jak bylyby jakiekolwiek inne,
nieznane mi obszary badan. Jednoczesnie nie czutam, ze jestem

jego kulturze zupelnie obca ani Ze jestem zwykla obserwatorka

jego zycia. Ale jeszcze z innej strony, ten projekt obejmowal ,mnie”
w relacji spotecznej z przedmiotem zainteresowania i jego histo-
rig — co spelnia generalne kryteria autoetnografii, czyli akceptacije

obecnosci etnograficznego ,ja” i koniecznosc uznania subiektyw-
nego i emocjonalnego wymiaru tego przedsigwzigcia. Niemniej

trzymatam ,,siebie” na krawedzi tej historii. To wlasnie odréznia

etnografie intymna od autoetnografii i innych gatunkéw: uwaga

skupiona jest na ,intymnym Innym?”, a nie etnograficznym ,ja”.
Tak jak wspominamy w naszym eseju z 2006 roku, kazda z nas,
negocjujac z naszym rodzicem-rozmowca, pozostawala skupiona

na tym, jak nasze relacje wplywaja na to, co zostaje powiedziane,
a co przemilczane; negocjacje, ktére istnieja w kazdej etnograficz-
nej wymianie. Na tym polega ,sztuka” tej metody.

Zgadzam si¢. Na przyklad piszesz w swojej ksiazce, ze twdj ojciec
zarzadzal swoja narracja poprzez opowiadanie tych samych wat-
koéw w kotko - co jest pewna forma milczenia. Moja matka z ko-
lei probowala kontrolowad narracje przez rzeczywiste milczenie.
Niekiedy odmawiala odpowiedzi na pewne pytania lub zastaniata
si¢ luka w pamieci, ale pdzniej powracala do tych tematéw, wtedy,
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kiedy to ona byla gotowa. Widze swoja ksiazke jako melanz bio-
grafii, wspomnien i etnografii intymnej. Spelnia definicje biogra-
fii, poniewaz napisana jest zasadniczo w trzeciej osobie, obejmuje
calos¢ zycia konkretnej osoby — mojej matki, oraz opisuje i kon-
tekstualizuje wydarzenia, ktére mialy najwiekszy wplyw na jej
zycie. Jest tez wiarygodna — przynajmniej na tyle, na ile bylo to
dla mnie mozliwe. Ale ksigzka jest tez zapisem wspomnien, po-
niewaz moje interakcje z matka w trakcie zbierania materialéw,
moje emocje, moje dylematy etyczne z tym zwiazane, wysilek
wlozony w sprawdzanie zrddel i potwierdzanie danych, moje re-
fleksje dotyczace tego skomplikowanego procesu i specyficzne
aspekty mojego zyciorysu zostaly takze wlaczone do tresci ksigz-
ki i zaprezentowane sa w pierwszej osobie.

W dodatku nalezy pamig¢taé o dialektyce narracji, histo-
rii i analizy spolecznej. Tak jak w przypadku biografii, kontekst
historyczny i spoleczny stuzy jako tlo dla zrozumienia i wypel-
nienia zyciorysu mojej matki. Aspekty jej historii doprowadzity
mnie do skupienia si¢ na konkretnych sprawach i tematach oraz
wybranych zagadnieniach zwiazanych z szerszymi silami histo-
rycznymi. Rézne aspekty historii mojej matki pozwolily rzucié
nowe swiatlo na te konteksty, na ich spersonifikowanie i glebsze
zrozumienie. Jednym z przyktaddw jest dwuznaczna rola, jaka me-
dycyna moze odgrywac w procesach przemocy i opresji — na co
kieruja doswiadczenia mojej matki pracujacej jako lekarka pod-
czas drugiej wojny swiatowej w okupowanej przez Niemc6w Pol-
sce i wigzionej w obozach pracy. Wszystkie te elementy tacza sie,
by uczynic t¢ ksiazke etnografia intymna.

Pozwala mi to tez wskazad na jeszcze jedna cech¢ odrézniajaca
etnografie intymna od innych pokrewnych gatunkdéw, chociazby
niefikcjonalnych relacji rodzinnych. Etnografia intymna wymaga
systematycznego gromadzenia i analizy materialéw oraz uwzgled-
nienia w tej analizie okolicznosci politycznych i ekonomicznych
przestrzeni i czasu, w ktorych toczy si¢ zycie jednostki.

Rola ,ja” w etnografii intymnej podnosi takze kwesti¢ emocji. Pi-
szac historie mojej matki, musiatam zmierzy¢ si¢ z wlasnymi uczu-
ciami, ktore byly integralna czescia tej intymnej etnografii. No
i byly jeszcze emocje mojej matki. Czesto opisywala wydarzenia
ze swojego zycia, nawet bardzo traumatyczne, w rzeczowy, fak-
tograficzny sposéb, bez dramatyzmu i emocji, co bylo dla mnie
dos¢ frustrujace. Kiedy pytalam o jej odczucia wobec jakiegos wy-
darzenia, wykazywala wobec mnie zniecierpliwienie. Czgsciowo
oddawalo to jej osobowosc i wychowanie, nakazujace kontrole
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wiasnych emocji. Réwnoczesnie mégt to by¢ mechanizm obron-
ny - trzymajac emocje na wodzy, latwiej mogta méwic o przeszto-
$ci. W trakcie opowiadania jej historii wyzwaniem bylo dla mnie
odsunigcie na bok tych frustracji i znalezienie sposobu na wydo-
bycie ukrytych pod powierzchnia emocji przy jednoczesnym za-
chowaniu wiernosci sposobowi, w jaki moja matka opowiadala.
Zrozumialam takze, ze momenty, w ktérych jej emocje si¢ jednak
przebijaly — kiedy pojawialy si¢ drzenie w glosie, 1za w oku lub
kiedy przerywala snucie opowiesci, zeby sie zebrac¢ w sobie - za-
stlugiwaly na uwage szczegdlna; to byly chwile, kiedy przypomi-
nala sobie wydarzenia, ktore ja przytlaczaly.

Podam dwa przyklady roli, jaka odegraly emocje w moim projek-
cie, emocje mojego ojca i moje. Kiedy ojciec opowiadal o Jedwab-
nem, swoim miejscu urodzenia, te historie zawsze rozpoczynaly
sie od horroru pierwszej wojny swiatowej, niebgdace tlem, ale
jako stan bytu w jego mlodym zyciu. Wojna uksztaltowala jego
pierwsze wrazenia — martwe ciala, zrujnowane domy. Powtarzat
te opowiesé, opowies¢ wojny, na okraglo, ta powtarzalnosé jest
trudna do oddania w linearnej sekwencji zwyklej narracji. Zro-
zumialam, Ze to powtarzanie ma swoje znaczenie: pokazywato
szok, jakiego doznat w tak mlodym wieku, oraz lek, jaki go ciagle
przesladowal. Powtarzanie tej historii w kétko podkresla niszczy-
cielska moc wojennej traumy.

Po podrézy do Jedwabnego zrozumialam z kolei, ze ja tez
musze¢ si¢ zmierzy¢ z pewnymi emocjami. Ojciec wychowal mnie
w strachu przed polskim antysemityzmem. Nic dziwnego wigc, ze
w Jedwabnem czutam ogromny niepokdj: podejrzliwie patrzac na
jego mieszkancow, nieufna wobec nich, doswiadczajac skonflik-
towanych emocji, zwigzanych z lojalnoscia i zdrada. Te emocje
byly dla mnie czyms zupeinie nowym. Wiedzialam, Ze muszg¢ si¢
z nimi skonfrontowac i z nimi pogodzi¢. Emocje te poprowadzi-
ly mnie do odnalezienia w moim ojcu stalego, pelnego refleksji
zwiazku z doswiadczeniem zydowskiego cierpienia. Dzigki emo-
cjom poszerzylam tez pole dociekan poza doswiadczenie mojego
ojca w celu lepszego zrozumienia sit i czynnikdw, jakie ksztaltuja
wrogie relacje spoleczne — zwigzane z przemocg procesy politycz-
no-ideologicznej polaryzacji, ktére prowadza do Smierci ludzi.

Pragne dodad, ze pracujac réwnolegle nad naszymi projektami
i dzielac si¢ naszymi punktami widzenia, uzyskalysmy glebsze
zrozumienie cierpienia innych - w tym przypadku polskich kato-
likéw i polskich Zydéw — i w jaki sposéb uksztattowalo to punkt
widzenia kazdej grupy na wlasny bol, jaki przezyli w czasie wojny
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i po jej zakonczeniu. To rozumienie pigknie oddaje ostatnia linij-
ka wiersza Antoniego Stonimskiego, Elegii miasteczek Zydowskich:
»Dwa narody karmione stuleci cierpieniem”.

Piszac histori¢ mojej matki, Polki i katoliczki, musiatam
odnies¢ sie do kwestii zydowskiego doswiadczenia i pamigci Ho-
lokaustu; nawigzanie do losu Zydéw bylto dla mnie imperatywem.
Jako Ze matka nie byla Zydéwka, uczynienie Zagtady centralnym
tematem ksiazki nie mialoby sensu, niemniej fakty byly takie, ze
moja matka pracowala jako wigzniarka-lekarka w obozie pracy
niewolniczej dla Zydéwek. Przedtem mieszkala w Lodzi, miescie,
ktérego jedna trzecia mieszkancow stanowili Zydzi. Wiele frag-
mentow jej zyciorysu wiaze sie z zydowska spotecznoscia, jak cho-
ciazby fakt, ze wiele jej nauczycielek-lekarek w szpitalu, w ktérym
odbywata praktyki pediatryczne, bylo Zydéwkami, i zalezalo mi
na udokumentowaniu ich loséw po wybuchu wojny. W dodatku
moi dziadkowie zyli na Balutach, w t6dzkiej dzielnicy, w ktdrej
mieszkato sporo zydowskich rodzin i ktéra zostata wlaczona do
l6dzkiego getta stworzonego przez nazistow na poczatku 1940
roku. Doskonale zdawalam sobie sprawe, iz to, Ze moja matka nie
byla Zydéwka, mialo wpltyw na jej wojenne doswiadczenia oraz
znacznie zwiekszylo jej szanse przezycia. Wszystkie te czynniki
odcisngly si¢ na moim postrzeganiu jej zycia i sprawily, ze bylam
zdecydowana powiazac tam, gdzie to byto mozliwe, aspekty zy-
dowskiej tragedii z historia mojej matki.

A jednak caly czas czulam, ze istnieje niebezpieczen-
stwo uprzedmiotowienia mojej matki jako depozytariuszki histo-
rii. Takie podejscie kladloby zbyt wielki nacisk na to, co zostaje
powiedziane, pomijajac, jak i kiedy zostalo to powiedziane, a tak-
ze co zostaje przemilczane i dlaczego. Moje dazenie do uzyskania
historycznych detali skutkowalo wywieraniem zbytniej presii,
prawie na granicy nekania mojej matki. Zdalam sobie sprawe, ze
zglebiam starannie schowane wspomnienia oraz otwieram stare
rany, i zaczgtam czud niepokdj, czy aby to, o czym rozmawiamy,
nie sprawia jej bolu. Do tego stopnia, ze na jakis czas zawiesi-
lam nasze formalne rozmowy, a nawet zaczelam si¢ zastanawiad,
czy z powoddow etycznych powinnam mdj projekt kontynuowac.

Moj ojciec zawsze chetnie opowiadal swoja historie komukolwiek,
kto chcial stuchaé. Wychowal mnie na opowiesciach, ktére mia-
ly charakter ostrzegawczy, byly to przestrogi majace na celu wy-
wolanie lgku - przed $miercia, choroba, wypadkiem, katastrofa
- ale tez majace na celu utwierdzenie pewnej konformistycznej
postawy. Dziecko mialo by¢ postuszne, pelne samoposwiecenia
i pozbawione mozliwosci artykulacji wlasnych potrzeb. I kiedy
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on i ja zaczeliSmy ten skomplikowany proces rozmowy, bytam
swiadoma ograniczen, wiedziatam zbyt dobrze, ze jego zwyczaj
ciagglego pouczania i doradzania stanowit pewna motywacj¢ dla
tego, co mowil, a co decydowal si¢ przemilczed. Staralam si¢ wiec
stuchad tego, co méwil, ale tez wstuchiwac sie w ciszg, czerpiac
nauke z obu. Bylam w stanie przewidziec¢ jego odpowiedzi na po-
szczegolne pytania i nie miatam problemu z przekraczaniem pew-
nych granic, przed czym bym si¢ raczej wzbraniala w przypadku
rozmOéwcow bardziej mi obcych. Wiedziatam dobrze, kiedy do-
cieralam do limitéw jego mozliwosci odpowiedzenia na pytania;
z innymi rozméwcami nigdy nie moglam by¢ tego pewna. Kiedy
sie spotykalismy, siadaliSmy po to, aby on opowiadal, a ja zada-
walam pytania. Ale takze podchodzilam do tego jako cérka, odpo-
wiadajac mu w jezyku rodzinnym, ze smutkiem i radoscia, odraza
i sympatia, zloscia i cierpliwoscia, bo wszystkie te emocje si¢ po-
jawialy. Niekiedy i ja wpadatam w zlos¢, ogarniata mnie nuda czy
frustracja: ,,Ej, tato, dlaczego tak méwisz?” — méwitam. Innymi
razami trzymalam pion i stuchalam bez przerywania. A bywalo,
ze 1 sama si¢ rozklejatam pod ciezarem jego cierpienia.

Zalozeniem moijej ksiazki bylo uhistorycznienie przed-
miotu i tematu, bez wzajemnego redukowania jednego do dru-
giego. Chciatam uchwycié¢ stowami relacyjna narracj¢ pewnego
zycia wraz z wielowymiarowa postacia, ktdrej glos slyszymy, kto-
rej widzimy fotografie, a nawet ktéra mozemy ogladac¢ w filmie
w interaktywnym dodatku do ksigzki, dostgpnym w internecie.

Nieustannie jednak zmagalam si¢ z tym, jak budowacd
sama narracj¢ — jakich uzy¢ sléw, co wyselekcjonowac z bogate-
go materiatlu, co zachowad, a co pomina¢, jakie obrazy i opowie-
$ci powinny si¢ w niej znalez¢. Ostatecznie myslalam o swoim
ojcu jako podmiocie pamigtajacym. Obraz ojca, jaki z tego po-
wstal w ksigzce, odpowiada temu, jakim go znatam - ze swoimi
mocnymi i stabymi stronami, wadami i pozytywnymi cechami,
jego wnikliwoscia i ignorancja. Ani catkiem dobry, ani catkiem
zly — po prostu prawdziwy. Silnie staralam si¢ pokazac jego in-
dywidualnosé i czlowieczenstwo przy jednoczesnym odkrywaniu
w nim sladéw kolektywnej pamigci i umiejscawianiu go w spole-
czenstwie i historii. Umiejgtnosc wlasciwego zbalansowania tych
wszystkich wymiardw stanowi o sile etnografii intymnej, metody,
ktéra pozwolila mi uczlowieczyc i uhistoryczni¢ wewngtrzng wal-
ke jednego czltowieka wrzuconego w wojny tego swiata.

Chcialam przedstawic¢ mojg matke taka, jaka sama siebie widziata
- nie jako ofiare, bohaterke czy niezwykla posta¢ — mimo iz wiele
0sob podczas lektury ksiazki czy stuchajac, jak o niej opowiadam,
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tak o niej mysli. Poczatkowo moja matka dos¢ ostroznie podcho-
dzita do idei tego projektu, w pewnym momencie powiedziata mi,
ze ,jej zycie nie byto wcale takie interesujace ani wyjatkowe”. Ale

wraz z kontynuacja naszych rozmoéw zaczela doceniaé wagg swo-
jej historii: ,,Patrzac wstecz, zastanawiam sie, jak ja to wszystko

moglam zrobié, jak to wszystko wytrzymatam i jak przetrwatam”.
Nie chcialam, aby traumatyczne wydarzenia drugiej wojny swia-
towej definiowaly jej historie. To, co moja matka przezyta podczas

wojny i pozniej, wplynelo na nig na wielu ptaszczyznach, wywo-
lalo traume i ograniczylo jej przyszle mozliwosci. Ale te wydarze-
nia nie zdeterminowaly jej zycia w calosci. W ostatecznosci jej hi-
storia nie jest tylko opowiescia o cierpieniu i niesprawiedliwosci,
ale takze o przetrwaniu, odpornosci i o nadziei.

147



Matka

Jadwiga Lenartowicz urodzila si¢ w 1910 roku w rodzinie polskich katolikow za-
mieszkalych w Lodzi. Ukoniczyla studia medyczne w Poznaniu, a w momencie

wybuchu drugiej wojny swiatowej byta w polowie swojej praktyki pediatrycznej

w 1édzkim szpitalu. Wiosna 1940 roku wraz z reszta polskiego personelu szpitala

zostala zwolniona i wystana przez nazistéw do pracy w lokalnej klinice. 14 stycz-
nia 1944 roku Jadzia - tak nazywano ja w rodzinie - zostala aresztowana przez

gestapo pod zarzutem dzialalnosci konspiracyjnej i stuchania audycji radiowych,
co polskim mieszkaricom byto surowo zabronione.

Przez kolejne pigtnascie miesigcy Jadzia zostala zarejestrowana w trzech
obozach koncentracyjnych w nast¢pujacej kolejnosci: Ravensbriick, Gross-Rosen
i Flossenbiirg. Wigkszosc czasu spedzita w podobozie mieszczacym si¢ w miescie
Neusalz (dzisiaj Nowa Sdl), stanowigcym czes¢ kompleksu obozu Gross-Rosen, na
stanowisku lekarza, pracujac razem z zydowska dentystka i pielegniarka. Jadzia
stala sie lekarka-niewolnica dla przymusowych pracownikéw — blisko tysia-
ca zydowskich pracownic zmuszonych do pracy za darmo dla firmy tekstylnej
Gruschwitz.

Pod koniec stycznia 1945 roku, w obliczu zblizajacej si¢ Armii Czerwonej
ob6z w Neusalz zostal zlikwidowany. Dla wigZniarek oznaczalo to poczatek po-
twornego 42-dniowego marszu $mierci przez potudniowo-wschodnie Niemcy
i zachodnie Sudety. Ponad 450-kilometrowy marsz konczyt si¢ w obozie kon-
centracyjnym we Flossenbiirgu. Tydzien pdzniej Jadzia zostala przeniesiona do
drugiego obozu dla Zydéwek w Mehltheuer, ktéry armia amerykarnska wyzwolita
w polowie kwietnia 1945 roku.

Jak wielu, ktérzy przezyli wojng, Jadzia znalazla si¢ w obozie dla dipiséw
w Niemczech. Pracowala jako lekarka dla Polskich Oddzialéw Wartowniczych
przy armii amerykanskiej. Wyszla za maz za polskiego putkownika Wladystawa
Rylko i wraz z nim oraz dziesigciomiesigczna c6rka Barbara wyemigrowala w 1950
roku do Stanéw Zjednoczonych. Mimo iz pragnegla nadal pracowac jako lekarka,
Jadzia nie byta w stanie pokonad trudnosci - finansowych, prawnych, jezykowych
i osobistych, przed jakimi stanela, co uniemozliwilo jej uzyskanie uprawnien do
wykonywania zawodu. Zamiast tego przez kolejne 21 lat pracowala jako pomoc-
nica pielegniarki w szpitalu w Detroit. Mimo tych wszystkich trudnosci Jadzia
nie stracila swojego optymizmu i poczucia humoru. Az do dziewieddziesiatego
piatego roku zycia codziennie chodzila na ponadkilometrowe spacery, pewnego
dnia komentujac: ,Nauczylam si¢ tak chodzi¢ na tym marszu przez Reich”. Jadzia
umarla w wieku stu lat 2 grudnia 2010 roku.
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Legitymacja studencka
Jadwigi Lenartowicz
71930 roku, kiedy to do-
stala si¢ na Uniwersytet
Poznanski

Rekonstrukcja celi wigzienia dla kobiet prowadzonego
przez Gestapo w Lodzi, w ktérym Jadwiga spedzita dwa
miesigce. Wigzienie jest obecnie czgsciqg Muzeum Trady-
cji Niepodleglosciowych. Fot. Barbara Rylko-Bauer
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Jadwiga Lenartowicz niedlugo po wy-
zwoleniu z obozu Flossenbiirg,
maj 1945

Jadwiga Lenartowicz-
-Rytko pracujqca jako

lekarka w klinice Od-

dzialéw Wartowniczych

w Hochst w Niemczech

Zachodnich, 1949.

Fot. Wladystaw Rytko
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Jadwiga Lenartowicz-Rytko przed oddziatem

chirurgii Szpitala Pediatrycznego im. Janusza

Korczaka, w ktérym w latach 30. odbywata

praktyki pediatryczne. Fot. Barbara Rylko-
--Bauer, 2001

Barbara Rylko-Bauer
z matkq Jadwigq Lenar-
towicz-Rytko. Grand Ra-
pids, Michigan, 2003.
Fot. Mary Taber Slattery
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Barbara na Stacji Radegast w Lodzi (L6dz Radogoszcz), w czasie wojny nazwanej
Stacjq Przetadunkowq Getta na Radogoszczu, z ktérej wyjezdzaly transporty Zydow

z getta lodzkiego do obozéw zaglady w Chelmnie i Oswigcimiu. Obecnie Aleja Pamigci
Ofiar Litzmannstadt Getto. L6dz, 2011. Fot. Cezary Stokowski
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Ojciec

Podréze tego Zyda przez caly XX wiek naznaczone byly tragediami, smutkiem,
humorem, patosem, uporem i transformacja. Urodzil si¢ w trakcie wojny, widzial
przemoc pierwszej wojny swiatowej na wlasne oczy. Nadano mu imi¢ Menachim
Mendel, zdrobniala forma jidysz brzmiala Mendele. Byl najmlodszym z siedmiorga
dzieci Rywy i Itsaka Isak Wasersteindw. Ich dom znajdowal si¢ w Jedwabnem, wsi
w potnocno-wschodniej Polsce, gdzie Zydzi mieszkali i zyli z handlu i rzemiosla,
miedzy innymi na potrzeby okolicznej ludnosci katolickiej. Wedle jego wlasnych
sléw Wasersteinowie byli ,bezradni i najbiedniejsi z biednych”. Po wojnie Rywa
zapragnela, aby jej dzieci wyemigrowaly do Stanéw Zjednoczonych, ale akurat
Ameryka zamkneta swoje granice dla wschodnioeuropejskich Zydéw, dla ,ciemniej-
szych ras”. W 1924 roku dzieci Rywy zaczely po kolei wyjezdzac¢ do Hawany na Kubie.

Latem 1941 roku jedwabinscy Zydzi padli ofiara dzisiaj dobrze znane-
go masowego mordu, wickszosc zostala wepchnieta do stodoly, ktéra nastgpnie
podpalono. Poniewaz wyemigrowali na Kube dwa lata wczesniej, Mendel i jego
najblizsza rodzina ocaleli. Z rodziny w Jedwabnem pozostal Szmul Wasersztajn,
kuzyn Mendela. W rodzinie znany jako Shmulke, zostat uratowany przez sasiadke,
katoliczke, ktora go ukryta w swojej stodole. Jego matka Chajcia zostala zamor-
dowana. W 1945 roku Shmulke zlozyt stynne zeznania przed Zydowska Komisja
Historyczna w Bialymstoku, stajac si¢ glosem pomordowanych jedwabinskich
Zydéw. Jego $wiadectwo, opublikowane po raz pierwszy w 2000 roku, pozwolilto
na rozpoczecie nowej dyskusji na temat relacji polsko-zydowskich w Polsce.

Mendele statl si¢ Miguelito mieszkajacym w Manguito, malym kuban-
skim miasteczku. Pézniej Miguelito zamienil si¢ w Miguela, szukajacego szczgscia
w dynamicznie rozwijajacej si¢ wowczas Hawanie, gdzie otworzyl sklep z tek-
styliami i ubraniami. Pelen ambicji, nadal swojemu sklepowi nazwe El Imperio
(Imperium). Nauczy! si¢ méwic po angielsku, kiedy wstapit do armii amerykan-
skiej; majac niemal 30 lat, odkryl Nowy Jork, otrzymal obywatelstwo amerykan-
skie, a wraz z nim nadal sobie nowe imi¢ i nazwisko: Michael Waterston.

Rewolucja kubanska potraktowala drobnego handlarza tekstyliami tak
samo jak wielkie kapitalistyczne przedsigbiorstwa w stylu General Motors czy
United Fruit, w zwiazku z czym Miguel (w Hawanie) lub Michael (w Nowym
Jorku) stal si¢ bankrutem bez grosza, w dodatku odpowiedzialnym za rozrastajaca
si¢ rodzing. Kolejna przeprowadzka sprowadzila go do Puerto Rico, gdzie otworzyt
na nowo El Imperio, tym razem jako handlarz don Miguel.

Po 51 latach pozycia Miguelowi rozsypalo si¢ malzenstwo, jego ,impe-
rium” upadlo, nieruchomosci zostaly skonfiskowane, a przedsigbiorstwo zbankru-
towalo. Pod koniec zycia z pomocg zasitkéw jakos sobie dawal rad¢ pod czujnym
okiem swojego pierworodnego dziecka. Jego pamigc krotkotrwala zaczeta blednad
tak jak wyblakle na skutek dzialania storica fotografie rodzinne stojace w wi-
docznym miejscu w jego mieszkaniu. Ale jego wspomnienia Hawany, Manguito
i Jedwabnego pozostawaly zawsze glebokie i jasne. Urodzony w 1913 roku, Mendel/
Miguel/Michael zmarl 10 pazdziernika 2006 roku.
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Wiele lat przed tym, zanim wpadlam na pomyst projektu badawczego i ksiqzki, po-
prosilam mojego ojca, by napisat nazwe swojej rodzinnej miejscowosci i okolicznych
miast. Przechowalam ten kawalek papieru w starym pudetku na bizuteri¢. Dziwne, jak
cos, co wydaje si¢ zupelnie niewazne - skrawek papieru - powraca po jakims czasie

z ogromnym ladunkiem znaczenia

Jedyna zachowana fotografia naszej rodziny przedstawiajgca Wasersztajnow

z Jedwabnego. Jej histori¢ opowiedzial mi ojciec. Cala rodzina, odswigtnie ubrana,
wuybrala si¢ do studia fotograficznego Rembrandt w Lomzy. Fotografig, zrobiong

w okolicach 1926 roku, wystano do starszego brata mojego ojca, Motla, ktéry osiadl
w Hawanie na Kubie
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Moj ojciec narysowat dla mnie z pamigci mapg Jedwabnego, ktore ostatni raz widzial siedemdziesiqt lat wczesniej.
Przygotowal mnie do podrézy przy pomocy zywych i przekonujqcych obrazéw, podal nazwy ulic i skierowal w miej-
sce, w ktorym znajdowal si¢ przed wojnq jego rodzinny dom. Mapa byla dokladna. Podqzajqc za szczegélowymi
wskazéwkami ojca, przeszlam dokladna liczbe krokéw od muru chrzescijariskiego cmentarza do miejsca, w ktérym
kiedys stal jego drewniany dom
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Kuzyn mojego ojca, Shmulke (Szmul Wasersztajn), ztozyl zeznania przed Zydowskq Komisjq Historyczng w 1945
roku. Swiadectwo to stalo si¢ podstawq ksiqzki Jana Tomasza Grossa pt. Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskicgo
miasteczka, niewielkiego tomu o ogromnej sile razenia. Gross zadedykowal Sgsiadow pamigci Szmula Wasersztajna.
Shmulke jest takze wspétautorem wspomnien pisanych po hiszpanisku La Denuncia. 10 de Julio de 1941
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Corka-antropolozka
trzyma kubanski pasz-
portojca

Moj ojciec i ja w Hawa-
nie. WrdcilisSmy na Kube
w lipcu 2000 roku, aby
odwiedzié kilka miejsc
zwiqzanych z jego
zyciem po wyjezdzie

z Jedwabnego w 1930.
Fot. David Waterston
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Moj ojciec zostal pochowany jako weteran wojskowy na Narodowym Cmentarzu
w Puerto Rico
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Abstrakt / Abstract
Alisse Waterston, Barbara Rylko-Bauer

Etnografia intymna - faczenie
opowiesci, pamieci i historii

Autorki stworzyly termin ,etnografia intymna,”
aby uchwyci¢ podejscie badawcze i pisarskie,
ktore przyjely podczas opracowywania swoich
projektow historii zycia, Rylko-Bauer z matka,
a Waterston z ojcem. W formie konwersacji obie
antropolozki definiuja to podejscie, zastanawiaja
si¢ nad aspektami swojej wspolpracy i doswiadcze-
niami zwigzanymi z t3 metoda, a takze rozwazaja
jej wartosc, wyjatkowosc, uzytecznosc i umiejsco-
wienie w aktualnych dyskusjach w antropologii.
Omawiaja rowniez sposoby, w jakie etnografia
intymna zmniejsza przepas¢ miedzy tym, co 0so-
biste, a tym, co naukowe, co pomaga przyciagnaé
czytelnikéw do powaznych kwestii historycznych,
polityczno-ekonomicznych i kulturowych, ktérych
dotycza te prace.

stowa kluczowe: etnografia intymna, ekonomia
polityczna, antropologia publiczna, antropolo-
gia pisania, przemoc, Lodz, Jedwabne, historia
transnarodowa
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---. My Father’s Wars: Migration, Memory, and the
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vative Ethnographies, Routledge, 2014.
---. “Sacred Memory and the Secular World: The Po-
land Narratives”. War and Peace: Essays
on Religion and Violence, edited by Bryan
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---. “The Story of My Story: An Anthropology of
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of the Shadows of History and Memory:
Personal Family Narratives in Ethno-
graphies of Rediscovery”. American Eth-
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Intimate Ethnography: Bridging
Story, Memory, History

Barbara Rylko-Bauer and Alisse Waterston coined
the term “intimate ethnography” to capture the re-
search and writing approach they took in developing
their respective life-history projects, Rylko-Bauer
with her mother and Waterston with her father.
In conversational format, the two anthropologists
define the approach, reflect on aspects of their col-
laboration and experiences with the method, and
consider its value, uniqueness, usefulness, and sit-
uatedness amid timely discussions in anthropolo-
gy. They also discuss ways intimate ethnography
narrows the divide between the personal and the
scholarly that helps attract readers to the serious
historical, political-economic, and cultural issues
these works address.

keywords: Intimate ethnography, political econ-
omy, public anthropology, writing anthropology,
violence, Lodz, Jedwabne, transnational history

159



	_Hlk135128064
	_Hlk135132396
	_Hlk135133092
	_Hlk129726094
	_Hlk129726977
	_Hlk137671786
	_Ref129876136

