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Wieczny problem
artykulacyjny

Jesienny, pazdziernikowy wieczodr. Stoimy przed kamienica na gdanskim Wrzeszczu, przy

ulicy Pniewskiego. W oknach na parterze stabe swiatlo. Za nami podrdz pociagiem z Po-
znania, a wezesniej lektury niezwykle réznorodnego humanistycznego asortymentu, kto-
rych autorem, wspotautorem lub redaktorem jest nasz rozméweca. Czytelnicze wyzwanie

i material na wywiad rzekg, a nie jedna rozmowg... W Poznaniu, potem w drodze i jeszcze

teraz, gdy stoimy przy Pniewskiego pod drzewami (chyba byly to m.in. kasztany) - caly

czas wertujemy notatki, ukladamy sobie scenariusz rozmowy. Sa w niej wczesne prace

Stanislawa Roska, a wigc wsp6lny ze Stefanem Chwinem tom krytyczno-literacki (Bez

autorytetu), teksty-szlify naukowe powstale pod okiem Marii Janion (takze w kolejnych

tomach niezapomnianej serii , Transgresje” poswigconych maskom, dzieciom, osobom,
galernikom wrazliwosci), zaskakujace szkice o Mickiewiczu posmiertnym, notatki

o wladzy, polityce i jezyku, eseje o Schulzu i cala biblioteka doprawdy bezcennych prac

dokumentalistycznych poswieconych autorowi Republiki marzen... Mamy poczucie na-
tloku detali i wielkich spraw. Rosiek aranzuje w swojej tworczosci niezwykle spotkania

pozornie nieistotnych sladéw pozostawionych przez pisarzy (nie tylko w ich tekstach)

z wielkimi tematami antropologicznymi dotyczacymi tego, co w egzystencji odmienne,
obce, slabe, spychane na ubocze...
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Domofonujemy przy furtce. Uwolniong popychamy. Tyle waznych ksigzek
powstalo w tym domu (bgdziemy bowiem rozmawiali w wydawniczym krolestwie Pro-
fesora, w siedzibie Slowo/obraz terytoria). Pierwsze kroki na podwoérzu. Otwieraja si¢

drzwi tylnej cz¢sci kamienicy i w swietle widac naszego rozmoéwce. Wehodzimy w pokoje

regaléw, stanowisk redaktoréw. Gospodarz sadza nas przed swoim biurkiem. Kawa za-

czyna rzadzié jezykiem. Kazdy z nas opiera si¢ o zaplecza toméw. Wlaczamy dyktafony...

Detale, drobiazgi

Fascynuje nas w Panskich ksigzkach umiejetnos¢ zobaczenia
nosnego w sensy drobiazgu, detalu. Zatrzymajmy si¢ moze na
chwile w pokoju poety, przestrzeni artysty. Co tam si¢ miesci,

w jaki sposdb to pozostaje w relacji do twérczosci?

Stanislaw Rosiek:
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Od tematu pokoju poety, artysty sa duzo lepsi ode mnie rozmoéw-
cy. Jesli nawet gdzies o tym pisatem, to tylko zahaczalem mimo-
chodem... Znacznie bardziej interesowaly mnie rzeczy osamot-
nione, ktdre pozostaja po smierci poety, gdy juz nie stoi on w ich

centrum. Te rzeczy diuzej lub krécej byly z nim w bezposrednim

kontakcie - i nagle rozpraszaja si¢ po swiecie, wchodza na r6z-
ne orbity. Pokdj poety jest natomiast pewnga znaczaca caloscia -
i dlatego czesto przemieniang w jego muzeum czy izb¢ pamigci.
Przejmuje mnie znacznie bardziej smutek rzeczy przez poetg osie-
roconych, osamotnionych — cho¢ zamiast poety powiedzialbym

chetniej: pozostawionych przez czlowieka, ktéry umart. Jesli po-
eta — jak cho¢by Adam Mickiewicz — interesowal mnie w szcze-
gblny sposab, to dlatego, ze dokumentéw jego zycia jest na ogot

wigcej. No i samo to zycie bylo bogatsze i ciekawsze. Dotyczy to

tez innych artystow i tak zwanych wielkich ludzi, ktérych zycie

opisuja i dokumentuja wspdtczesni. Przypomina mi si¢ fragment

wspomnien Brassaia o Pablo Picassie. Ich autor fotografowal pra-
cownig artysty i chcial przesuna¢ pantofle czy moze buty, ktore

staly obok 16zka, zeby lepiej komponowaly si¢ w kadrze. Picasso

zaprotestowal i powiedzial co$ w tym rodzaju: ,,Tego ci nie wol-
no robi¢. Tam, gdzie one teraz stoja, tam powinny pozostaé, bo

to jest slad mojego istnienia, wigc jesli chcesz, to fotografuj, ale

tak, jak to zastales”. Nie ja znalazltem ten fragment. Pamigtam, Ze

przy pracy nad Transgresjami zwrdcila mi na niego uwage Maria

Janion. Ja wtedy nie do konca pojmowalem, co mial na mysli Pi-
casso i dlaczego Janion tak bardzo si¢ tymi jego porannymi kap-
ciami przejela. Teraz juz chyba, po wielu latach, jakie od tamtej

rozmowy minely, lepiej to rozumiem. Rzeczywiscie, slady, ktore

pozostawiamy mimowolnie, s3 najciekawsze. I to one s na ogét

najwigkszym wyzwaniem hermeneutycznym.
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Pracuje teraz nad Xiggg batwochwalczg Brunona Schul-
za i uwaznie ogladam wszystkie dostgpne odbitki jego cliché-ver-
re’6w. Nie ma dwdch identycznych, wszystkie s3 inne. I dlatego
kazda z nich powinna by¢ reprodukowana i pokazywana jako
osobne dzieto. Akurat teraz nad tym siedz¢ i temat méglby zdo-
minowac cala nasza dzisiejsza rozmowe, wigc mdéwig stop. Ale
o jednym powiedziec jednak musze. W dokumentacji, ktdra zgro-
madzilem, jest duzo dobrych skandéw i fotografii. Mozna ogla-
dacd te reprodukcje grafik znacznie dokladniej niz oryginaly. Kie-
dy na ekranie komputera powigkszalem jeden ze skanéw, nagle
natrafilem na $lad linii papilarnych. Czyich? Schulz sam robit
odbitki swoich grafik. Prawie na pewno jest to odcisk jego pal-
ca. Wyobrazcie sobie panowie moje poruszenie tym odkryciem.
Trafi¢ na $lady linii papilarnych Brunona Schulza, po ktérym -
jesli nie liczy¢ szczatkéw korespondenciji — materialnie nic nie
zostalo, zadnej rzeczy ani pamiatki. Nie wiemy nawet, gdzie jest
jego grob. A jednak jakis slad si¢ zachowal. Na krawedzi jednej
grafiki z Xiggi balwochwalczej. Pomyslalem, Ze trzeba bedzie ten
slad pokazaé. Najblizsza okazja to wystawa poswigcona Xigdze...
(pierwotnie miala by¢ otwarta w listopadzie, otworzymy ja pew-
nie dopiero w marcu, tu, w Gdansku). Beda na niej przedstawio-
ne rezultaty dokladnego ogladania wszystkich dostepnych grafik.
Trzeba bedzie wydoby¢ z tych malych odbitek detale — niewidocz-
ne na pierwszy rzut oka, pozostawione przypadkiem slady, jak
te linie papilarne, ale tez slady pracy Schulza, ktéry pochylal si¢
nad kazda odbitka, retuszujac ja, a nawet domalowujac i przema-
lowujac jakies elementy, ktére mu si¢ nie spodobaly. Zmiany te
byly dokonywane juz na etapie wykanczania pozytywu. Ciekawe
jest poréwnanie pigciu odbitek grafiki Procesja. Glowa adorowa-
nej dziewczyny, za ktora ciggnie pochdéd batwochwalcow, jest za
kazdym razem nieco inaczej ukazana. Na jednej jest nawet od-
wrocona w strong widza.

To juz wlasciwie film z tego powstaje.

Trochg tak, tak... Gdyby je odpowiednio utozy¢, to mozna by
pewnie osiggnac efekt animacji, ruchu. Wydaje mi si¢ jednak, ze
Schulzowi chodzilo nie tyle o ruch, bo te odbitki nie miaty by¢
ogladane seryjnie, jedna po drugiej, co o ostateczny wyraz. Ciagle
byt niezadowolony ze sposobu przedstawienia twarzy tej adoro-
wanej dziewczyny i przy pracy nad kolejnymi odbitkami szukal
dla niej wtasciwej formy.

Wilasnie tego rodzaju slady sa dla mnie wazne. Ale tez
takie, o ktorych pisalem w tekscie o ,,rzeczach pozostalych po $p.
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Mickiewiczu”. Chocby taki fascynujacy, dziwny przedmiot, ktory
mozna by nazwacé ,kamykiem z Havru”. Wielu polonistéw i litera-
turoznawcow uwaza, ze najwyzsza ich misja jest egzegeza tekstu,
a nie egzegeza zycia. Dla mnie egzegeza zycia jest rownie wazna.
Kto wie, czy nawet nie wazniejsza. Im jestem starszy, tym moc-
niej jestem przekonany, ze chyba wazniejsze jest to, co si¢ ujaw-
nia z czyjegos istnienia w jego ,pozostalosciach” - w tym takze
w tekscie literackim, niz to, co ten tekst literacki znaczy w sto-
sunku do innych tekstéw, konwencji czy tradycji. To juz mnie,
prawde méwiac, prawie wcale nie interesuje. A juz zupelnie mnie
dzisiaj nie interesuje, jak jest zbudowany tekst. Kiedys bylo ina-
czej. Pamigtam, ze gdy w 1972 roku zaczynalem studia, wielkim
ol$nieniem byla dla mnie lekcja strukturalizmu. I wielkie pyta-
nie formalistow stawiane dzielom literackim: jak sa one zrobio-
ne? Jak jest zrobiony Plaszcz Gogola? - pytal bodaj Eichenbaum.
Po zideologizowanej i upolitycznionej lekcji literatury polskiej
odebranej w szkole za Gomulki wpas¢ w ramiona strukturalizmu,
stworzonego w Polsce przez Stawinskiego, Glowinskiego i innych

- to bylo ol$nienie. Nagle zrozumialem, czym moze by¢ literatu-
roznawstwo, ze niewiele musi mie¢ wspolnego z belferskim ga-
daniem, ktére mnie nudzito w szkole. Na studiach odkrytem, ze
literatura nie jest wylacznie dostarczycielem wzruszen i emocji
ani narz¢dziem spolecznej dydaktyki, lecz takze pewnego typu
dzialaniem w sferze znakdéw. Kiedy juz jednak ciekawosc¢ tego,

sjak to jest zrobione”, zostaje zaspokojona, kiedy na rozmaitych
przykladach widzi sig, jak dziala maszyneria literacka, to potem
szuka si¢ rozwigzan innych tajemnic. A tajemnica czyjegos istnie-
nia jest trudniejsza, znacznie trudniejsza do zgtgbienia niz tajem-
nica dziela literackiego... Chociaz p6zniej to pierwsze zaciekawie-
nie przybiera inng postac - czegos, co mozna by nazwac mistyka
znaczenia, gdy si¢ powraca do tekstu, ale juz nie z tym prostym

pytaniem, jak on jest zrobiony, lecz: jak to w ogdle jest mozliwe,
ze co$ znaczy, ze jedno znaczy drugie.

Jakich przedmiotéw nie pozwolilby Pan usunac czy przestawic,
gdyby ktos fotografowal Panski pokoj?
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Tam jest wszystko poprzestawiane — przez jakiegos ztego foto-
grafa. Nie ma w pokoju, w ktérym pracuje, zadnego tadu. Nikogo
nie moge zaprosic do siebie, bo tam nawet trudno przejsc. Osta-
wione korytarze migedzy ksigzkami w mieszkaniu Marii Janion
byly szerokimi traktami. Chodzilem nimi bez trudu. U mnie jest
chyba znacznie gorzej niz w jej dawnym mieszkaniu przy Niem-
cewicza. Od wielu miesiecy, czy juz nawet lat, staram si¢ - przed
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ostatecznym rozstaniem z tym swiatem — uporzadkowaé swdj
ksiegozbior. Coraz czesciej dochodze do wniosku, Ze to jest za-
miar nie do zrealizowania. Niestety, zostawi¢ komus ten batagan.

W moim domu, podobnie jak tu, w wydawnictwie, sla-
déw jest nadmiar — wigc one przestaja by¢ sladami. Cokolwiek tam
jest — jest tego tak duzo, ze powstaje antykomunikat, ktory nic
juz nie méwi, niczego detalicznie nie komunikuje, ale sam - jako
calos¢ - jest komunikatem méwiacym, ze ten, kto go wytworzyl,
nie potrafil zapanowac nad rzeczywistoscia.

Ale sa zapewne takie przedmioty, ktére z Panem podrdzuja - bo
pewnie Pan si¢ przeprowadzal w zyciu kilka razy.

Obecnosé literatury

Tak, ale juz od dawna nie. Przed wielu laty osiadtem na Wrzesz-
czu Goérnym i ruszam si¢ stad niechetnie. Nie bed¢ panéw nudzit

objasnianiem powoddéw tej niecheci, powiem tylko, ze dzieto po-
znawania przeze mnie Wrzeszcza Gornego nie zostalo jeszcze

ukoriczone. Mieszkam tu i pracuj¢ od dawna. Poprzednia siedzi-
ba wydawnictwa miescila si¢ przy ulicy Grunwaldzkiej, w linii

prostej sto, moze dwiescie metréw stad, kolejne sto metréw dalej

stoi dom, w ktérym mieszkam. Terytorium, po ktérym si¢ zwykle

poruszam, jest bardzo male. Wychodze¢ z domu do wydawnictwa

i wracam z wydawnictwa do domu. Dwa razy w tygodniu prosta

taczaca te dwa punkty zamienia si¢ w tréjkat. Wtedy jade na uni-
wersytet, ktory mam o trzy kilometry stad. Cale moje zycie - ty-
godniami, miesigcami — miesci si¢ w tym tréjkacie. Bardzo nie

lubi¢ wyjezdzac. Mysl o wyjezdzie, jakimkolwiek, jest niezno-
$na. Chociaz - jak juz si¢ na to zdecyduje¢ i wyrusz¢ w swiat - to

nagle cos si¢ zmienia. Odnajduj¢ przyjemnosé w byciu gdzie in-
dziej. Czas podrdzy jest odswiezajacy. Nie musza to by¢ podroze

egzotyczne. Moje potrzeby w tym zakresie s3 niewielkie. Kilka

ostatnich dni spedzilem w Krakowie i Warszawie. Wrdcilem pe-
ten nowej energii, nie wiadomo, skad zaczerpnigtej. Ale powrot

do siebie takze sprawil mi przyjemnosc. Méglbym nigdzie stad

nie wyjezdzad. Tory kolejowe dziela Wrzeszcz na Gérny i Dolny.
To jest spora dzielnica, kto wie, czy nie najwigksza w aglomeracji

gdaniskiej. I ona mi wystarcza jako miejsce zycia.

Od pokoju Profesora Stanistawa Roska chcemy przejs¢ do bio-
grafii, zwlaszcza ze pojawil si¢ juz w naszej rozmowie Wrzeszcz.
W jakiej dzielnicy spedzil Pan dziecinstwo w Gdansku?
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Na Oliwie, ale urodzilem si¢ na Wrzeszczu. Byl taki stynny szpi-
tal przy ulicy Klinicznej, w ktérym przyszlo na swiat tysigce no-
wych gdaniszczan. I ja tam si¢ urodzilem. Moi rodzice mieszkali
wtedy w wynajetym pokoju przy ulicy Konopnickiej, dwiescie
piecdziesiat metrow stad, a potem troche dalej, na Wrzeszczu
Dolnym, przy ulicy Mickiewicza. Gdy mialem pig¢ lat, to si¢ prze-
prowadziliSmy na Oliwe i tam spedzitem calg mltodosé. Nawiasem
mowiac, bylo to dwa kroki od domu Stefana Chwina, ale wtedy,
mimo tego, ze byliSmy bliskimi sasiadami, jeszcze si¢ nie znali-
$my. On jest starszy ode mnie o pare lat, wiec to zrozumiale. Jesli
panowie czytaliscie jego Krotkq historig pewnego zartu, to wie-
cie, ze jest w niej przedstawiona peryferyjna czgsé Oliwy, przy-
legajaca do pasa lak i nadmorskiego lasu. Ulica Poznanska, przy
ktdrej mieszkal Stefan, przecinala Krzywoustego, przy ktdrej ja
mieszkalem. To wlasnie tam, gdzie bruk zamienial si¢ w droge
polna, bylo miejsce mojego zycia i Stefana réwniez. Co wigcej, zo-
stalem nawet jednym z bohaterdéw jego powiesci. Epizodycznym
bo epizodycznym, ale jednak. Pojawiam si¢ dwa razy. Pierwszy
raz w zdaniu ,domu Roska jeszcze wtedy nie bylo”. To prawda.
Rodzina Stefana zamieszkala w domu - jak méwilismy - ponie-
mieckim. Ja wprowadzilem si¢ pdzniej, w korncu lat 50. do nowo
wybudowanych stalinowcdw, za ktérymi rozciagaly si¢ juz tylko
faki i poligony wojskowe.

Drugi raz pojawiam si¢ w tej powiesci w scenie wizji -
jesli dobrze pamigtam — Palacu Kultury, ktéry nagle pojawia si¢
nad Zatoka Gdanska. Urzeczony nig maly, cho¢ ode mnie starszy
Stefan biegnie z kolegami w kierunku morza, przez moje podwor-
ko i... Zdanie brzmi mniej wigcej tak: ,,Rosiek siedzial w piaskow-
nicy i patrzyl na swiat nic nierozumiejacymi oczyma” [smiech].
Po ukazaniu si¢ pierwszej wersji Krotkiej historii..., trzydziesci lat
temu, uznalem, ze — jako bohater powiesciowy — wszedtem juz do
literatury na dobre. Niestety, w drugim wydaniu Chwin w istotny
sposob tekst zmienil. Skreslil tez jedno ze zdan, ktére zapewniato
mi literacka niesmiertelnosc.

Jak dlugo mieszkal Pan na dolnej Oliwie?
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Zaraz po studiach wyprowadzilem si¢ z domu rodzinnego i tula-
tem si¢ po calym Gdanisku. Raz nawet udalo mi si¢ przemieszkac
dwa lata w segmencie szeregowca w BrzezZnie, bo wlasciciel, prze-
bywajacy z rodzing na zagranicznej placéwce, potrzebowal kogos
do pilnowania jego nieruchomosci. Nigdy juz pdzZniej nie mialem
tak dobrych warunkow zycia. Mieszkalem w domu z ogrédkiem!
Az w koricu w latach 80. wrdcilem na Wrzeszcz. Na poczatku
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mieszkalem przez wiele lat - teraz to sobie uswiadomilem, ze tak
blisko - nie dalej jak pigcdziesiat metrdw w linii prostej od moje-
go obecnego mieszkania. Dzigki rozmowie z panami zaczynam
o sobie mysled troche tak jak o Schulzu. Przestrzen jego zycia
w Drohobyczu dalaby si¢ zamkna¢ w kilometrze kwadratowym...

Republika marzen?

Wtasnie. Oliwa to jest czas szkoly podstawowej, sredniej i stu-
diow. Gdy skonczytem studia, wyprowadzilem si¢ z Oliwy, ale
ona ze mnie nie...

Mieszkatem w gorszej czgsci dzielnicy — na Oliwie Dol-
nej, czyli na peryferiach. Dwa kroki za moim domem konczylo
si¢ miasto. Dzielnicy Przymorze jeszcze nie bylo. Caly pas wzdluz
brzegu morskiego byl niezabudowany, zielony - a na nim Iaki, cze-
sto podmokte, las. Kto§ hodowal krowy, po swieze mleko mozna
byto chodzié. Kartofliska, ferma kur. Moje 6wczesne doswiadcze-
nia malo byly miejskie, raczej chyba wiejskie.

Tamta epoke — jak juz mdéwilem - opisat Chwin. I zro-
bil to troch¢ za mnie. Napisalem potem recenzje Krotkiej historii
pewnego Zartu. Jako swiadek naoczny (i zarazem powiesciowy
bohater) zadawalem klam rozmaitym jego twierdzeniom, po-
kazujac, gdzie zaczyna si¢ autorskie zmyslenie. Moja dziecigca
arkadia inaczej wygladala. MieszkaliSmy w tym samym miejscu,
ale w innym czasie, w innej epoce zycia. Miedzy nami jest kilka
lat réznicy. Chwin byt sSwiadom tego, co si¢ wokoét niego dzieje
we wczesnych latach 50. Urodzil si¢ w 1949 roku i lata 50. mdgt
juz postrzegac swiadomie. A ja — rzeczywiscie — wtedy jeszcze

»patrzylem na swiat nic nierozumiejacymi oczyma”. Jako jedno
z pierwszych wazniejszych zdarzen spoza granic mojego podwor-
ka pamietam $mieré Kennedy’ego w 1963 roku. W latach nastep-
nych patrzytem, to i owo juz rozumiejac, na gomulkowszczyzne
w propagandowym natarciu. Roku 1968 nie przezywalem aktyw-
nie - chodzitem wdéwczas jeszcze do szkoly podstawowej. Stefan
byl juz na studiach, wigc jego perspektywa byla zupetnie inna. Dla
mnie szokiem byl dopiero rok 1970. Bylem wtedy w drugiej klasie
liceum i - jako niezbyt pilny uczen skupiony na prywatnej wojnie
z edukacyjnym systemem — doznalem olbrzymiej traumy, ktdra
rozszerzala granice opresji. Po 1970 roku w Gdansku nie mozna
bylo mieé zadnych watpliwosci co do natury systemu politycznego,
jesli chociaz trochg bylo si¢ krytycznym. Wiadomo, ze w zadnym
razie nie mozna iS¢ na wspolprace z rezimem. Chod oczywiscie
po to, zeby zy¢, trzeba bylo pracowac - i stawac si¢ elementem
systemu. Nie chce jednak wchodzic teraz w piekielne dylematy,
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jakie wtedy przed obywatelami PRL-u stawaly, ale pewnych gra-
nic przekraczad jednak nie bylo wolno.

Momentem zwrotnym byl dla Pana raczej czas szkoly sredniej

czy studia?

Nie chce za duzo gadacd o szkole sredniej. Uwazatem szkote w og6-
le za piekielny wynalazek i zylem w przeswiadczeniu, ze im mniej
szkoly w moim zyciu, tym lepiej. Nie pamigtam, abym w podsta-
wowce kiedykolwiek sig uczyl — a przechodzitem z klasy do klasy
na bardzo dobrych ocenach. Tak si¢ nieszczesliwie zlozylo, ze w li-
ceum na podstawie egzaminu i not na swiadectwie przydzielono
mnie do klasy matematycznej. Byla to zarazem klasa prymusow —
jak si¢ predko okazalo. Ciagle myslatem, ze w szkole uczyc sie nie
ma potrzeby, bo i tak wszystko wiadomo. Bardzo szybko nauczy-
ciele udowodnili mi, Ze jest inaczej. Na pierwszy okres same rewe-
lacje: dwdja z polskiego, dwdja z fizyki, dwdja z matematyki. Od
tej chwili rozpoczela si¢ moja walka z rezimem szkolnym i trwata
przez cztery lata. Krok pierwszy — wycofanie si¢ i strategia uni-
koéw. Wraz z przyjacielem scigalismy sig, kto ma wigcej nieobec-
nosci. Robilem wszystko, co mozliwe, zeby jak najrzadziej chodzi¢
do szkoly. Na szczgscie mialem mame, ktéra to rozumiala i bez
wahania podpisywata mi zwolnienia. Wolalem siedzie¢ w domu,
czytac ksiazki, robic cokolwiek. W szkole podstawowej myslatem,
ze bede chemikiem. Nawet chcialem i$¢ do technikum chemicz-
nego, ale ojciec mi to wyperswadowal. Przekonal mnie, ze moze
lepiej pdjs¢ do ogdlniaka, bo jeszcze wszystko moze si¢ zmienic.
Po pierwszych miesigcach chemii w liceum - dzigki nauczycielce
- w ogole stracitem jakiekolwiek zainteresowanie tym przedmio-
tem. Uznalem, Ze jestem artysta, malarzem, ze powinienem two-
rzy¢, a nie uczy¢ si¢ tego, co nakazywala szkola. Przez caly czas
liceum utrzymywatem si¢ w tej roli. Mialem wlasng pracownie,
malowalem... W czwartej klasie chodzilem jako wolny stuchacz
na ASP i juz myslalem, ze moje zycie wyszlo na prosta. Ale nie.
Akademia byla innego zdania. Nie zdalem egzaminu.

ASP Pana nie przyjela. Co bylo dalej?

Przerazilem si¢ wojska... W tamtej epoce nie bylo z tym zartéw.
Przerazita mnie perspektywa wyrwania z zycia na dwa lata. Wielu
moim kolegom, ktérym si¢ nie powiodto, wojsko skutecznie za-
blokowalo droge edukacii. Ze strachu ztozytem papiery na poloni-
styke i ledwie si¢ dostalem. Ale udalo si¢ — okrezna droga, ale jed-
nak. Pomyslatem, Ze za rok sprébuje ponownie zdawac egzaminy
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na ASP. Spodobalo mi si¢ jednak na uniwersytecie. Splynela na

mnie laska zrozumienia. Przez pierwszy semestr nauczylem sie

wszystkiego, co najwazniejsze. To bylo jak zastrzyk — moze nie

tyle wiedzy, ile umieje¢tnosci jej poszerzania. Pod szyldem ,, meto-
dologia badan literackich” odbywaly sie¢ zajecia, ktére prowadzit

magister Jerzy Keiling, jeden z uczniéw Marii Janion. Zasypywat

nas artykulami i ksigzkami autoréw o obco brzmiacych nazwi-
skach: Tynianow, Mukarovsky, Lévi-Strauss, Barthes, Caillois,
Cassirer, o ktérych nikt z nas wczesniej nie slyszal. Kazal czytad

niezwykle uzyteczng antologi¢ Henryka Markiewicza Sztuka in-
terpretacji — a na zaliczenie wymagal pisemnej analizy metody za-
stosowanej przez jednego z wielkich autoréw. Po monofonicznej

szkole to bylo nagle ol$nienie: jest wiele uprawnionych punktow

widzenia na literature, nie trzeba powtarzac za innymi, nie ma

obowiazku chodzenia istniejacymi szlakami - mozna wyznaczad

nowe, na wlasne ryzyko i na wtasna odpowiedzialnosc. W jednej

chwili wyparowala nuda szkolnej lekcji polskiego. Przede mna

otwieral si¢ swiat pelen przygdd. Jesli ktos zrozumie, ze nasz hu-
manistyczny fach to w istocie — ujmujac etymologicznie — awan-
turnictwo, zrozumie (prawie) wszystko. A czy przeczyta potem

jedna ksigzke wigcej, czy mniej, nie ma wielkiego znaczenia. Wy-
starczy, ze odnajdzie wlasny punkt obserwacyjny, zeby - po swo-
jemu - czytac teksty i patrzeé na zdarzenia literackie. I ze bedzie

wiedzial, gdzie si¢ znajduje i skad patrzy.

Antropologiczne transgresje

Rozmawiamy o Panskiej biografii, o przemianach, ktore do-
prowadzily Pana do pracy akademickiej. Wydaje sig, ze jed-
nym z najbardziej przelomowych wydarzen w tej karierze bylo
wspoltworzenie przez Pana niezwyklej serii monografii pod
tytulem Transgresje. Jak doszlo do narodzin tego fenomenu?
Jak dzis$ widzi Pan role tego dziela, ktore — tak nam si¢ wydaje -
w latach 70. i 80. XX wieku niemal nie mialo prawa si¢ pojawic?

Tak, gdy teraz o tym mysle, to rzeczywiscie: Transgresje nie mialy
prawa sie pojawié¢ w tamtej epoce. Powstaly dzieki splotowi do-
brych zbiegéw okolicznosci. Zaczng od tego, co najwazniejsze, od
prowadzonych przez Mari¢ Janion na Uniwersytecie Gdanskim
konwersatoriéw metodologicznych. Pojawily si¢ tam w pewnym
momencie tematy i lektury, ktore zwekslowaly te konwersatoria
metodologiczne z czysto literaturoznawczego kursu w strone pro-
blematyki filozoficznej, antropologicznej. Wydaje mi sie, Ze prze-
lom nastapil wtedy, gdy zaczely si¢ rozmowy o antypsychiatrii,
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ktéra na Janion zrobila duze wrazenie. A skoro na niej, to i na

nas. O antypsychiatrach matlo kto w Polsce w tamtym czasie wie-
dzial. W ,Literaturze na Swiecie” pojawil sie jakis jeden przektad.
Niewiele wigcej. Janion dobrze si¢ czula w kregu lektur francu-
skojezycznych, niemieckich takze, ale angielskich juz gorzej. A ci

antypsychiatrzy — Cooper czy Laing - to byli jednak Anglo-Ame-
rykanie, raczej Anglicy niz Amerykanie. Janion widziala ich oczy-
ma Francuzoéw, ktdérzy potrafili wyjs¢ poza wewnetrzne spory

psychiatréw i nadac¢ nowa wrazliwosé na Inne i na Innego w wy-
miarze ogdlniejszym. Pamigtam jg dobrze, jak przedstawiala nam

podczas konwersatorium ksiazke Rolanda Jaccarda Wygnanie we-
wngtrzne — do dzisiaj zreszta czytana. Chyba wtedy to sie zaczglo.
Nagle problematyka antropologiczna ruszyla z cala sila i Janion

- tak mysle - zrozumiala, Ze to jest i dla nas, i dla niej znacznie

wazniejsze i ciekawsze niz prowadzenie kolejnych zaje¢ literatu-
roznawczego seminarium. Podejrzewam, ze musiala by¢ znuzona

uprawianiem czystej historii literatury. Potem przyszly feministki,
francuskie zwlaszcza. Pamigtam tez szok, jaki wywolala ksigzka

La Malcastrée - Zle wykastrowana mlodej pisarki Emmy Santos.
Proszg¢ to sobie wyobrazic! Jest siedemdziesiaty 6smy, moze dzie-
wiaty rok, schylek Gierka, a my na Uniwersytecie Gdaniskim czy-
tamy fragmenty ksiazki Zle wykastrowana, ktéra jest gwattownym

atakiem na wszystkich i wszystko — na represyjnych mezczyzn, na

opresyjny system... Potem przyszli inni autorzy razem ze swoimi

ksiazkami: Artaud, Bataille, Leiris, a z polskich - Peiper, Przyby-
szewska, Gombrowicz.

Pracowalismy w takim trybie: jej wyklad, referowanie,
wystapienia poszczegdlnych osoéb, dyskusje na temat tekstow
o charakterze antropologicznym, inspirowane przez nie proby
interpretacji literatury. Bardzo szybko - jako temat rozwazan —
pojawily sie na konwersatorium teksty Foucaulta z jego Wstgpem
do transgresji na czele.

Drugim dobrym zbiegiem okolicznosci byt fakt, ze jej
byly magistrant Edward Mazurkiewicz (dzis juz niezyjacy) kie-
rowal wtedy jako dyrektor Wydawnictwem Morskim i zywit ab-
solutny kult Marii Janion. To on kilka lat wczesniej wydal jej Ro-
mantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdariskie, a teraz podjat
si¢ wydawania Transgresji. Bez niego Transgresji by nie byto.

Mozna tez chyba méwi¢ w tym przypadku o czym$ w rodzaju
Panstwa pokoleniowego doswiadczenia?

W drugiej potowie lat 70. w Gdansku, wokoét kilka lat wezesniej
utworzonego uniwersytetu powstalo srodowisko mtodych ludzi,
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ktérzy w nastepnych latach wyraznie zaznaczyli swoja obecnosc -
w literaturze, w kulturze, takze w polityce. Pochdd literacki otwie-
rat Stefan Chwin (rocznik 1949), zamykal Pawel Huelle (rocznik
1957). Méglbym wymienié kilkadziesiat oséb urodzonych w tym
przedziale czasowym, nalezacych do tej nieformalnej grupy, kt6-
rej granice byly plynne. Mialem szczescie blisko wspotpracowad
z wieloma z nich. Wladystaw Zawistowski, Anna Czekanowicz,
Andrzej Chojecki, Leszek Kopec, Zbyszek Majchrowski, Ewa Gra-
czyk... To moja kolezanka z roku, dzisiaj wojujaca feministka. Iza
Filipiak, ktdéra dotaczyta do nas nieco pdzniej. Az mi trudno w tej
chwili wyliczy¢ najwazniejsze dla mnie osoby. Anna Janko... Eko-
nomista i pisarz Dariusz Filar. I jeszcze Marian Terlecki, ktory
byl dokumentalista, a potem prezesem telewizji. Proszg¢ zwrocié
uwage, ze wielu pozniejszych politykdw, zwigzanych w tym cza-
sie z uniwersytetem, takze miesci si¢ pomigdzy tymi granicznymi
datami: Donald Tusk, Aram Rybicki (obydwaj studiowali historie),
ale tez nalezacy do réznych orientacji Aleksander Kwasniewski
i Lech Kaczynski. Caly ruch Mlodej Polski - to tez s te roczniki.
Do tego dodacd trzeba gdaniski ruch anarchistyczny, a takze To-
tart z Konnakiem, Sajnogiem, Tymanskim... Nie zdawalem sobie
wtedy sprawy, jak bardzo osoby tworzace to rozlegte i zréznico-
wane wewngtrznie sSrodowisko byly aktywne na réznych polach.

Wiasciwie to srodowisko skupione wokol Transgresji robilo cos,
co pozZniej si¢ stalo w humanistyce modne jako badania kultu-
rowe. Tutaj odbywalo si¢ to w srodkowoeuropejskim wydaniu,
mocno przeciez czerpiacym z zachodnich inspiracji.

Stusznie panowie na to zwracaja uwagg. Bo to nie byto tak, ze
importujemy do Gdarniska krytyczna mysl francuska i bierzemy
na tapet Raymonda Roussela i innych twércow, o ktérych oni
lubili pisaé. Ale - prosz¢ bardzo — méwimy o Peiperze, o Przy-
byszewskiej czy chocby o Bialoszewskim, ktory osobiscie zjawit
sie raz czy dwa na konwersatorium Janion. Podobnie jak Gro-
towski 1 Grass. Przeniesienie zachodniej mysli antropologicznej
na nasz grunt nigdy nie bylo celem samym w sobie. Jako grupa
mlodych literaturoznawcéw — migdzy nami méwiac — nie znali-
$my inspirujacych nas autoréw dostatecznie dobrze. Nie byliSmy
specjalistami od mysli Foucaulta czy Bataille’a. Raz dlatego, ze
byla bariera jezyka, dwa — problem z dostgpnoscia do publikacji.
Panowie sobie nie wyobrazaja, jak wielki byl w tamtych latach
gléd obcojezycznych ksigzek. Janion miata cudowny sposéb zdo-
bywania niedostepnych ksiazek z Zachodu. Ale to temat na osob-
na opowiesc... Zgromadzila w swojej bibliotece niebywaly zbior
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aktualnych rzeczy, ktére wychodzily na Zachodzie, zwlaszcza we
Francji, ale troche tez w Niemczech. Te ksigzki calymi walizami
przywozita na nasze konwersatoria. Kladla na stole, pokazywa-
fa nam, kusila nimi, komentowala jakies$ fragmenty, czasem tez
na goraco thumaczyla... PatrzyliSmy jak urzeczeni, ale tez z zalem.
Oczywiscie, ze czulisSmy si¢ pokrzywdzeni... Pamigtam, Ze jeszcze
jako student zaczatem jezdzi¢ na Miedzynarodowe Targi Ksiaz-
ki, ktére kazdego roku odbywaly sie w Palacu Kultury. I gapilem
si¢ na humanistyczne serie Gallimarda, na ksigzki wydawnictwa
Seuil - dla nas niedostepne. Mozna je bylo wzia¢ do re¢ki, przez
chwile poogladad, ale nie kupic.

Biografia, czyli defragmentowanie

Istotne miejsce w ksiazkach z serii Transgresje zajmuje ogniwo
Biografia i egzystencja. Zastanawiamy si¢ nad jego wplywem na
szczegollny watek biograficzny w Pana autorskich monogra-
fiach. Jest obecny zaréwno w nekrografiach Mickiewicza, jak
i w czyms, co uznajemy za Panski swoisty manifest biografii
jako dziela nieuchronnie fragmentarycznego, a ktéry znajduje
sie¢ w tomie Odcigcie. Szkice wokot Brunona Schulza. Nie ma Pan
wrazenia, ze porywanie si¢ na pisanie czyjej$ biografii to jednak

szalenstwo?

To za chwile... Jeszcze stowo o fragmentach antropologicznych,
w odpowiedzi na to, o co panowie wczesniej zapytali. Tytul tej
stalej czesci kazdego tomu Transgresji wziglem — jak pamigetam

- z ksiazki zbiorowej Fragmenty filozoficzne poswigconej Kotar-
binskiemu. Zaproponowalem, by nasze fragmenty - analogicz-
nie do ,filozoficznych” — nazwac ,,antropologicznymi”, ale nagle
ogarnely mnie watpliwosci. Polaczenie tych stéw zabrzmialo obco
i falszywie. Ale Janion uznata, Ze to dobry pomyst. Przypomniata
fragmenty pisane przez romantykow... DaliSmy wiec te Fragmen-
ty antropologiczne. Akcent padal wowczas na stowo ,fragmenty”.
Z dzisiejszej perspektywy patrzac, powiedzialbym, ze wazniejsze
bylo wprowadzenie w obieg humanistyczny stowa ,antropologicz-
ne”, ale p6t wieku temu chodzilo raczej o praktykowanie lektury
fragmentu, ktéry nie tyle ma dawaé wglad w czyjes dzielo, ile bu-
dzié¢ w czytajacym jakis nowy ton, jakis rodzaj nieznanej mu do-
tad wrazliwosci, o ktdry siebie nawet nie podejrzewal. Odczulem
cos podobnego wczesniej, gdy kiedys w uniesieniu przeczytalem
fragment z Logiki sensu Deleuze’a opublikowany w ,Tekstach”,
w ol$niewajacym przekladzie Stanistawa Cichowicza, ktérego
uwazam za wielkiego filozofa wspol-myslacego z przektadanymi
filozofami. Ale tez filozofa ,,pierwszego”.
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Co do biografii - niestety, rozczaruj¢ panéw. Nie osmie-
litbym sie formulowac Zadnej teorii pisania biografii. Mysle, ze
ona jest nie do sformutowania; ze biografistyke mozna jedynie
na rozmaite sposoby praktykowacd. Licze tu bardziej na innych
niz na siebie.

Od dobrych paru lat pracuje z moimi mlodszymi kole-
zankami i kolegami na schulzowskim polu. To jedna z najprzyjem-
niejszych czegsci mojego zycia — praca rami¢ w rami¢ z mtodymi
ludzmi. Dokladnie tak samo postgpowata Janion. Tego si¢ od niej
nauczytem. Gdy zaczynala si¢ epoka transgresji, Janion wlaczyla
nas, mtodych, dopiero co po studiach do wspdlnego przedsigwzie-
cia. Chyba nie mialem jeszcze nawet magisterium, jak zaczalem
z nig wspolpracowad. Nie zastanawiala sie, czy mam kwalifika-
cje, czy nie. Dala mi zadanie do wykonania (przeczytad, napisac
komentarz, wybraé fragmenty do publikacji). Gdyby mnie ono
przerosto, to drugiego zadania by mi pewnie nie data albo obni-
zylaby poziom. Staram si¢ robi¢ dokladnie to samo z moimi mtod-
szymi wspolpracownikami. Jesli ktos pisze magisterium i dobrze
sobie radzi, natychmiast zostaje wlaczony do catkiem powaznych
prac w zespole. Zadnych dydaktycznych symulacji. Czesto oka-
zuje si¢ on (lub ona) skuteczniejszy i lepszy od niektérych moich
utytulowanych kolegéw, ktérym — smutno to powiedzie¢ — nie
chce si¢ juz nic, bo ogarnia ich rodzaj — nie wiem: demobilizacji,
zniechgcenia, znuzenia dotychczasowymi dzialaniami. U siebie
jeszcze tego nie zauwazylem i mam nadzieje, ze niepredko ta cho-
roba mnie dopadnie.

Wracajac do tych mlodych... Jesli ktos z naszego wielo-
pokoleniowego kregu schulzologéw napisze biografie Schulza, to
raczej oni. Ja juz tego nie zrobie. Mysle, Ze nie bede mial ani sily,
ani czasu na to. Ale na przyklad Tymek Skiba - on juz tak. Na-
pisal cos, co nazwal ,biografiami réownoleglymi”. Pokazuja one
dzieje wspolne Schulza i Gombrowicza, Schulza i Witkacego. Te
jego biografie licza po kilkadziesiat stron i sa pasjonujacymi stu-
diami dziejéw poznawania si¢, znajomosci i p6zniej przyjazni,
wzajemnej fascynaciji, zazdrosci i rywalizacji. By¢ moze powsta-
ng jeszcze inne biografie réwnolegle Schulza.

Tradycyjny dyskurs biograficzny (urodzit si¢, pracowal,
tworzyl, debiutowal, ozenil si¢ i tak dalej — az do $mierci) troche
nas juz nuzy. Tego si¢ nie da dzisiaj czytac, prawda? Kontur narra-
cyjny, wykorzystywany przez dawnych biograféw, zostat doszczet-
nie zuzyty i nie jest w stanie uchwyci¢ wyjatkowosci (i osobnosci)
czyjegos istnienia.

Inna jeszcze, alternatywna wobec tradycji droga po-
szla Ola Skrzypczyk (rok temu obronita doktorat). Napisala cos,
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co nazywa ,biografia akustyczna” Schulza. Skupia si¢ w niej na
doswiadczeniach dzwiekowych pisarza, na tym, czego stuchat
z wyboru, i tym, co go otaczalo (osaczalo) w swiecie dZzwiekow,
w jakim zyl. Nastgpny z mlodych gdanskich schulzologéw, Ja-
kub Orzeszek (26 pazdziernika begdzie bronit doktorat), umiesz-
cza Schulza na pograniczu zycia i niezycia, ciala i stowa, $mierci
i rozmaitych form przetrwania. Rzecz dotyczy ,drugiego ciala”
pisarza. Jakub, uspokojony przeze mnie, Ze to dostatecznie dok-
toratowe, umiescil w swojej rozprawie jako jeden z rozdzialéw
opracowany prze siebie indeks szczegdtowy, ktory byl czescia
wspolnie przygotowanej publikacji Indeksy do .,Sklepow cynamo-
nowych” Brunona Schulza.

Uwielbiamy indeksy...

Ja tez. My tez. Kilka os6b z Pracowni Schulzowskiej opracowa-
o tematyczne indeksy odnoszace si¢ do dziela Schulza. Indeks
Orzeszka nosi tytut Cialo, czesci ciata, wydzieliny i znalazl si¢ w jego
rozprawie jako niewypowiedziana wprost interpretacja Schulza,
co zostalo docenione przez jednego z recenzentdéw, Michala Pawla
Markowskiego, ktdéry zreszta sam zrobil cos podobnego w swo-
jej ksiazce Powszechna rozwigzlosc. Schulz, egzystencja, literatura
(2012). W jednym z rozdzialéw zestawil stowa z prozy Schulza.

Ale ksigzka Orzeszka zawiera tez eseje, ktére — juz
wprost — podejmuja temat istnienia pisarza, istnienia przelamu-
jacego sie, zanikajacego i w rézny sposdb podtrzymywanego. Jest
to jeszcze jedna forma biografii — biografii granicznej, biografii
istnienia, ktére osuwa si¢ w nieistnienie. I wydobywa si¢ z niego
dzieki literaturze.

To nas coraz bardziej prowadzi w strong¢ pytania o miejsce Schul-
za w Pana pracy badawczej i pisarskiej. By¢ moze sekwencja
Peiper - Mickiewicz - Bialoszewski byla czyms$ w rodzaju pod-
loza, na ktérym wyroslo Paniskie spotkanie z tworczoscia Schul-
za? Kazdy z tych twdrcow, z Schulzem wlacznie, konstruowat
totalne swiaty artystyczne i myslowe...

Tak mi si¢ tez wydaje. Totalnos$c lub moze lepiej: komplementar-
nos¢, calosciowosc - to wedlug mnie stowa kluczowe. O Schulzu

nie sposob pisaé w oderwaniu od jego biograficznego doswiadcze-
nia. Czytac tylko jego teksty to za malo. Nie wystarcza nawet wia-
czenie w krag dzialan interpretacyjnych jego rysunkéw i szkicéw,
mimo iz jest w nich obsesyjnie i natr¢tnie obecny jako wykreowa-
na figura odsylajaca poza nie - do siebie rzeczywistego. Trzeba
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réwniez siggac do tekstu jego biografii (a wczesniej tekst ten usta-
li¢). Ryzykowna wydaje mi si¢ czysto egzegetyczna postawa — zaj-
mowana chocby przez Agat¢ Bielik-Robson, ale tez wielu innych
schulzologdéw — postawa, ktéra kieruje si¢ prosta i kategoryczna
dyrektywa: czytac proze Schulza i wylawiad z niej jakies konfigu-
racje idei. Nawet jesli te konfiguracje nie zastygaja w jakims jed-
nym ksztalcie, bo egzegeta ma ambicje przekraczania kolejnych
horyzontéw rozumienia, tego rodzaju postepowania nieuchron-
nie prowadza do jakiej$ definitywnosci, do tekstu-interpretaciji,
w ktérym schulzowskie idearium przybiera ksztalt ostateczny.
Megczy mnie lektura tekstow, ktore przedstawiaja punkt dojscia
interpretatora referujacego wszystko to, co udalo mu si¢ ustalié
w lekturze. Interpretowanie jest ciekawe, gdy si¢ staje —na
naszych oczach, gdy proces poznawania dziela literackiego jest
w toku, gdy jeszcze trwa i nie wiadomo, jak si¢ skonczy. Jesli juz
egzegeza, to jako przygoda rozumienia. Ona moze by¢ réwniez
ciekawa. IS¢ zas za kims krok w krok i przygladac sig, jak on do-
chodzi do rozumienia i jak porzadkuje znaczacy przekaz literacki
czy jakies sekwencje znakow. A jeszcze, gdy intryguje nas osoba
interpretatora... Patrzymy na Agat¢ Bielik-Robson interpretujaca
proz¢ Schulza. Podnioste widowisko. Ale wtedy dzielo i jego autor
schodza na drugi plan. Zmienia si¢ obiekt naszego zainteresowa-
nia... A Schulz? On zwiesza smutnie gloweg.

I dlatego zwraca si¢ Pan w strong okolicznosci zycia i pisania
autora Sanatorium pod klepsydrg?

Biografia Schulza nadal jest dla mnie wyzwaniem - i boj¢ sig, ze
nic sig¢ tu juz nie zmieni. Na poziomie elementarnym jest jeszcze
wiele, bardzo wiele do zrobienia. Chodzi przede wszystkim o to,
by odzyskac biografi¢ Schulza, ustalic jej tekst mimo zniszczenia
niemalej czgsci jego dziela i jego archiwum. Nie zachowalo si¢
zbyt wiele swiadectw zycia Schulza. Te, ktére znamy, nie zostaly
dotad uporzadkowane i opublikowane. Mam nadziejg, ze sukce-
sywnie wydawane przez nas ,Archiwum schulzowskie” zmieni
ten stan rzeczy.

Literatura jako remedium na jezyk inercji?

Moze na chwile péjdZmy w nieco inna stronge, ktora bardzo nas
interesuje i wiaze si¢ poniekad z Panskimi tekstami. A takze
z biografia. Rozwazamy o literaturze jako remedium na je-
zyk inercyjny. To znaczy na taki, ktéry funkcjonuje w obiegu
spolecznym jako jezyk - w pewnym sensie — niczyj. Niczyj, bo
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skladajacy si¢ z jakichs gotowych elementéw bezswiadomie po-
wtarzanych, moze zawlaszczanych przez dyskursy polityczne,
przez uproszczone przekazy spoleczne. Czy mozna dzis myslec
o literaturze jako remedium na taki wlasnie jezyk inercyjny?
Czy ,antylingwizm” literatury jest dzi§ przydatny?

Rozumiem, Ze chodzi o antylingwizm literatury wspotczesnej,
ktdry objawia si¢ w taki sposdb, ze wigkszos¢ pisarzy traktuje je-
zyk arefleksyjnie, ze jezykowi ufa, to znaczy korzysta z tego jezy-
ka tak, jak niepiszacy na ogdt korzystaja, czyli uznajac, ze jezyk
jest mniej czy bardziej wygodnym i skutecznym narzg¢dziem ko-
munikacji. A z drugiej strony taki na przyklad Tkaczyszyn-Dycki,
ktdrego — chod przeciez poeta - jezyk przeraza i dlatego kazdym
wierszem oswaja go jak dzikie zwierzg¢. Czasem mysle - czyta-
jac Tkaczyszyna-Dyckiego czy Bialoszewskiego - ze ich poezja
wyrasta z jakiej$ pierwotnej, podstawowej niewygody istnienia
w jezyku i ze méwienie, artykulacja i komunikowanie si¢ z inny-
mi stanowi ich fundamentalny klopot.

Siebie samego tez mam za kogos takiego. Gadam teraz
jak najety, ale to wcale nie znaczy, Ze méwienie latwo mi przy-
chodzi. Wprost przeciwnie. Mam wrazenie, ze nie panuj¢ nad je-
zykiem, Ze to raczej on ma nade mna wiladze. Za kazdym razem,
zeby wzglednie sprawnie i precyzyjnie cos innym zakomuniko-
wad, musze podjac wielki wysilek. Nie zawsze z dobrym skut-
kiem. Nie nalez¢ do grupy tych, ktérzy ufaja jezykowi i Swietnie
sie czuja w ramach tego, co ten jezyk oferuje. Ja nie potrafie sie
w jezyku zakotwiczyé, zadomowic. Mam wieczny problem arty-
kulacyjny. Jakbym musiat wymyslaé swéj jezyk ciagle od nowa.
I zgadywad, jak mdéwia inni. Moje pisanie to trud, to m¢czarnia,
ktorej nie znosze. Nie lubi¢ nawet trzymadé w reku pidra, nie zno-
sz¢ stukaé w klawisze. Jesli mogg czegos nie napisad, to tego nie
robig. Czasem zloszcze si¢ na siebie, ze z niecheci do pisania nie
notuje mysli i pomystéw, ktére przychodza mi do glowy. Zatuje,
bo poniewczasie uznajg, ze moze nie byly one takie glupie, ale
juz nie potrafie ich, niestety, odtworzy¢. Jednak pocieszam sig,
ze jesli co$ jest wazne, to wrdci, w takiej czy innej formie, moze
nawet doskonalszej. Jesli cos$ naprawdg bylo wartosciowe w stru-
mieniu mysli plynacych nie wiadomo skad, to nie zostanie bez-
powrotnie utracone.

Wracajac do tematu nieufnosci wobec jezyka. Dominuja-
ca czgs¢ wspolczesnej polskiej literatury zawarla pakt z jezykiem
powszechnie uzywanym. Nie jest to dobry pakt, bo eliminuje pi-
sarzy, ktorzy mieliby ochote (i mozliwosci) stworzenia wiasne-
go idiomu literackiego. Wigkszos¢ pisarzy sigga po wspolczesna
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odmiang ,,mowy niczyjej”, ktorej dawne formy probowalem przed
laty opisac¢ w ksiazce Wiadza stowa. Z tego powodu juz dawno
zwolnilem si¢ z obowigzku czytania nowosci. Nawet waznych
autorow. Nigdy w zyciu nie siegne juz po blahg literature popu-
larna. Ale tez pisarze, ktorzy wysoko ustawiajg glos, mato mnie
ciekawia. Czytam wigc niewiele, beletrystyki prawie wcale. Nie-
stety. To jest zreszta choroba naszego zawodu. Na szczescie nie
pracuje¢ jako krytyk obserwujacy wspoélczesna literature, bo mu-
sialbym czytacd to wszystko, co si¢ ukazuje drukiem. A ja zajmuje
sie od dawna tematami - umownie méwiac — antropologicznymi
albo juz ,historycznymi”, wigc nie mam zbyt wielu okazji, by tra-
fi¢ na wspdlczesnych pisarzy, ktérzy moga cos nowego o jezyku
powiedzied i w jezyku pokazac. Ale jeszcze dziesig¢, dwadziescia
lat temu odnajdywalem takich pisarzy i z zazdroscia przygladalem
si¢ ich wysilkom, podziwialem, ze tak pigknie im si¢ to (nie)udaje.

Stabos¢

W zwiazku z jezykiem ciekawie brzmi Pana rozmowa z Jaku-
bem Orzeszkiem (opublikowana na ,,CzasKultury.pl”) dotycza-
ca kwestii stabosci.

Mysle, ze jest cos niezwykle silnego w stabosci. Na czym pole-
ga ta ukryta sita? Nie wiem. Skad — na przykltad - bierze sig¢ sila
zmarlych? Wielokrotnie probowatem zrozumied, dlaczego cia-
gle i na r6zne sposoby oni mnie niepokoja. Dlaczego, obcujac ze
zmarlymi, zawsze staj¢ po ich stronie. W wiecznym konflikcie
zywych i martwych, ktéry sie objawia na réznych poziomach, ci
drudzy stoja po slabszej stronie i domagaja si¢ jakiego$ wzmoc-
nienia. Oni prosza o pomoc, bo sa zawsze obiektem dzialan, na
ktére nie maja wplywu. Nekroprzemoc przybiera wiele odmian.
Jakich? Wkrotce w wydawnictwie Stowo/obraz terytoria ukaze sig
ksigzka na ten temat. Jej autorzy pokazuja rozmaite formy prze-
mocy wywieranej na umarltych - od duchowej i symbolicznej po
bardzo realna. Koniecznoscia etyczng wydaje si¢ w tej sytuaciji
dobrowolna rezygnacja z wtadzy, ktéra przypada w udziale zy-
jacym. Albo chociaz jej ostabienie i przejscie na strong¢ zmartych.
Mysle zreszta, ze jest to zasada, ktdra chetnie bym upowszechnit
i stosowal w innych sferach ludzkich kontaktéw — ale umarli sa
»stabi” z definicji, s3 skazani na stabosc. Jako zywi walczymy ze
soba nawzajem na réznych polach, staramy si¢ narzucié¢ innym
swdj wizerunek, swoje poglady, swoja sztuke, swojg osobe, swoje
cialo i tak dalej. MozZemy liczy¢ na reakcj¢ — zwlaszcza ze strony
silnych. Natomiast umarly nic juz zrobic¢ nie moze. Jest skazany
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na bycie obiektem przemocy - a czasem tez jej ofiara. Stad mdj
pomyst — sprzed dobrych trzydziestu lat — na pisanie nekrografii
Mickiewicza. Rzecz ukazala si¢ w 1997 roku pod tytutem Zwio-
ki Mickiewicza. Na moja odpowiedzialnos¢. Nikt za mna nie stal.
Mam nadziejg, bo tworzenie nekrograficznych dyskurséw nie
moze, nie powinno by¢ wspolnotowe. Biograf dziala bowiem na
mocy mandatu udzielanego mu przez mniejsza lub wigksza zbioro-
wosc: nardd, partie polityczna, sSrodowisko ideologiczne, a czasem
tylko krag towarzysko-rodzinny. Za biografia stoi zatem pewien
pakt spoleczny. Dobrze to widac na przykladzie Mickiewicza. Bo
Mickiewicz Tarnowskiego nie jest Mickiewiczem — dajmy na to

- socjalistow. Za kazdym razem biograf zawiera umowe ze zbio-
rowoscia, do ktdrej nalezy i/lub ktorej jest zleceniobiorca, ktéra
powierzyla mu zadanie do wykonania. Nekrograf nie ma takiego
zaplecza. Dziala - w pojedynke — w imieniu umarlego.

Bardzo wazny, intrygujacy, domagajacy si¢ rozwijania ten - je-
$li mozna tak powiedzie¢ — nekrograficzny (moze nawet nekro-
logiczny) punkt widzenia.

Mam nadziejg, ze ten punkt widzenia przyjma i uznaja za wlasny
najmlodsze roczniki. Ciekawe rzeczy dzieja si¢ w grupie mlodych,
z ktorymi wspdtpracuje. Czgsé z nich idzie w kierunku nekrogra-
ficznym. Przygotowujemy w tej chwili projekt grantowy o pol-
skich maskach posmiertnych...

Sporo mowilo si¢ i méwi o polskim portrecie trumiennym, rze-

czy bardzo oryginalnej, a tu okazuje si¢, ze mamy takze maski

posmiertne.
Portret trumienny to rzeczywiscie polska osobliwosé, ktéra zo-
stala przez badaczy nalezycie opisana. Natomiast nasze maski
posmiertne s3 niestety — w stosunku do tego, co na ten temat
pisano na swiecie, na temat wizerunkéw zmarlych ,martwych
twarzy” - stabo przebadane. Istnieja gdzies ukryte, nie wiadomo
gdzie. Malo kto o nich wie. Méwi sig o trzech, czterech, moze pig-
ciu najslynniejszych i w miarg chetnie eksponowanych: Chopina,
Matejki, Szymanowskiego, Pilsudskiego czy ksiedza Frelichow-
skiego. A nam wste¢pnie udalo sig¢ ustalic, ze jest ich w polskich
muzeach co najmniej sto pigcdziesiat. A pewnie i wiecej.

To jest material na duzy grant! I tu postawmy kropke, bo w prze-
ciwnym razie musieliby$Smy rozmawiac¢ do rana.

Gdansk, 13 pazdziernika 2022
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PS Od naszej rozmowy mineto juz kilka miesigcy. Czas plynie szybko. Jakub obronit dok-
torat. Wkrétce wyjdzie jego ksiazka. Nekroprzemoc juz dawno w ksiegarniach. Podobnie

z pierwszym tomem ,, Archiwum schulzowskiego”. Rada Narodowego Programu Rozwoju

Humanistyki, gdzie zlozyliSmy projekt Polskie maski posmiertne, uznala, ze nie sa one

dostatecznie wazne, bo zainteresuja nielicznych. I nie przestala go nawet do recenzen-
tow merytorycznych. Ale sprawa nie umarla. Projekt bedzie realizowany. A - i jeszcze

wystawa wokot Xiggi batwochwalczej. Zapraszamy na nia jesienia.
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