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Wieczny problem 
artykulacyjny

Ze Stanisławem Rośkiem,  
laureatem Poznańskiej Nagrody 

Literackiej w 2022 roku, rozmawiają 
Jerzy Borowczyk i Krzysztof Skibski

Jesienny, październikowy wieczór. Stoimy przed kamienicą na gdańskim Wrzeszczu, przy 

ulicy Pniewskiego. W oknach na parterze słabe światło. Za nami podróż pociągiem z Po-

znania, a wcześniej lektury niezwykle różnorodnego humanistycznego asortymentu, któ-

rych autorem, współautorem lub redaktorem jest nasz rozmówca. Czytelnicze wyzwanie 

i materiał na wywiad rzekę, a nie jedną rozmowę… W Poznaniu, potem w drodze i jeszcze 

teraz, gdy stoimy przy Pniewskiego pod drzewami (chyba były to m.in. kasztany) – cały 

czas wertujemy notatki, układamy sobie scenariusz rozmowy. Są w niej wczesne prace 

Stanisława Rośka, a więc wspólny ze Stefanem Chwinem tom krytyczno-literacki (Bez 

autorytetu), teksty-szlify naukowe powstałe pod okiem Marii Janion (także w kolejnych 

tomach niezapomnianej serii „Transgresje” poświęconych maskom, dzieciom, osobom, 

galernikom wrażliwości), zaskakujące szkice o Mickiewiczu pośmiertnym, notatki 

o władzy, polityce i języku, eseje o Schulzu i cała biblioteka doprawdy bezcennych prac 

dokumentalistycznych poświęconych autorowi Republiki marzeń… Mamy poczucie na-

tłoku detali i wielkich spraw. Rosiek aranżuje w swojej twórczości niezwykłe spotkania 

pozornie nieistotnych śladów pozostawionych przez pisarzy (nie tylko w ich tekstach) 

z wielkimi tematami antropologicznymi dotyczącymi tego, co w egzystencji odmienne, 

obce, słabe, spychane na ubocze…

Stanisław Rosiek 
Fot. M. Kaczyński  
© CK ZAMEK 
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Domofonujemy przy furtce. Uwolnioną popychamy. Tyle ważnych książek 

powstało w tym domu (będziemy bowiem rozmawiali w wydawniczym królestwie Pro-

fesora, w siedzibie Słowo/obraz terytoria). Pierwsze kroki na podwórzu. Otwierają się 

drzwi tylnej części kamienicy i w świetle widać naszego rozmówcę. Wchodzimy w pokoje 

regałów, stanowisk redaktorów. Gospodarz sadza nas przed swoim biurkiem. Kawa za-

czyna rządzić językiem. Każdy z nas opiera się o zaplecza tomów. Włączamy dyktafony…

Detale, drobiazgi

Fascynuje nas w Pańskich książkach umiejętność zobaczenia 

nośnego w sensy drobiazgu, detalu. Zatrzymajmy się może na 

chwilę w pokoju poety, przestrzeni artysty. Co tam się mieści, 

w jaki sposób to pozostaje w relacji do twórczości? 

Od tematu pokoju poety, artysty są dużo lepsi ode mnie rozmów-

cy. Jeśli nawet gdzieś o tym pisałem, to tylko zahaczałem mimo-

chodem... Znacznie bardziej interesowały mnie rzeczy osamot-

nione, które pozostają po śmierci poety, gdy już nie stoi on w ich 

centrum. Te rzeczy dłużej lub krócej były z nim w bezpośrednim 

kontakcie – i nagle rozpraszają się po świecie, wchodzą na róż-

ne orbity. Pokój poety jest natomiast pewną znaczącą całością – 

i dlatego często przemienianą w jego muzeum czy izbę pamięci. 

Przejmuje mnie znacznie bardziej smutek rzeczy przez poetę osie-

roconych, osamotnionych – choć zamiast poety powiedziałbym 

chętniej: pozostawionych przez człowieka, który umarł. Jeśli po-

eta – jak choćby Adam Mickiewicz – interesował mnie w szcze-

gólny sposób, to dlatego, że dokumentów jego życia jest na ogół 

więcej. No i samo to życie było bogatsze i ciekawsze. Dotyczy to 

też innych artystów i tak zwanych wielkich ludzi, których życie 

opisują i dokumentują współcześni. Przypomina mi się fragment 

wspomnień Brassaïa o Pablo Picassie. Ich autor fotografował pra-

cownię artysty i chciał przesunąć pantofle czy może buty, które 

stały obok łóżka, żeby lepiej komponowały się w kadrze. Picasso 

zaprotestował i powiedział coś w tym rodzaju: „Tego ci nie wol-

no robić. Tam, gdzie one teraz stoją, tam powinny pozostać, bo 

to jest ślad mojego istnienia, więc jeśli chcesz, to fotografuj, ale 

tak, jak to zastałeś”. Nie ja znalazłem ten fragment. Pamiętam, że 

przy pracy nad Transgresjami zwróciła mi na niego uwagę Maria 

Janion. Ja wtedy nie do końca pojmowałem, co miał na myśli Pi-

casso i dlaczego Janion tak bardzo się tymi jego porannymi kap-

ciami przejęła. Teraz już chyba, po wielu latach, jakie od tamtej 

rozmowy minęły, lepiej to rozumiem. Rzeczywiście, ślady, które 

pozostawiamy mimowolnie, są najciekawsze. I to one są na ogół 

największym wyzwaniem hermeneutycznym. 

Stanisław Rosiek:
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Pracuję teraz nad Xięgą bałwochwalczą Brunona Schul-

za i uważnie oglądam wszystkie dostępne odbitki jego cliché-ver-

re’ów. Nie ma dwóch identycznych, wszystkie są inne. I dlatego 

każda z nich powinna być reprodukowana i pokazywana jako 

osobne dzieło. Akurat teraz nad tym siedzę i temat mógłby zdo-

minować całą naszą dzisiejszą rozmowę, więc mówię stop. Ale 

o jednym powiedzieć jednak muszę. W dokumentacji, którą zgro-

madziłem, jest dużo dobrych skanów i fotografii. Można oglą-

dać te reprodukcje grafik znacznie dokładniej niż oryginały. Kie-

dy na ekranie komputera powiększałem jeden ze skanów, nagle 

natrafiłem na ślad linii papilarnych. Czyich? Schulz sam robił 

odbitki swoich grafik. Prawie na pewno jest to odcisk jego pal-

ca. Wyobraźcie sobie panowie moje poruszenie tym odkryciem. 

Trafić na ślady linii papilarnych Brunona Schulza, po którym – 

jeśli nie liczyć szczątków korespondencji – materialnie nic nie 

zostało, żadnej rzeczy ani pamiątki. Nie wiemy nawet, gdzie jest 

jego grób. A jednak jakiś ślad się zachował. Na krawędzi jednej 

grafiki z Xięgi bałwochwalczej. Pomyślałem, że trzeba będzie ten 

ślad pokazać. Najbliższa okazja to wystawa poświęcona Xiędze… 

(pierwotnie miała być otwarta w listopadzie, otworzymy ją pew-

nie dopiero w marcu, tu, w Gdańsku). Będą  na niej przedstawio-

ne rezultaty dokładnego oglądania wszystkich dostępnych grafik. 

Trzeba będzie wydobyć z tych małych odbitek detale – niewidocz-

ne na pierwszy rzut oka, pozostawione przypadkiem ślady, jak 

te linie papilarne, ale też ślady pracy Schulza, który pochylał się 

nad każdą odbitką, retuszując ją, a nawet domalowując i przema-

lowując jakieś elementy, które mu się nie spodobały. Zmiany te 

były dokonywane już na etapie wykańczania pozytywu. Ciekawe 

jest porównanie pięciu odbitek grafiki Procesja. Głowa adorowa-

nej dziewczyny, za którą ciągnie pochód bałwochwalców, jest za 

każdym razem nieco inaczej ukazana. Na jednej jest nawet od-

wrócona w stronę widza.

To już właściwie film z tego powstaje.

Trochę tak, tak... Gdyby je odpowiednio ułożyć, to można by 

pewnie osiągnąć efekt animacji, ruchu. Wydaje mi się jednak, że 

Schulzowi chodziło nie tyle o ruch, bo te odbitki nie miały być 

oglądane seryjnie, jedna po drugiej, co o ostateczny wyraz. Ciągle 

był niezadowolony ze sposobu przedstawienia twarzy tej adoro-

wanej dziewczyny i przy pracy nad kolejnymi odbitkami szukał 

dla niej właściwej formy. 

Właśnie tego rodzaju ślady są dla mnie ważne. Ale też 

takie, o których pisałem w tekście o „rzeczach pozostałych po śp. 
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Mickiewiczu”. Choćby taki fascynujący, dziwny przedmiot, który 

można by nazwać „kamykiem z Havru”. Wielu polonistów i litera-

turoznawców uważa, że najwyższą ich misją jest egzegeza tekstu, 

a nie egzegeza życia. Dla mnie egzegeza życia jest równie ważna. 

Kto wie, czy nawet nie ważniejsza. Im jestem starszy, tym moc-

niej jestem przekonany, że chyba ważniejsze jest to, co się ujaw-

nia z czyjegoś istnienia w jego „pozostałościach” – w tym także 

w tekście literackim, niż to, co ten tekst literacki znaczy w sto-

sunku do innych tekstów, konwencji czy tradycji. To już mnie, 

prawdę mówiąc, prawie wcale nie interesuje. A już zupełnie mnie 

dzisiaj nie interesuje, jak jest zbudowany tekst. Kiedyś było ina-

czej. Pamiętam, że gdy w 1972 roku zaczynałem studia, wielkim 

olśnieniem była dla mnie lekcja strukturalizmu. I wielkie pyta-

nie formalistów stawiane dziełom literackim: jak są one zrobio-

ne? Jak jest zrobiony Płaszcz Gogola? – pytał bodaj Eichenbaum. 

Po zideologizowanej i upolitycznionej lekcji literatury polskiej 

odebranej w szkole za Gomułki wpaść w ramiona strukturalizmu, 

stworzonego w Polsce przez Sławińskiego, Głowińskiego i innych 

– to było olśnienie. Nagle zrozumiałem, czym może być literatu-

roznawstwo, że niewiele musi mieć wspólnego z belferskim ga-

daniem, które mnie nudziło w szkole. Na studiach odkryłem, że 

literatura nie jest wyłącznie dostarczycielem wzruszeń i emocji 

ani narzędziem społecznej dydaktyki, lecz także pewnego typu 

działaniem w sferze znaków. Kiedy już jednak ciekawość tego, 

„jak to jest zrobione”, zostaje zaspokojona, kiedy na rozmaitych 

przykładach widzi się, jak działa maszyneria literacka, to potem 

szuka się rozwiązań innych tajemnic. A tajemnica czyjegoś istnie-

nia jest trudniejsza, znacznie trudniejsza do zgłębienia niż tajem-

nica dzieła literackiego... Chociaż później to pierwsze zaciekawie-

nie przybiera inną postać – czegoś, co można by nazwać mistyką 

znaczenia, gdy się powraca do tekstu, ale już nie z tym prostym 

pytaniem, jak on jest zrobiony, lecz: jak to w ogóle jest możliwe, 

że coś znaczy, że jedno znaczy drugie.

Jakich przedmiotów nie pozwoliłby Pan usunąć czy przestawić, 

gdyby ktoś fotografował Pański pokój?

Tam jest wszystko poprzestawiane – przez jakiegoś złego foto-

grafa. Nie ma w pokoju, w którym pracuję, żadnego ładu. Nikogo 

nie mogę zaprosić do siebie, bo tam nawet trudno przejść. Osła-

wione korytarze między książkami w mieszkaniu Marii Janion 

były szerokimi traktami. Chodziłem nimi bez trudu. U mnie jest 

chyba znacznie gorzej niż w jej dawnym mieszkaniu przy Niem-

cewicza. Od wielu miesięcy, czy już nawet lat, staram się – przed 
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ostatecznym rozstaniem z tym światem – uporządkować swój 

księgozbiór. Coraz częściej dochodzę do wniosku, że to jest za-

miar nie do zrealizowania. Niestety, zostawię komuś ten bałagan. 

W moim domu, podobnie jak tu, w wydawnictwie, śla-

dów jest nadmiar – więc one przestają być śladami. Cokolwiek tam 

jest – jest tego tak dużo, że powstaje antykomunikat, który nic 

już nie mówi, niczego detalicznie nie komunikuje, ale sam – jako 

całość – jest komunikatem mówiącym, że ten, kto go wytworzył, 

nie potrafił zapanować nad rzeczywistością.

Ale są zapewne takie przedmioty, które z Panem podróżują – bo 

pewnie Pan się przeprowadzał w życiu kilka razy.

Tak, ale już od dawna nie. Przed wielu laty osiadłem na Wrzesz-

czu Górnym i ruszam się stąd niechętnie. Nie będę panów nudził 

objaśnianiem powodów tej niechęci, powiem tylko, że dzieło po-

znawania przeze mnie Wrzeszcza Górnego nie zostało jeszcze 

ukończone. Mieszkam tu i pracuję od dawna. Poprzednia siedzi-

ba wydawnictwa mieściła się przy ulicy Grunwaldzkiej, w linii 

prostej sto, może dwieście metrów stąd, kolejne sto metrów dalej 

stoi dom, w którym mieszkam. Terytorium, po którym się zwykle 

poruszam, jest bardzo małe. Wychodzę z domu do wydawnictwa 

i wracam z wydawnictwa do domu. Dwa razy w tygodniu prosta 

łącząca te dwa punkty zamienia się w trójkąt. Wtedy jadę na uni-

wersytet, który mam o trzy kilometry stąd. Całe moje życie – ty-

godniami, miesiącami – mieści się w tym trójkącie. Bardzo nie 

lubię wyjeżdżać. Myśl o wyjeździe, jakimkolwiek, jest niezno-

śna. Chociaż – jak już się na to zdecyduję i wyruszę w świat – to 

nagle coś się zmienia. Odnajduję przyjemność w byciu gdzie in-

dziej. Czas podróży jest odświeżający. Nie muszą to być podróże 

egzotyczne. Moje potrzeby w tym zakresie są niewielkie. Kilka 

ostatnich dni spędziłem w Krakowie i Warszawie. Wróciłem pe-

łen nowej energii, nie wiadomo, skąd zaczerpniętej. Ale powrót 

do siebie także sprawił mi przyjemność. Mógłbym nigdzie stąd 

nie wyjeżdżać. Tory kolejowe dzielą Wrzeszcz na Górny i Dolny. 

To jest spora dzielnica, kto wie, czy nie największa w aglomeracji 

gdańskiej. I ona mi wystarcza jako miejsce życia. 

Obecność literatury

Od pokoju Profesora Stanisława Rośka chcemy przejść do bio-

grafii, zwłaszcza że pojawił się już w naszej rozmowie Wrzeszcz. 

W jakiej dzielnicy spędził Pan dzieciństwo w Gdańsku?

WIECZNY PROBLEM ART YKULACYJNY ROZMOWA ZE STANISŁAWEM ROŚKIEM
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Na Oliwie, ale urodziłem się na Wrzeszczu. Był taki słynny szpi-

tal przy ulicy Klinicznej, w którym przyszło na świat tysiące no-

wych gdańszczan. I ja tam się urodziłem. Moi rodzice mieszkali 

wtedy w wynajętym pokoju przy ulicy Konopnickiej, dwieście 

pięćdziesiąt metrów stąd, a potem trochę dalej, na Wrzeszczu 

Dolnym, przy ulicy Mickiewicza. Gdy miałem pięć lat, to się prze-

prowadziliśmy na Oliwę i tam spędziłem całą młodość. Nawiasem 

mówiąc, było to dwa kroki od domu Stefana Chwina, ale wtedy, 

mimo tego, że byliśmy bliskimi sąsiadami, jeszcze się nie znali-

śmy. On jest starszy ode mnie o parę lat, więc to zrozumiałe. Jeśli 

panowie czytaliście jego Krótką historię pewnego żartu, to wie-

cie, że jest w niej przedstawiona peryferyjna część Oliwy, przy-

legająca do pasa łąk i nadmorskiego lasu. Ulica Poznańska, przy 

której mieszkał Stefan, przecinała Krzywoustego, przy której ja 

mieszkałem. To właśnie tam, gdzie bruk zamieniał się w drogę 

polną, było miejsce mojego życia i Stefana również. Co więcej, zo-

stałem nawet jednym z bohaterów jego powieści. Epizodycznym 

bo epizodycznym, ale jednak. Pojawiam się dwa razy. Pierwszy 

raz w zdaniu „domu Rośka jeszcze wtedy nie było”. To prawda. 

Rodzina Stefana zamieszkała w domu – jak mówiliśmy – ponie-

mieckim. Ja wprowadziłem się później, w końcu lat 50. do nowo 

wybudowanych stalinowców, za którymi rozciągały się już tylko 

łąki i poligony wojskowe. 

Drugi raz pojawiam się w tej powieści w scenie wizji – 

jeśli dobrze pamiętam – Pałacu Kultury, który nagle pojawia się 

nad Zatoką Gdańską. Urzeczony nią mały, choć ode mnie starszy 

Stefan biegnie z kolegami w kierunku morza, przez moje podwór-

ko i... Zdanie brzmi mniej więcej tak: „Rosiek siedział w piaskow-

nicy i patrzył na świat nic nierozumiejącymi oczyma” [śmiech]. 

Po ukazaniu się pierwszej wersji Krótkiej historii…, trzydzieści lat 

temu, uznałem, że – jako bohater powieściowy – wszedłem już do 

literatury na dobre. Niestety, w drugim wydaniu Chwin w istotny 

sposób tekst zmienił. Skreślił też jedno ze zdań, które zapewniało 

mi literacką nieśmiertelność. 

 

Jak długo mieszkał Pan na dolnej Oliwie?

Zaraz po studiach wyprowadziłem się z domu rodzinnego i tuła-

łem się po całym Gdańsku. Raz nawet udało mi się przemieszkać 

dwa lata w segmencie szeregowca w Brzeźnie, bo właściciel, prze-

bywający z rodziną na zagranicznej placówce, potrzebował kogoś 

do pilnowania jego nieruchomości. Nigdy już później nie miałem 

tak dobrych warunków życia. Mieszkałem w domu z ogródkiem! 

Aż w końcu w latach 80. wróciłem na Wrzeszcz. Na początku 



119

mieszkałem przez wiele lat – teraz to sobie uświadomiłem, że tak 

blisko – nie dalej jak pięćdziesiąt metrów w linii prostej od moje-

go obecnego mieszkania. Dzięki rozmowie z panami zaczynam 

o sobie myśleć trochę tak jak o Schulzu. Przestrzeń jego życia 

w Drohobyczu dałaby się zamknąć w kilometrze kwadratowym... 

Republika marzeń?

Właśnie. Oliwa to jest czas szkoły podstawowej, średniej i stu-

diów. Gdy skończyłem studia, wyprowadziłem się z Oliwy, ale 

ona ze mnie nie... 

Mieszkałem w gorszej części dzielnicy – na Oliwie Dol-

nej, czyli na peryferiach. Dwa kroki za moim domem kończyło 

się miasto. Dzielnicy Przymorze jeszcze nie było. Cały pas wzdłuż 

brzegu morskiego był niezabudowany, zielony – a na nim łąki, czę-

sto podmokłe, las. Ktoś hodował krowy, po świeże mleko można 

było chodzić. Kartofliska, ferma kur. Moje ówczesne doświadcze-

nia mało były miejskie, raczej chyba wiejskie. 

Tamtą epokę – jak już mówiłem – opisał Chwin. I zro-

bił to trochę za mnie. Napisałem potem recenzję Krótkiej historii 

pewnego żartu. Jako świadek naoczny (i zarazem powieściowy 

bohater)  zadawałem kłam rozmaitym jego twierdzeniom, po-

kazując, gdzie zaczyna się autorskie zmyślenie. Moja dziecięca 

arkadia inaczej wyglądała. Mieszkaliśmy w tym samym miejscu, 

ale w innym czasie, w innej epoce życia. Między nami jest kilka 

lat różnicy. Chwin był świadom tego, co się wokół niego dzieje 

we wczesnych latach 50. Urodził się w 1949 roku i lata 50. mógł 

już postrzegać świadomie. A ja – rzeczywiście – wtedy jeszcze 

„patrzyłem na świat nic nierozumiejącymi oczyma”. Jako jedno 

z pierwszych ważniejszych zdarzeń spoza granic mojego podwór-

ka pamiętam śmierć Kennedy’ego w 1963 roku. W latach następ-

nych patrzyłem, to i owo już rozumiejąc, na gomułkowszczyznę 

w propagandowym natarciu. Roku 1968 nie przeżywałem aktyw-

nie – chodziłem wówczas jeszcze do szkoły podstawowej. Stefan 

był już na studiach, więc jego perspektywa była zupełnie inna. Dla 

mnie szokiem był dopiero rok 1970. Byłem wtedy w drugiej klasie 

liceum i – jako niezbyt pilny uczeń skupiony na prywatnej wojnie 

z edukacyjnym systemem – doznałem olbrzymiej traumy, która 

rozszerzała granice opresji. Po 1970 roku w Gdańsku nie można 

było mieć żadnych wątpliwości co do natury systemu politycznego, 

jeśli chociaż trochę było się krytycznym. Wiadomo, że w żadnym 

razie nie można iść na współpracę z reżimem. Choć oczywiście 

po to, żeby żyć, trzeba było pracować – i stawać się elementem 

systemu. Nie chcę jednak wchodzić teraz w piekielne dylematy, 
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jakie wtedy przed obywatelami PRL-u stawały, ale pewnych gra-

nic przekraczać jednak nie było wolno.

Momentem zwrotnym był dla Pana raczej czas szkoły średniej 

czy studia?

Nie chcę za dużo gadać o szkole średniej. Uważałem szkołę w ogó-

le za piekielny wynalazek i żyłem w przeświadczeniu, że im mniej 

szkoły w moim życiu, tym lepiej. Nie pamiętam, abym w podsta-

wówce kiedykolwiek się uczył – a przechodziłem z klasy do klasy 

na bardzo dobrych ocenach. Tak się nieszczęśliwie złożyło, że w li-

ceum na podstawie egzaminu i not na świadectwie przydzielono 

mnie do klasy matematycznej. Była to zarazem klasa prymusów – 

jak się prędko okazało. Ciągle myślałem, że w szkole uczyć się nie 

ma potrzeby, bo i tak wszystko wiadomo. Bardzo szybko nauczy-

ciele udowodnili mi, że jest inaczej. Na pierwszy okres same rewe-

lacje: dwója z polskiego, dwója z fizyki, dwója z matematyki. Od 

tej chwili rozpoczęła się moja walka z reżimem szkolnym i trwała 

przez cztery lata. Krok pierwszy – wycofanie się i strategia uni-

ków. Wraz z przyjacielem ścigaliśmy się, kto ma więcej nieobec-

ności. Robiłem wszystko, co możliwe, żeby jak najrzadziej chodzić 

do szkoły. Na szczęście miałem mamę, która to rozumiała i bez 

wahania podpisywała mi zwolnienia. Wolałem siedzieć w domu, 

czytać książki, robić cokolwiek. W szkole podstawowej myślałem, 

że będę chemikiem. Nawet chciałem iść do technikum chemicz-

nego, ale ojciec mi to wyperswadował. Przekonał mnie, że może 

lepiej pójść do ogólniaka, bo jeszcze wszystko może się zmienić. 

Po pierwszych miesiącach chemii w liceum – dzięki nauczycielce 

– w ogóle straciłem jakiekolwiek zainteresowanie tym przedmio-

tem. Uznałem, że jestem artystą, malarzem, że powinienem two-

rzyć, a nie uczyć się tego, co nakazywała szkoła. Przez cały czas 

liceum utrzymywałem się w tej roli. Miałem własną pracownię, 

malowałem... W czwartej klasie chodziłem jako wolny słuchacz 

na ASP i już myślałem, że moje życie wyszło na prostą. Ale nie. 

Akademia była innego zdania. Nie zdałem egzaminu. 

ASP Pana nie przyjęła. Co było dalej?

Przeraziłem się wojska... W tamtej epoce nie było z tym żartów. 

Przeraziła mnie perspektywa wyrwania z życia na dwa lata. Wielu 

moim kolegom, którym się nie powiodło, wojsko skutecznie za-

blokowało drogę edukacji. Ze strachu złożyłem papiery na poloni-

stykę i ledwie się dostałem. Ale udało się – okrężną drogą, ale jed-

nak. Pomyślałem, że za rok spróbuję ponownie zdawać egzaminy 
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na ASP. Spodobało mi się jednak na uniwersytecie. Spłynęła na 

mnie łaska zrozumienia. Przez pierwszy semestr nauczyłem się 

wszystkiego, co najważniejsze. To było jak zastrzyk – może nie 

tyle wiedzy, ile umiejętności jej poszerzania. Pod szyldem „meto-

dologia badań literackich” odbywały się zajęcia, które prowadził 

magister Jerzy Keiling, jeden z uczniów Marii Janion. Zasypywał 

nas artykułami i książkami autorów o obco brzmiących nazwi-

skach: Tynianow, Mukařovský, Lévi-Strauss, Barthes, Caillois, 

Cassirer, o których nikt z nas wcześniej nie słyszał. Kazał czytać 

niezwykle użyteczną antologię Henryka Markiewicza Sztuka in-

terpretacji – a na zaliczenie wymagał pisemnej analizy metody za-

stosowanej przez jednego z wielkich autorów.   Po monofonicznej 

szkole to było nagłe olśnienie: jest wiele uprawnionych punktów 

widzenia na literaturę, nie trzeba powtarzać za innymi, nie ma 

obowiązku chodzenia istniejącymi szlakami – można wyznaczać 

nowe, na własne ryzyko i na własną odpowiedzialność. W jednej 

chwili wyparowała nuda szkolnej lekcji polskiego. Przede mną 

otwierał się świat pełen przygód. Jeśli ktoś zrozumie, że nasz hu-

manistyczny fach to w istocie – ujmując etymologicznie – awan-

turnictwo, zrozumie (prawie) wszystko. A czy przeczyta potem 

jedną książkę więcej, czy mniej, nie ma wielkiego znaczenia. Wy-

starczy, że odnajdzie własny punkt obserwacyjny, żeby – po swo-

jemu – czytać teksty i patrzeć na zdarzenia literackie. I że będzie 

wiedział, gdzie się znajduje i skąd patrzy.  

Antropologiczne transgresje

Rozmawiamy o Pańskiej biografii, o przemianach, które do-

prowadziły Pana do pracy akademickiej. Wydaje się, że jed-

nym z najbardziej przełomowych wydarzeń w tej karierze było 

współtworzenie przez Pana niezwykłej serii monografii pod 

tytułem Transgresje. Jak doszło do narodzin tego fenomenu? 

Jak dziś widzi Pan rolę tego dzieła, które – tak nam się wydaje – 

w latach 70. i 80. XX wieku niemal nie miało prawa się pojawić?

Tak, gdy teraz o tym myślę, to rzeczywiście: Transgresje nie miały 

prawa się pojawić w tamtej epoce. Powstały dzięki splotowi do-

brych zbiegów okoliczności. Zacznę od tego, co najważniejsze, od 

prowadzonych przez Marię Janion na Uniwersytecie Gdańskim 

konwersatoriów metodologicznych. Pojawiły się tam w pewnym 

momencie tematy i lektury, które zwekslowały te konwersatoria 

metodologiczne z czysto literaturoznawczego kursu w stronę pro-

blematyki filozoficznej, antropologicznej. Wydaje mi się, że prze-

łom nastąpił wtedy, gdy zaczęły się rozmowy o antypsychiatrii, 
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która na Janion zrobiła duże wrażenie. A skoro na niej, to i na 

nas. O antypsychiatrach mało kto w Polsce w tamtym czasie wie-

dział. W „Literaturze na Świecie” pojawił się jakiś jeden przekład. 

Niewiele więcej. Janion dobrze się czuła w kręgu lektur francu-

skojęzycznych, niemieckich także, ale angielskich już gorzej. A ci 

antypsychiatrzy – Cooper czy Laing – to byli jednak Anglo-Ame-

rykanie, raczej Anglicy niż Amerykanie. Janion widziała ich oczy-

ma Francuzów, którzy potrafili wyjść poza wewnętrzne spory 

psychiatrów i nadać nową wrażliwość na Inne i na Innego w wy-

miarze ogólniejszym. Pamiętam ją dobrze, jak przedstawiała nam 

podczas konwersatorium książkę Rolanda Jaccarda Wygnanie we-

wnętrzne – do dzisiaj zresztą czytaną. Chyba wtedy to się zaczęło. 

Nagle problematyka antropologiczna ruszyła z całą siłą i Janion 

– tak myślę – zrozumiała, że to jest i dla nas, i dla niej znacznie 

ważniejsze i ciekawsze niż prowadzenie kolejnych zajęć literatu-

roznawczego seminarium. Podejrzewam, że musiała być znużona 

uprawianiem czystej historii literatury. Potem przyszły feministki, 

francuskie zwłaszcza. Pamiętam też szok, jaki wywołała książka 

La Malcastrée – Źle wykastrowana młodej pisarki Emmy Santos. 

Proszę to sobie wyobrazić! Jest siedemdziesiąty ósmy, może dzie-

wiąty rok, schyłek Gierka, a my na Uniwersytecie Gdańskim czy-

tamy fragmenty książki Źle wykastrowana, która jest gwałtownym 

atakiem na wszystkich i wszystko – na represyjnych mężczyzn, na 

opresyjny system… Potem przyszli inni autorzy razem ze swoimi 

książkami: Artaud, Bataille, Leiris, a z polskich – Peiper, Przyby-

szewska, Gombrowicz.  

Pracowaliśmy w takim trybie: jej wykład, referowanie, 

wystąpienia poszczególnych osób, dyskusje na temat tekstów 

o charakterze antropologicznym, inspirowane przez nie próby 

interpretacji literatury. Bardzo szybko – jako temat rozważań – 

pojawiły się na konwersatorium teksty Foucaulta z jego Wstępem 

do transgresji na czele.  

Drugim dobrym zbiegiem okoliczności był fakt, że jej 

były magistrant Edward Mazurkiewicz (dziś już nieżyjący) kie-

rował wtedy jako dyrektor Wydawnictwem Morskim i żywił ab-

solutny kult Marii Janion. To on kilka lat wcześniej wydał jej Ro-

mantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, a teraz podjął 

się wydawania Transgresji. Bez niego Transgresji by nie było. 

 

Można też chyba mówić w tym przypadku o czymś w rodzaju 

Państwa pokoleniowego doświadczenia?

W drugiej połowie lat 70. w Gdańsku, wokół kilka lat wcześniej 

utworzonego uniwersytetu powstało środowisko młodych ludzi, 
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którzy w następnych latach wyraźnie zaznaczyli swoją obecność – 

w literaturze, w kulturze, także w polityce.  Pochód literacki otwie-

rał Stefan Chwin (rocznik 1949), zamykał Paweł Huelle (rocznik 

1957). Mógłbym wymienić kilkadziesiąt osób urodzonych w tym 

przedziale czasowym, należących do tej nieformalnej grupy, któ-

rej granice były płynne. Miałem szczęście blisko współpracować 

z wieloma z nich. Władysław Zawistowski, Anna Czekanowicz, 

Andrzej Chojecki, Leszek Kopeć, Zbyszek Majchrowski, Ewa Gra-

czyk... To moja koleżanka z roku, dzisiaj wojująca feministka. Iza 

Filipiak, która dołączyła do nas nieco później. Aż mi trudno w tej 

chwili wyliczyć najważniejsze dla mnie osoby. Anna Janko… Eko-

nomista i pisarz Dariusz Filar. I jeszcze Marian Terlecki, który 

był dokumentalistą, a potem prezesem telewizji. Proszę zwrócić 

uwagę, że wielu późniejszych polityków, związanych w tym cza-

sie z uniwersytetem, także mieści się pomiędzy tymi granicznymi 

datami: Donald Tusk, Aram Rybicki (obydwaj studiowali historię), 

ale też należący do różnych orientacji Aleksander Kwaśniewski 

i Lech Kaczyński. Cały ruch Młodej Polski – to też są te roczniki. 

Do tego dodać trzeba gdański ruch anarchistyczny, a także To-

tart z Konnakiem, Sajnogiem, Tymańskim... Nie zdawałem sobie 

wtedy sprawy, jak bardzo osoby tworzące to rozległe i zróżnico-

wane wewnętrznie środowisko były aktywne na różnych polach. 

Właściwie to środowisko skupione wokół Transgresji robiło coś, 

co później się stało w humanistyce modne jako badania kultu-

rowe. Tutaj odbywało się to w środkowoeuropejskim wydaniu, 

mocno przecież czerpiącym z zachodnich inspiracji. 

Słusznie panowie na to zwracają uwagę. Bo to nie było tak, że 

importujemy do Gdańska krytyczną myśl francuską i bierzemy 

na tapet Raymonda Roussela i innych twórców, o których oni 

lubili pisać. Ale – proszę bardzo – mówimy o Peiperze, o Przy-

byszewskiej czy choćby o Białoszewskim, który osobiście zjawił 

się raz czy dwa na konwersatorium Janion. Podobnie jak Gro-

towski i Grass. Przeniesienie zachodniej myśli antropologicznej 

na nasz grunt nigdy nie było celem samym w sobie. Jako grupa 

młodych literaturoznawców – między nami mówiąc – nie znali-

śmy inspirujących nas autorów dostatecznie dobrze. Nie byliśmy 

specjalistami od myśli Foucaulta czy Bataille’a. Raz dlatego, że 

była bariera języka, dwa – problem z dostępnością do publikacji. 

Panowie sobie nie wyobrażają, jak wielki był w tamtych latach 

głód obcojęzycznych książek. Janion miała cudowny sposób zdo-

bywania niedostępnych książek z Zachodu. Ale to temat na osob-

ną opowieść... Zgromadziła w swojej bibliotece niebywały zbiór 
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aktualnych rzeczy, które wychodziły na Zachodzie, zwłaszcza we 

Francji, ale trochę też w Niemczech. Te książki całymi walizami 

przywoziła na nasze konwersatoria. Kładła na stole, pokazywa-

ła nam, kusiła nimi, komentowała jakieś fragmenty, czasem też 

na gorąco tłumaczyła... Patrzyliśmy jak urzeczeni, ale też z żalem. 

Oczywiście, że czuliśmy się pokrzywdzeni... Pamiętam, że jeszcze 

jako student zacząłem jeździć na Międzynarodowe Targi Książ-

ki, które każdego roku odbywały się w Pałacu Kultury. I gapiłem 

się na humanistyczne serie Gallimarda, na książki wydawnictwa 

Seuil – dla nas niedostępne. Można je było wziąć do ręki, przez 

chwilę pooglądać, ale nie kupić.

Biografia, czyli defragmentowanie

Istotne miejsce w książkach z serii Transgresje zajmuje ogniwo 

Biografia i egzystencja. Zastanawiamy się nad jego wpływem na 

szczególny wątek biograficzny w Pana autorskich monogra-

fiach. Jest obecny zarówno w nekrografiach Mickiewicza, jak 

i w czymś, co uznajemy za Pański swoisty manifest biografii 

jako dzieła nieuchronnie fragmentarycznego, a który znajduje 

się w tomie Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza. Nie ma Pan 

wrażenia, że porywanie się na pisanie czyjejś biografii to jednak 

szaleństwo?

To za chwilę... Jeszcze słowo o fragmentach antropologicznych, 

w odpowiedzi na to, o co panowie wcześniej zapytali. Tytuł tej 

stałej części każdego tomu Transgresji wziąłem – jak pamiętam 

– z książki zbiorowej Fragmenty filozoficzne poświęconej Kotar-

bińskiemu. Zaproponowałem, by nasze fragmenty – analogicz-

nie do „filozoficznych” – nazwać „antropologicznymi”, ale nagle 

ogarnęły mnie wątpliwości. Połączenie tych słów zabrzmiało obco 

i fałszywie. Ale Janion uznała, że to dobry pomysł. Przypomniała 

fragmenty pisane przez romantyków… Daliśmy więc te Fragmen-

ty antropologiczne. Akcent padał wówczas na słowo „fragmenty”. 

Z dzisiejszej perspektywy patrząc, powiedziałbym, że ważniejsze 

było wprowadzenie w obieg humanistyczny słowa „antropologicz-

ne”, ale pół wieku temu chodziło raczej o praktykowanie lektury 

fragmentu, który nie tyle ma dawać wgląd w czyjeś dzieło, ile bu-

dzić w czytającym jakiś nowy ton, jakiś rodzaj nieznanej mu do-

tąd wrażliwości, o który siebie nawet nie podejrzewał. Odczułem 

coś podobnego wcześniej, gdy kiedyś w uniesieniu przeczytałem 

fragment z Logiki sensu Deleuze’a opublikowany w „Tekstach”, 

w olśniewającym przekładzie Stanisława Cichowicza, którego 

uważam za wielkiego filozofa współ-myślącego z przekładanymi 

filozofami. Ale też filozofa „pierwszego”. 
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Co do biografii – niestety, rozczaruję panów. Nie ośmie-

liłbym się formułować żadnej teorii pisania biografii. Myślę, że 

ona jest nie do sformułowania; że biografistykę można jedynie 

na rozmaite sposoby praktykować. Liczę tu bardziej na innych 

niż na siebie.  

Od dobrych paru lat pracuję z moimi młodszymi kole-

żankami i kolegami na schulzowskim polu. To jedna z najprzyjem-

niejszych części mojego życia – praca ramię w ramię z młodymi 

ludźmi. Dokładnie tak samo postępowała Janion. Tego się od niej 

nauczyłem. Gdy zaczynała się epoka transgresji, Janion włączyła 

nas, młodych, dopiero co po studiach do wspólnego przedsięwzię-

cia. Chyba nie miałem jeszcze nawet magisterium, jak zacząłem 

z nią współpracować. Nie zastanawiała się, czy mam kwalifika-

cje, czy nie. Dała mi zadanie do wykonania (przeczytać, napisać 

komentarz, wybrać fragmenty do publikacji). Gdyby mnie ono 

przerosło, to drugiego zadania by mi pewnie nie dała albo obni-

żyłaby poziom. Staram się robić dokładnie to samo z moimi młod-

szymi współpracownikami. Jeśli ktoś pisze magisterium i dobrze 

sobie radzi, natychmiast zostaje włączony do całkiem poważnych 

prac w zespole. Żadnych dydaktycznych symulacji. Często oka-

zuje się on (lub ona) skuteczniejszy i lepszy od niektórych moich 

utytułowanych kolegów, którym – smutno to powiedzieć – nie 

chce się już nic, bo ogarnia ich rodzaj – nie wiem: demobilizacji, 

zniechęcenia, znużenia dotychczasowymi działaniami. U siebie 

jeszcze tego nie zauważyłem i mam nadzieję, że nieprędko ta cho-

roba mnie dopadnie. 

Wracając do tych młodych... Jeśli ktoś z naszego wielo-

pokoleniowego kręgu schulzologów napisze biografię Schulza, to 

raczej oni. Ja już tego nie zrobię. Myślę, że nie będę miał ani siły, 

ani czasu na to. Ale na przykład Tymek Skiba – on już tak. Na-

pisał coś, co nazwał „biografiami równoległymi”. Pokazują one 

dzieje wspólne Schulza i Gombrowicza, Schulza i Witkacego. Te 

jego biografie liczą po kilkadziesiąt stron i są pasjonującymi stu-

diami dziejów poznawania się, znajomości i później przyjaźni, 

wzajemnej fascynacji, zazdrości i rywalizacji. Być może powsta-

ną jeszcze inne biografie równoległe Schulza. 

Tradycyjny dyskurs biograficzny (urodził się, pracował, 

tworzył, debiutował, ożenił się i tak dalej – aż do śmierci) trochę 

nas już nuży. Tego się nie da dzisiaj czytać, prawda? Kontur narra-

cyjny, wykorzystywany przez dawnych biografów, został doszczęt-

nie zużyty i nie jest w stanie uchwycić wyjątkowości (i osobności) 

czyjegoś istnienia. 

Inną jeszcze, alternatywną wobec tradycji drogą po-

szła Ola Skrzypczyk (rok temu obroniła doktorat). Napisała coś, 
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co nazywa „biografią akustyczną” Schulza. Skupia się w niej na 

doświadczeniach dźwiękowych pisarza, na tym, czego słuchał 

z wyboru, i tym, co go otaczało (osaczało) w świecie dźwięków, 

w jakim żył. Następny z młodych gdańskich schulzologów, Ja-

kub Orzeszek (26 października będzie bronił doktorat), umiesz-

cza Schulza na pograniczu życia i nieżycia, ciała i słowa, śmierci 

i rozmaitych form przetrwania. Rzecz dotyczy „drugiego ciała” 

pisarza. Jakub, uspokojony przeze mnie, że to dostatecznie dok-

toratowe, umieścił w swojej rozprawie jako jeden z rozdziałów 

opracowany prze siebie indeks szczegółowy, który był częścią 

wspólnie przygotowanej publikacji Indeksy do „Sklepów cynamo-

nowych” Brunona Schulza.  

Uwielbiamy indeksy…

Ja też. My też. Kilka osób z Pracowni Schulzowskiej opracowa-

ło tematyczne indeksy odnoszące się do  dzieła Schulza. Indeks 

Orzeszka nosi tytuł Ciało, części ciała, wydzieliny i znalazł się w jego 

rozprawie jako niewypowiedziana wprost interpretacja Schulza, 

co zostało docenione przez jednego z recenzentów, Michała Pawła 

Markowskiego, który zresztą sam zrobił coś podobnego w swo-

jej książce Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura 

(2012). W jednym z rozdziałów zestawił słowa z prozy Schulza. 

Ale książka Orzeszka zawiera też eseje, które – już 

wprost – podejmują temat istnienia pisarza, istnienia przełamu-

jącego się, zanikającego i w różny sposób podtrzymywanego. Jest 

to jeszcze jedna forma biografii – biografii granicznej, biografii 

istnienia, które osuwa się w nieistnienie. I wydobywa się z niego 

dzięki literaturze.  

To nas coraz bardziej prowadzi w stronę pytania o miejsce Schul-

za w Pana pracy badawczej i pisarskiej. Być może sekwencja 

Peiper – Mickiewicz – Białoszewski była czymś w rodzaju pod-

łoża, na którym wyrosło Pańskie spotkanie z twórczością Schul-

za? Każdy z tych twórców, z Schulzem włącznie, konstruował 

totalne światy artystyczne i myślowe…

Tak mi się też wydaje. Totalność lub może lepiej: komplementar-

ność, całościowość – to według mnie słowa kluczowe. O Schulzu 

nie sposób pisać w oderwaniu od jego biograficznego doświadcze-

nia. Czytać tylko jego teksty to za mało. Nie wystarcza nawet włą-

czenie w krąg działań interpretacyjnych jego rysunków i szkiców, 

mimo iż jest w nich obsesyjnie i natrętnie obecny jako wykreowa-

na figura odsyłająca poza nie – do siebie rzeczywistego. Trzeba 
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również sięgać do tekstu jego biografii (a wcześniej tekst ten usta-

lić). Ryzykowna wydaje mi się czysto egzegetyczna postawa – zaj-

mowana choćby przez Agatę Bielik-Robson, ale też wielu innych 

schulzologów – postawa, która kieruje się prostą i kategoryczną 

dyrektywą: czytać prozę Schulza i wyławiać z niej jakieś konfigu-

racje idei. Nawet jeśli te konfiguracje nie zastygają w jakimś jed-

nym kształcie, bo egzegeta ma ambicję przekraczania kolejnych 

horyzontów rozumienia, tego rodzaju postępowania nieuchron-

nie prowadzą do jakiejś definitywności, do tekstu-interpretacji, 

w którym schulzowskie idearium przybiera kształt ostateczny. 

Męczy mnie lektura tekstów, które przedstawiają punkt dojścia 

interpretatora referującego wszystko to, co udało mu się ustalić 

w lekturze. Interpretowanie jest ciekawe, gdy  s i ę  s t a j e  – na 

naszych oczach, gdy proces poznawania dzieła literackiego jest 

w toku, gdy jeszcze trwa i nie wiadomo, jak się skończy. Jeśli już 

egzegeza, to jako przygoda rozumienia. Ona może być również 

ciekawa. Iść zaś za kimś krok w krok i przyglądać się, jak on do-

chodzi do rozumienia i jak porządkuje znaczący przekaz literacki 

czy jakieś sekwencje znaków. A jeszcze, gdy intryguje nas osoba 

interpretatora… Patrzymy na Agatę Bielik-Robson interpretującą 

prozę Schulza. Podniosłe widowisko. Ale wtedy dzieło i jego autor 

schodzą na drugi plan. Zmienia się obiekt naszego zainteresowa-

nia... A Schulz? On zwiesza smutnie głowę.  

I dlatego zwraca się Pan w stronę okoliczności życia i pisania 

autora Sanatorium pod klepsydrą?

Biografia Schulza nadal jest dla mnie wyzwaniem – i boję się, że 

nic się tu już nie zmieni. Na poziomie elementarnym jest jeszcze 

wiele, bardzo wiele do zrobienia. Chodzi przede wszystkim o to, 

by odzyskać biografię Schulza, ustalić jej tekst mimo zniszczenia 

niemałej części jego dzieła i jego archiwum. Nie zachowało się 

zbyt wiele świadectw życia Schulza. Te, które znamy, nie zostały 

dotąd uporządkowane i opublikowane. Mam nadzieję, że sukce-

sywnie wydawane przez nas „Archiwum schulzowskie” zmieni 

ten stan rzeczy. 

Literatura jako remedium na język inercji?

Może na chwilę pójdźmy w nieco inną stronę, która bardzo nas 

interesuje i wiąże się poniekąd z Pańskimi tekstami. A także 

z biografią. Rozważamy o literaturze jako remedium na ję-

zyk inercyjny. To znaczy na taki, który funkcjonuje w obiegu 

społecznym jako język – w pewnym sensie – niczyj. Niczyj, bo 
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składający się z jakichś gotowych elementów bezświadomie po-

wtarzanych, może zawłaszczanych przez dyskursy polityczne, 

przez uproszczone przekazy społeczne. Czy można dziś myśleć 

o literaturze jako remedium na taki właśnie język inercyjny? 

Czy „antylingwizm” literatury jest dziś  przydatny?

Rozumiem, że chodzi o antylingwizm literatury współczesnej, 

który objawia się w taki sposób, że większość pisarzy traktuje ję-

zyk arefleksyjnie, że językowi ufa, to znaczy korzysta z tego języ-

ka tak, jak niepiszący na ogół korzystają, czyli uznając, że język 

jest mniej czy bardziej wygodnym i skutecznym narzędziem ko-

munikacji. A z drugiej strony taki na przykład Tkaczyszyn-Dycki, 

którego – choć przecież poeta – język przeraża i dlatego każdym 

wierszem oswaja go jak dzikie zwierzę. Czasem myślę – czyta-

jąc Tkaczyszyna-Dyckiego czy Białoszewskiego – że ich poezja 

wyrasta z jakiejś pierwotnej, podstawowej niewygody istnienia 

w języku i że mówienie, artykulacja i komunikowanie się z inny-

mi stanowi ich fundamentalny kłopot. 

Siebie samego też mam za kogoś takiego. Gadam teraz 

jak najęty, ale to wcale nie znaczy, że mówienie łatwo mi przy-

chodzi. Wprost przeciwnie. Mam wrażenie, że nie panuję nad ję-

zykiem, że to raczej on ma nade mną władzę. Za każdym razem, 

żeby względnie sprawnie i precyzyjnie coś innym zakomuniko-

wać, muszę podjąć wielki wysiłek. Nie zawsze z dobrym skut-

kiem. Nie należę do grupy tych, którzy ufają językowi i świetnie 

się czują w ramach tego, co ten język oferuje. Ja nie potrafię się 

w języku zakotwiczyć, zadomowić. Mam wieczny problem arty-

kulacyjny. Jakbym musiał wymyślać swój język ciągle od nowa. 

I zgadywać, jak mówią inni. Moje pisanie to trud, to męczarnia, 

której nie znoszę. Nie lubię nawet trzymać w ręku pióra, nie zno-

szę stukać w klawisze. Jeśli mogę czegoś nie napisać, to tego nie 

robię. Czasem złoszczę się na siebie, że z niechęci do pisania nie 

notuję myśli i pomysłów, które przychodzą mi do głowy. Żałuję, 

bo poniewczasie uznaję, że może nie były one takie głupie, ale 

już nie potrafię ich, niestety, odtworzyć. Jednak pocieszam się, 

że jeśli coś jest ważne, to wróci, w takiej czy innej formie, może 

nawet doskonalszej. Jeśli coś naprawdę było wartościowe w stru-

mieniu myśli płynących nie wiadomo skąd, to nie zostanie bez-

powrotnie utracone. 

Wracając do tematu nieufności wobec języka. Dominują-

ca część współczesnej polskiej literatury zawarła pakt z językiem 

powszechnie używanym. Nie jest to dobry pakt, bo eliminuje pi-

sarzy, którzy mieliby ochotę (i możliwości) stworzenia własne-

go idiomu literackiego. Większość pisarzy sięga po współczesną 



129

odmianę „mowy niczyjej”, której dawne formy próbowałem przed 

laty opisać w książce Władza słowa. Z tego powodu już dawno 

zwolniłem się z obowiązku czytania nowości. Nawet ważnych 

autorów. Nigdy w życiu nie sięgnę już po błahą literaturę popu-

larną. Ale też pisarze, którzy wysoko ustawiają głos, mało mnie 

ciekawią. Czytam więc niewiele, beletrystyki prawie wcale. Nie-

stety. To jest zresztą choroba naszego zawodu. Na szczęście nie 

pracuję jako krytyk obserwujący współczesną literaturę, bo mu-

siałbym czytać to wszystko, co się ukazuje drukiem. A ja zajmuję 

się od dawna tematami – umownie mówiąc – antropologicznymi 

albo już „historycznymi”, więc nie mam zbyt wielu okazji, by tra-

fić na współczesnych pisarzy, którzy mogą coś nowego o języku 

powiedzieć i w języku pokazać. Ale jeszcze dziesięć, dwadzieścia 

lat temu odnajdywałem takich pisarzy i z zazdrością przyglądałem 

się ich wysiłkom, podziwiałem, że tak pięknie im się to (nie)udaje.

Słabość

W związku z językiem ciekawie brzmi Pana rozmowa z Jaku-

bem Orzeszkiem (opublikowana na „CzasKultury.pl”) dotyczą-

ca kwestii słabości.

Myślę, że jest coś niezwykle silnego w słabości. Na czym pole-

ga ta ukryta siła? Nie wiem. Skąd – na przykład – bierze się siła 

zmarłych? Wielokrotnie próbowałem zrozumieć, dlaczego cią-

gle i na różne sposoby oni mnie niepokoją. Dlaczego, obcując ze 

zmarłymi, zawsze staję po ich stronie. W wiecznym konflikcie 

żywych i martwych, który się objawia na różnych poziomach, ci 

drudzy stoją po słabszej stronie i domagają się jakiegoś wzmoc-

nienia. Oni proszą o pomoc, bo są zawsze obiektem działań, na 

które nie mają wpływu. Nekroprzemoc przybiera wiele odmian. 

Jakich? Wkrótce w wydawnictwie Słowo/obraz terytoria ukaże się 

książka na ten temat. Jej autorzy pokazują rozmaite formy prze-

mocy wywieranej na umarłych – od duchowej i symbolicznej po 

bardzo realną. Koniecznością etyczną wydaje się w tej sytuacji 

dobrowolna rezygnacja z władzy, która przypada w udziale ży-

jącym. Albo chociaż jej osłabienie i przejście na stronę zmarłych. 

Myślę zresztą, że jest to zasada, którą chętnie bym upowszechnił 

i stosował w innych sferach ludzkich kontaktów – ale umarli są 

„słabi” z definicji, są skazani na słabość. Jako żywi walczymy ze 

sobą nawzajem na różnych polach, staramy się narzucić innym 

swój wizerunek, swoje poglądy, swoją sztukę, swoją osobę, swoje 

ciało i tak dalej. Możemy liczyć na reakcję – zwłaszcza ze strony 

silnych. Natomiast umarły nic już zrobić nie może. Jest skazany 
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na bycie obiektem przemocy – a czasem też jej ofiarą. Stąd mój 

pomysł – sprzed dobrych trzydziestu lat – na pisanie nekrografii 

Mickiewicza. Rzecz ukazała się w 1997 roku pod tytułem Zwło-

ki Mickiewicza. Na moją odpowiedzialność. Nikt za mną nie stał. 

Mam nadzieję, bo tworzenie nekrograficznych dyskursów nie 

może, nie powinno być wspólnotowe. Biograf działa bowiem na 

mocy mandatu udzielanego mu przez mniejszą lub większą zbioro-

wość: naród, partię polityczną, środowisko ideologiczne, a czasem 

tylko krąg towarzysko-rodzinny. Za biografią stoi zatem pewien 

pakt społeczny. Dobrze to widać na przykładzie Mickiewicza. Bo 

Mickiewicz Tarnowskiego nie jest Mickiewiczem – dajmy na to 

– socjalistów. Za każdym razem biograf zawiera umowę ze zbio-

rowością, do której należy i/lub której jest zleceniobiorcą, która 

powierzyła mu zadanie do wykonania. Nekrograf nie ma takiego 

zaplecza. Działa – w pojedynkę – w imieniu umarłego. 

Bardzo ważny, intrygujący, domagający się rozwijania ten – je-

śli można tak powiedzieć – nekrograficzny (może nawet nekro-

logiczny) punkt widzenia.

Mam nadzieję, że ten punkt widzenia przyjmą i uznają za własny 

najmłodsze roczniki. Ciekawe rzeczy dzieją się w grupie młodych, 

z którymi współpracuję. Część z nich idzie w kierunku nekrogra-

ficznym. Przygotowujemy w tej chwili projekt grantowy o pol-

skich maskach pośmiertnych...

Sporo mówiło się i mówi o polskim portrecie trumiennym, rze-

czy bardzo oryginalnej, a tu okazuje się, że mamy także maski 

pośmiertne.

Portret trumienny to rzeczywiście polska osobliwość, która zo-

stała przez badaczy należycie opisana. Natomiast nasze maski 

pośmiertne są niestety – w stosunku do tego, co na ten temat  

pisano na świecie, na temat wizerunków zmarłych „martwych 

twarzy” – słabo przebadane. Istnieją gdzieś ukryte, nie wiadomo 

gdzie. Mało kto o nich wie. Mówi się o trzech, czterech, może pię-

ciu najsłynniejszych i w miarę chętnie eksponowanych: Chopina, 

Matejki, Szymanowskiego, Piłsudskiego czy księdza Frelichow-

skiego. A nam wstępnie udało się ustalić, że jest ich w polskich 

muzeach co najmniej sto pięćdziesiąt. A pewnie i więcej.

To jest materiał na duży grant! I tu postawmy kropkę, bo w prze-

ciwnym razie musielibyśmy rozmawiać do rana. 

Gdańsk, 13 października 2022
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PS Od naszej rozmowy minęło już kilka miesięcy. Czas płynie szybko. Jakub obronił dok-

torat. Wkrótce wyjdzie jego książka. Nekroprzemoc już dawno w księgarniach. Podobnie 

z pierwszym tomem „Archiwum schulzowskiego”. Rada Narodowego Programu Rozwoju 

Humanistyki, gdzie złożyliśmy projekt Polskie maski pośmiertne, uznała, że nie są one 

dostatecznie ważne, bo zainteresują nielicznych. I nie przesłała go nawet do recenzen-

tów merytorycznych. Ale sprawa nie umarła. Projekt będzie realizowany. A – i jeszcze 

wystawa wokół Xięgi bałwochwalczej. Zapraszamy na nią jesienią.  
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