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Moi rodzice uwielbiali góry. Oboje regularnie odwiedzali Podhale jeszcze w dzieciń-

stwie ze swoimi rodzicami. Najstarsza z rodzinnych „górskich” fotografii przedstawia 

moją babcię Antoninę stojącą przed drewnianym domem. Na rękach trzyma niemowlę, 

mojego ojca. Dziecko ubrane jest w biały, futrzany kombinezon, widać tylko jego twarz 

i rączki. Jest zima 1945 roku. Inne zdjęcie przedstawia moich dziadków z moją mamą. 

Mama ma trzy lata, a zdjęcie podpisano – „Dolina Kościeliska, 1952”. Jednak to zupełnie 

zwyczajne rodzinne zdjęcie przedstawia jeszcze jedną osobę. To niska postać, jedynie 

o głowę wyższa od mojej mamy, od stóp do głów ubrana w kostium białego niedźwiedzia. 

Miejscowe dziecko przebrane za zwierzę, by zapewnić atrakcję turystom, a rodzinie 

dochód. Przebranie jest prymitywne, nie przypomina w niczym ani lokalnie występu-

jącego niedźwiedzia brunatnego, ani odległego niedźwiedzia polarnego. Jest czyimś 

wyobrażeniem, niezdarną próbą przedstawienia czegoś, co było blisko, a równocześnie 

pozostawało bardzo odległe, czegoś, co dana osoba mogła widzieć, ale bardziej prawdo-

podobnie znała tylko z opowieści. 

Moi rodzice zmarli w dokładnie rocznym odstępie od siebie, w trakcie pan-

demii. Doświadczenie podróży w pandemicznym świecie było prawie surrealne. Puste 

lotniska i samoloty. Rozciągnięty w czasie i przestrzeni jeden wielki ghost town. Po ich 

„Tego ci tylko brakło, nałożnico podła,

Ażeby przez twój połóg świat ujrzał dowodnie

Poniżenie Junony i Jowisza zbrodnie?

Lecz nie ujdziesz bezkarnie, zniszczę twe powaby,

Dla których władca niebios był zanadto słaby!”

To rzekłszy, nieszczęśliwą porywa za włosy

I tarza ją po ziemi; ta wznosi w niebiosy

Ręce, co czarną sierścią sromotnie porosły,

A w końcach palców ostre pazury się wzniosły.

(Owidiusz, Przemiany, ks. II, Kallisto)
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śmierci przejrzałam rodzinne archiwum: całe pudła fotografii, dokumentów. W osobnym 

pudle były slajdy i czarno-białe negatywy zdjęć zrobionych przez mojego ojca średnio- 

formatowym aparatem w latach 70. Pomiędzy tymi negatywami cała rolka z wycieczki 

w Tatry. Migawki z mojego wczesnego dzieciństwa. Negatywy były pogięte i uszkodzone. 

W sumie nie było na nich zbyt wiele widać. Ostrożnie je wyprostowałam – tak, że dało się 

je zeskanować. Przez całe tygodnie czyściłam i rekonstruowałam skany, zanim krajobraz 

i, co najważniejsze, postaci przybrały znajome kształty. Powoli zaczęła się formować 

historia, a ja zaczęłam przerysowywać moich rodziców na fotografiach w niedźwiedzie. 

Niedźwiedź pojawił się jako metafora stanów przejściowych pomiędzy dzieciństwem 

i dorosłością, przestrzeni pomiędzy życiem i śmiercią, pomiędzy ludźmi i osobami po-

zaludzkimi, pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem, mitem i rzeczywistością.

Na rodzinne archiwa składają się zdjęcia, przedmioty, wspomnienia. Historie, 

które musimy zbudować z małych kawałków, szukając sensu własnego istnienia i miej-

sca w świecie. Jedna z najstarszych rodzinnych fotografii przedstawia moich pradziad-

ków Marię i Stefana Skibińskich. Zdjęcie zrobiono około 1904 roku w Juzówce, dzisiej-

szym Doniecku. Historia Doniecka zaczyna się w połowie XIX wieku, kiedy to majętny 

Walijczyk John Hughes zawiera kontrakt z Imperium Rosyjskim na budowę huty pozwa-

lającej na produkcję torów kolejowych na pustych przestrzeniach naddnieprzańskich 

stepów. Hughes, wraz z blisko setką wykwalifikowanych robotników i rodziną, porzuca 

Londyn i w 1869 roku zakłada osadę, która od usłowiańszczonej wersji jego nazwiska zo-

staje nazwana Juzówką. Osada bardzo szybko się rozwija, przyciąga ludzi z całej Europy 

i w ciągu dwudziestu lat staje się stolicą dużego zespołu przemysłowego. Nieodległa 

miejscowość Konstantynówka także stanowi ważne centrum rozwoju regionu. Moja 

prababka Maria Piekarska rodzi się w 1885 roku w Konstantynówce w rodzinie majętnych 

kupców przybyłych z terenów historycznej nowogrodczyzny. Maria wychodzi za mąż za 

Stefana Skibińskiego, który pojawia się w okolicy jako wykształcony w Belgii specja-

lista od hutnictwa, zatrudniony w założonej przez Belgijskie Towarzystwo Przemysłu 

Szklarskiego i Chemicznego hucie szkła w Konstantynówce. Maria jest bogatą miesz-

czanką, właścicielką rozlewni wódek i wina.

Sielanka nie trwa długo, wzrasta niezadowolenie społeczne i w 1905 roku przez 

region przelewa się fala przemocy. W nieznanych okolicznościach umiera Stefan Skibiński, 

osierocając moją nowo narodzoną babcię Antoninę. Maria szybko wychodzi ponownie za 

mąż za innego pracownika belgijskiej huty szkła – Władysława Bursztynowskiego. W 1917 

roku Wielka Socjalistyczna Rewolucja Październikowa kładzie kres wielokulturowemu 

eksperymentowi, który zainicjował uprzemysłowienie dzikich stepów, a międzynarodo-

wa burżuazja ucieka w dramatycznych okolicznościach. Dzisiaj, ponad sto lat później, 

staram się zrekonstruować i opowiedzieć sobie historię rodzinną. Wyobrażam sobie moją 

prababkę Marię, wyciągniętą z jej komfortowego życia w Konstantynówce do rozległego 

lasu porastającego dzisiejsze tereny graniczne pomiędzy Polską, Ukrainą, Słowacją i Ru-

munią. Pociąg, którym na zachód podróżowała Maria i jej rodzina, zatrzymany został 

po drodze, prawdopodobnie jeszcze w Rosji, blisko granicy z Austro-Węgrami oraz linii 

frontu. Co było celem ich podróży, nie jest pewne, ale ewidentnie chcieli wydostać się 

z ogarniętej rewolucją Rosji. Wybrali trasę kolei częściowo zbudowaną kilkadziesiąt lat 

wcześniej przez Walijczyków – z Konstantynówki do Juzówki, stamtąd przez Mariupol 
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do Odessy, dalej w stronę Kamieńca Podolskiego i wreszcie Lwowa. Maria ani żadne z jej 

dzieci nigdy nie opowiedziały, co się dokładnie wydarzyło, kto ich zatrzymał i gdzie, jak 

wyglądała ich ucieczka. Wiemy tylko, że rodzina ledwie uszła z życiem, porzucając cały 

dobytek, który wieźli w siedmiu wagonach pociągu. Moja babcia Antonina, najstarsza 

z rodzeństwa, miała zaledwie dwanaście lat, a najmłodsze z czwórki dzieci – siedem. 

Historia rodzinna przedstawia różne wersje tej dramatycznej ucieczki. Jedna 

z nich mówi o tym, że błąkająca się po lesie rodzina Marii znalazła bezpieczne schro-

nienie w opuszczonej gawrze niedźwiedziej. Jest późna jesień 1917 roku lub początek 

1918. Rodzina znika z powierzchni ziemi na całe tygodnie. Gdy wreszcie wynurzają się 

z lasów wschodniej Galicji, reprezentacyjne niegdyś futra, w których wyruszyli w drogę 

z dalekiej Konstantynówki, pokryte są błotem, a oni sami przypominają bardziej liniejące 

na wiosnę niedźwiedzie niż majętnych niedawno ludzi. Ich jedyny bagaż stanowi mała 

walizeczka, w której są najważniejsze rzeczy: dokumenty, pliki papierowych carskich 

rubli oraz dosłownie kilka fotografii – jedyny rzeczowy dowód na utracone właśnie 

życie. Utopijny raj na dalekich stepach zniknął na zawsze, a moja prababka do końca 

życia powtarzała, że aby przetrwać w lesie, wszyscy zamienili się w dzikie zwierzęta.

Ciemna była w pobliżu kościoła jaskinia,

W twardej opoce, czasu potęgą wykuta,

Miejsce to było święte. Tam pięknością dłuta

Sławne bogów posągi przynoszą:

Tę grotę świętokradzką skazili rozkoszą.

Bogi wzrok odwracają, Cybela już nie wie,

Czy ich w Styksu otchłaniach pogrążyć ma w gniewie.

Kara lekka się zdaje, w lwy zmienia zuchwalce,

Szyje grzywa okrywa, uzbraja ich palce,

Grzbiet im twardnieje, wściekłość ich oczy rozżarza,

Długi ogon za nimi po piasku się tarza,

Moc cała w piersiach; ryczą, bo mówić nie mogą.

Las jest ich strzechą, wszystkich napawają trwogą.

(Owidiusz, Przemiany, ks. X, Atlanta)

Tworząc własną mitologię rodzinną, nie mogłam się oprzeć pokusie wykorzy-

stania motywu przemiany człowieka w zwierzę, a w szczególności przemiany w niedź-

wiedzia. Niedźwiedź, najgroźniejszy i największy drapieżnik naszej strefy klimatycznej, 

tradycyjnie uchodził za istotę transgresyjną – podkreślano jego podobieństwo do człowie-

ka. W wielu kulturach europejskich uważano go za króla zwierząt, nim za sprawą chrze-

ścijaństwa został zdetronizowany przez importowanego z południa lwa. Przypisywano 

mu z jednej strony niezwykłą moc, równocześnie był też ucieleśnieniem diabelstwa. Na 

jego negatywny wizerunek wpłynął święty Augustyn, który – przy ogólnej niechęci do 

zwierząt – ze szczególną zajadłością odnosił się do niedźwiedzia, nazywając go wprost 

diabłem – ursus est diabolus. Dla świętego Augustyna właśnie antropomorficzne cechy 

wyglądu niedźwiedzia stanowiły o jego diabelstwie. Włochata bestia stojąca na dwóch 

nogach była nikczemną karykaturą stworzonego na obraz i podobieństwo boże człowieka. 
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Dodatkowo od czasów starożytnych panowało, utwierdzone przez Pliniusza, przeko-

nanie, iż niedźwiedzie uprawiają seks na modłę ludzką, twarzą w twarz. Oczywiście 

była to fantazja, jednak wstręt, jaki u świętego wzbudzał niedźwiedź i inne zwierzęta, 

ustanowił hierarchiczną strukturę chrześcijańskiego podejścia do świata natury jako 

czegoś podległego istocie wyższej, czyli człowiekowi. 

W czasach ekspansji chrześcijaństwa na rozległe tereny krajów północno-

europejskich, ale też na wschód, na przełomie pierwszego tysiąclecia, popularnie wy-

stępujące podówczas w całej Europie niedźwiedzie masowo tępiono. Systematycznie 

zwalczano ślady statusu, jakim cieszył się niedźwiedź jako protagonista licznych legend 

założycielskich wojowniczych rodów. Powszechne zastępowanie pogańskich tradycji 

świętami chrześcijańskimi znalazło też zastosowanie w próbach unicestwiania kultów 

związanych ze zmianą pór roku – a zwłaszcza z usypianiem natury późną jesienią i jej 

przebudzeniem na wiosnę. Niedźwiedź, zwierzę o wyjątkowych zwyczajach, przez swój 

tryb życia w jakimś sensie reprezentował nadejście zimy, a potem wiosny. Był zwierzęciem 

przemiany i sam podlegał przemianie. Na kalendarz hibernacji niedźwiedzia nakładają 

się dwa ważne święta. Obchodzony 11 listopada dzień świętego Marcina oraz związane 

z zakończeniem cyklu świąt Bożego Narodzenia i końcem karnawału święta Ofiarowania 

Pańskiego i Matki Boskiej Gromnicznej obchodzone 2 lutego.

W mitologii greckiej, pełnej opowieści o metamorfozach i transgresjach, wy-

stępują dwie wyjątkowe historie związane z niedźwiedziem. Obie są historiami kobiet. 

Pierwsza z nich to opowieść o Kallisto, pięknej nimfie z otoczenia Artemidy, ofierze 

gwałtu przemienionej następnie w niedźwiedzia. Artemida, bogini wszystkiego, co 

dzikie – natury, zwierząt i polowania, której jednym z wielu atrybutów jest niedźwiedź, 

działa pod wpływem impulsu. Wścieka się, gdy odkrywa, że jej ulubiona Kallisto, która 

w służbie bogini ślubowała dziewictwo, jest w ciąży. Przed przemianą Kallisto rodzi syna 

– Arkasa, który nigdy nie poznawszy swojej matki, lata później, w trakcie polowania, 

staje twarzą w twarz z niedźwiedzicą. Zeus, bezpośredni sprawca tych nieszczęść, żeby 

udaremnić matkobójstwo, przemienia Arkasa w niedźwiedzia, po czym oboje, matkę 

i syna, rzuca na niebo, gdzie widzimy ich jako konstelacje Wielkiej i Małej Niedźwiedzicy. 

Druga historia dotyczy Atlanty. 

U Owidiusza występują dwie bohaterki o tym imieniu: Atlanta beocka i Atlanta 

arkadyjska. Według arkadyjskiej tradycji Atlanta była córką królewicza Iasosa z Tegei. 

Jako niechciane dziecko (dziewczynka, a nie wyczekiwany chłopiec, następca tronu) 

zostaje porzucona w lesie, gdzie wykarmia ją niedźwiedzica. Atlanta dorasta w dzikości, 

jest podopieczną Artemidy, której ślubuje dziewictwo. Będąc młodą dziewczyną, sławę 

zdobywa podczas polowania na dzika kalidońskiego zabitego jej strzałą. Atlanta beocka 

z kolei słynie z umiejętności niezwykle szybkiego biegania. Konkurentom do swojej 

ręki proponuje zawody – ten, kto ją prześcignie, zostanie jej mężem, a tych, którzy jej 

nie dogonią, czeka śmierć. Oczywiście znajduje się śmiałek, który zdobywa ją niejako 

podstępem, rzucając biegnącej dziewczynie pod nogi złote jabłka. Opowieść o niej koń-

czy się historią szalonej, nieopanowanej namiętności, prowadzącej do świętokradczej 

transgresji, za sprawą której i ona, i jej ukochany przemienieni zostają w lwy. W mi-

tach tych ciekawy jest absolutny brak wpływu bohaterek na ich własny los, przemiana 

w zwierzę dokonuje się z czyjejś woli. Wszystkie są ofiarami nieopanowanych żądz 
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i zemsty bogów. Wszystkie związane są z lasem, przyrodą, gdzie formuje się ich dzika, 

nieokiełznana natura. Równocześnie, nawet jako majestatyczne zwierzęta, są w pewnym 

sensie zupełnie bezbronne.

Seria prac zatytułowana Album rodzinny zaczęła powstawać w momencie, gdy 

w dość dosłowny sposób chciałam znaleźć odpowiedź na pytanie: co mam po rodzicach? 

Poszukiwania rozpoczęte jako czysto materialne, bardzo szybko przerodziły się w eg-

zystencjalne. Wraz ze znikaniem obrazu rodziców w mojej pamięci zaczęły pojawiać 

się w ich miejsce niedźwiedzie. Akt zamalowania, zakrycia ich postaci na zdjęciach 

wydawał mi się na początku aktem prawie barbarzyńskim. Odkrycie częściowo nie-

znanych, czarno-białych negatywów z wycieczki w Tatry spełniło funkcję koniecznego 

katalizatora. Na większości zdjęć widać moją mamę, podczas gdy ojciec pozostaje scho-

wany za obiektywem aparatu. Nie jestem w stanie zidentyfikować momentu, w którym 

postanowiłam przerysować mamę w niedźwiedzia. Jedna z pierwszych prac z tej serii 

przedstawia stojącego niedźwiedzia, trzymającego na rękach małe dziecko. To praca 

dla mnie szczególna. Niedźwiedź stoi na podjeździe bliżej nieokreślonej posesji, bezpo-

średnio za nim widać drewnianą szopę. W tle rysuje się rozmyty krajobraz górski, linia 

gór miesza się z chmurami. Niedźwiedź wygląda  niemal tak, jakby był utkany z nicości, 

z tej samej materii, co odległe chmury. Dziecko się nie boi, widać, że zwierzę trzyma 

je mocno i pewnie. Jednak wokół niedźwiedzia tworzy się aura niepewności, bezbron-

ności wręcz. Porównując oryginalne zdjęcie z rysunkiem, widzę w mamie dokładnie 

tę samą niepewność, która przebija z rysunku niedźwiedzia. Żadne z pozostałych zdjęć 

nie uchwyciło jej w takim momencie, nie odsłoniło w tak wyraźny sposób jej wrażli-

wości i bezradności, jaką widziałam w niej, gdy wycieńczona chorobą powoli znikała. 

Próbowałam odnaleźć wszystkie miejsca sfotografowane przez mojego ojca w latach 

70.: okolice Bukowiny, Białki, Jurgowa, Rzepisk, Brzegów, Czarnej Góry. Zachodnie 

i Wysokie Tatry. Mniej więcej w tym samym czasie zaczęłam też szyć strój niedźwiedzia 

dla siebie. Z białej owczej skóry, anatomicznie niepoprawne wyobrażenie zwierzęcia. 

Zrobiłam też pierwszy zestaw niedźwiedzich pazurów. W zamyśle – performatywnych 

obiektów rzeźbiarskich, w praktyce – trudno powiedzieć co. Na zewnątrz to dokładna 

kopia pazurów niedźwiedzich, podczas gdy wewnątrz – odbicie moich palców zamrożone 

w brązie. Dziwne połączenie mnie i niedźwiedzia. Transformatywny akt przebrania się 

w ten kostium, stania się kimś/czymś innym, wydawał mi się kluczowy dla zrozumienia 

własnej historii, ale też poradzenia sobie z paraliżującym uczuciem straty. 

Na początku XX wieku niedźwiedzie w Tatrach zostały prawie całkowicie 

wytępione. Padły łupem polującej arystokracji, ale też lokalnych kłusowników, którym 

jeden niedźwiedź potrafił zapewnić dobrobyt przez całą zimę. Masowa wycinka lasów 

na potrzeby hut żelaza w Kuźnicach dramatycznie ograniczyła jego terytorium. W na-

pisanej w 1891 roku książce Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr Stanisław Witkiewicz 

wielokrotnie przytacza słowa górali, którzy niedźwiedzia, w odróżnieniu od innych 

zwierząt, traktują z ogromnym szacunkiem. „Trzysta diabłów zjadłeś…” – mówi Sabała 

o niedźwiedziu, który przechytrzył polujących na niego ludzi, pożarł przygotowaną dla 

niego przynętę i uciekł. Niestety wydarzenie to stanowiło wyjątek, a polowania naj-

częściej kończyły się śmiercią zwierza. Mimo tego, dzięki swojej ciekawej migracyjnej 

naturze i wysiłkowi ludzi, niedźwiedzie powróciły. Współcześnie w Tatrach po obu 
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stronach granicy między Polską a Słowacją żyje około sześćdziesięciu niedźwiedzi bru-

natnych. Fascynujące zwierzę, będące prawdziwym uosobieniem przetrwania i powrotu. 

Transnarodowe w swej naturze. Ta wspaniała istota wciąż pozostaje źródłem strachu, ale 

budzi też ogromny szacunek. Mimo iż jest żywym, prawdziwym stworzeniem, niełatwo 

je spotkać i dla wielu może być raczej baśniowym stworem, który bardziej przynależy 

do sfery mitów i opowieści ze świata cudów niż do świata natury. W tradycji Podhala 

w odniesieniu do niedźwiedzia powszechnie używano zaimka „on”, co nadawało mu 

cechy animistyczne i magiczne, związane z zabobonem, a także łączyło się z antropo-

morfizacją jego wizerunku. Wielokrotnie podczas wieczornych powrotów z samotnych 

wycieczek w Tatry ogarniał mnie atawistyczny lęk przed niedźwiedziem, który może 

właśnie obserwuje mnie z ciemności. Wzrokiem szukałam go pośród cieni.

Podhale, Tatry, Zakopane są w moim życiu od zawsze. W Zakopanem mieści 

się mój drugi dom, magiczny dom Maryli, mojej matki chrzestnej, siostry mamy. W tym 

domu spędziłam dużą część dzieciństwa, przywożona jako cherlawe krakowskie dziecko, 

żeby oddychać czystym górskim powietrzem. W moich dziecinnych wspomnieniach 

Zakopane jest baśniowym miejscem, gdzie po ulicach chodzi biały niedźwiedź, budynki 

wyglądają jak ilustracje z książek Andersena, a na podwórzu mieszka wielki, biały pies, 

którego można dosiąść jak rumaka. Tam, gdzie kończy się linia domów, a tym samym 

linia światła, zaczyna się ciemny, groźny las i skaliste góry pełne niezwykłych stwo-

rzeń. Spacery z rodzicami do pobliskich dolin zawsze wiązały się z jakąś niesamowitą 

opowieścią. Oprócz czarno-białych zdjęć zrobionych przez mojego ojca niewiele mam 

zdjęć z dzieciństwa. Na jednej z nielicznych, późniejszych fotografii jestem z dziadkiem, 

ojcem mamy. Po śmierci babci przeprowadził się do Zakopanego. Zdjęcie zrobiono na 

Gubałówce, w dole widać Zakopane. Dziadek i ja siedzimy w zaprzęgniętym w owczarka 

wozie, od tyłu przytula nas wielki, biały niedźwiedź. Obrazy z Zakopanego mieszają się 

w mojej głowie z cudami z odpustów i karnawału. Zakopane jest i zawsze było dla mnie 

miejscem wiecznego karnawału, gdzie czas stoi w miejscu. Mieszanka Młodej Polski, 

góralszczyzny, zwykłego kiczu i białego niedźwiedzia. W wielu ludowych tradycjach 

europejskich, od hiszpańskiej Kantabrii po Rosję, w karnawałowych pochodach pojawia 

się postać niedźwiedzia. Popularne są też zwyczaje zawierające element wypędzania ze 

wsi „złego” reprezentowanego przez niedźwiedzia. Ciekawe, że w większości te kostiu-

my zrobione są z białej owczej skóry i anatomicznie odbiegają od budowy prawdziwe-

go niedźwiedzia. W ten sposób ludowe tradycje pogodziły narzucone przez świętego 

Augustyna diabelstwo niedźwiedzia z przedchrześcijańskimi kultami cyklów przyrody. 

Niedźwiedź pozostał i razem ze swoim diabelskim charakterem otrzymał nierealistyczny 

wygląd i białe futro. 

W historiach rodzinnych trudno jest oddzielić fakty od mitów, a zasadnicze 

pytanie może brzmieć: po co właściwie to robić? Po ucieczce ze wschodu rodzina mojej 

prababki osiadła w miejscowości Ząbkowice Będzińskie, dzisiaj jest to dzielnica Dąbrowy 

Górniczej. Z jakichś dziwnych przyczyn uważam za logiczne, że rodzina, która prze-

trwała całe tygodnie w lesie, wybrała sobie za siedzibę miejscowość o nazwie Ząbkowice. 

Tradycje hutnicze Ząbkowic sięgają XVI wieku. Miejscowość, dokładnie w tych samych 

latach, kiedy następuje rozwój Zagłębia Donieckiego, staje się ważnym centrum rozwoju 

górnictwa i hutnictwa, a od 1884 roku jest też siedzibą słynnej fabryki szkła. Pograniczne 
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miasteczko, które historia, jak ci bezduszni, wiedzeni żądzami bogowie greccy, przerzu-

ca między granicami zaborów. Podejrzewam, że właśnie to miejsce, w 1917 roku wciąż 

będące w granicach Imperium Rosyjskiego, było bezpośrednim celem podróży mojej 

rodziny. Zupełnie racjonalny wybór dla inżyniera hutnictwa, specjalisty od szklarstwa. 

Według dzisiejszych wyliczeń Google Maps z Konstantynówki do Ząbkowic jest tylko 

1715 km w linii prostej. W tle pierwsza wojna światowa i rewolucja. Belgijska huta szkła 

w Konstantynówce po rewolucji została znacjonalizowana i zasłynęła wykonaniem szkla-

nego sarkofagu dla Włodzimierza Iljicza Lenina oraz wielkiej gwiazdy na plac Czerwony. 

Prababcia Maria zmarła w 1984 roku w Szczecinie, przeżywszy prawie sto lat. 

Jako staruszka nie rozstawała się z walizeczką, w której oprócz kilku zdjęć z Konstan-

tynówki i plików carskich rubli miała piękną, czarną, koronkową sukienkę. Od czasu 

do czasu wyciągała te skarby, by pokazać je wnuczkom i prawnuczkom. Powtarzała, że 

tę sukienkę wiezie ze sobą z Konstantynówki i chce być w niej pochowana. Delikatny, 

czarny, misternie wykonany materiał. Oczyma wyobraźni widzę, jak ażurowa tkanina 

powoli łączy się z ciałem, zaczyna je porastać jak futro. Prababka znowu zamienia się 

w niedźwiedzia. Przed samą śmiercią prababki moja ciotka i jej córki postanowiły wyprać 

sukienkę – przecież prababka nie pójdzie do grobu w brudnej. Sukienka skurczyła się 

w praniu, stała się malutka jak na laleczkę i prababka została pochowana w innej, zwy-

kłej sukience. Pierścieniowa budowa historii rodzinnej wymagała ode mnie ubrania się 

w wyimaginowane niedźwiedzie futro i nałożenia na palce pazurów. Ponad sto lat temu, 

w galicyjskim lesie, w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa moja prababka Maria 

siebie i całą swoją rodzinę zamieniła w niedźwiedzie. Potem ten zwierzęcy pierwiastek 

przekazała dalej. Przemiana, podobnie jak u jej mitologicznych poprzedniczek, nie na-

stąpiła z jej własnej woli, była koniecznością narzuconą przez los. Jednak pazur, który 

u niej się pojawił, zadecydował o przetrwaniu. Współcześnie, u jej potomków, pazur ten 

nie zawsze jest widoczny, nie zawsze jest potrzebny. Jego pojawienie się nie zawsze jest 

reakcją na nieunikniony atak. Często pozostaje on w stanie spoczynku, ukryty, neutralny, 

a może nawet przyjazny mimo groźnego potencjału. 

Zawsze pociągały mnie dziwne, niezwykłe historie. Jako dziecko, kiedy już 

umiałam sama czytać, z zapałem studiowałam różne słowniki. Mój dziadek w latach 80. 

handlował książkami i dzięki jego prawie wywrotowej działalności w domu pojawiały 

się różne ówczesne białe kruki, na przykład Słownik mitów i tradycji kultury Władysława 

Kopalińskiego, jedna z moich ulubionych książek do wieczornego studiowania. W moich 

poszukiwaniach dziwnych historii zorientowałam się, że często najdziwniejsze rzeczy 

mamy po prostu pod ręką, wystarczy się tylko lepiej przyjrzeć temu, co wydaje się nam 

normalne, zwyczajne. Często zwykłe rzeczy zawierają nadzwyczajną dawkę absurdu. 

Tematy reprezentujące moje własne lęki i obawy związane z kobiecością, oczekiwaniami 

społecznymi czy po prostu niepewnością o przyszłość idealnie łączą się z niezwykłymi 

historiami opowiadanymi przez moich rodziców i powoli odkrywaną historią rodziny. 

Szczególne miejsce w tych historiach zajmowały relacje między ludźmi a istotami po-

zaludzkimi. Zdjęcie zaczynające tę historię przedstawia moją babcię Antoninę, dziew-

czynkę, która w wieku dwunastu lat ukrywała się w lesie i spała w opuszczonej gawrze 

niedźwiedziej. Jej matka, by określić kierunki świata, patrzyła nocą w niebo na Wielką 

Niedźwiedzicę, szukała pomocy u Kallisto. Antonina sama musiała szukać drogi, gdy 
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kolejna wojna światowa przerzucała jej rodzinę najpierw z zachodu na wschód, by zaraz 

potem zawrócić ich ze wschodu na zachód. Widocznie linia wschód–zachód była wpi-

sana w życie Antoniny już od najmłodszych lat. Niemowlę, które Antonina trzyma na 

rękach, jest jej niedźwiedzim dzieckiem. Jego małe rączki powoli zamieniają się w ostre 

pazury. Na pytanie, co mam po rodzicach, mogę dzisiaj w prosty sposób odpowiedzieć 

– zęby i pazury.
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Postscriptum
Pisząc ten tekst, korzystałam z wielu źródeł. Najważniejsze informacje dotyczące biografii 

niedźwiedzia zaczerpnęłam z książki Michela Pastoureau The Bear. History of a Fallen 

King, w której autor w niezwykle szczegółowy sposób rozwija temat relacji pomiędzy 

chrześcijaństwem i niedźwiedziem. Fakty dotyczące liczebności niedźwiedzi w Polsce po-

daję za stroną internetową Carpathian Brown Bear Project. Korzystałam też ze Słownika 

mitów i tradycji kultury Władysława Kopalińskiego. 

Fragment eseju, który odnosi się do mitu Atlanty, łączy w jedną dwie różne 

historie. W cytowanych przeze mnie Przemianach Owidiusza (w tłumaczeniu Brunona 

Kicińskiego) występują dwie postaci o tym samym imieniu. W fascynującym artykule 

Antynomie Atlanty i ich konkretyzacje antyczne autorka Aleksandra Arndt podejmuje się 

zadania odtworzenia biografii Atlanty, korzystając bezpośrednio z wielorakich antycz-

nych źródeł i łącząc zawarte w nich informacje w jedną spójną historię. Z tego artykułu 

zaczerpnęłam też sformułowanie „pierścieniowa budowa”, którą pozwoliłam sobie za-

adaptować na potrzeby własnej historii rodzinnej. 

Informacje dotyczące historii Zagłębia Donieckiego pochodzą między innymi 

z artykułów: Igora T. Miecika Narodziny Donbasu. Dlaczego inwestycje stały się bajecznie 

dochodowe? oraz Donbas – serce Rosji czy Ukrainy Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja 

Goworskiego, opublikowanych w dziale „Ale historia” „Gazety Wyborczej”. 

Duży wpływ na moje osobiste spojrzenie na Tatry miał Stanisław Witkiewicz, 

a w szczególności jego książki: Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr i Bagno. 
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Cykl 20 prac. 

Czarno-białe zdjęcia rodzinne, wydrukowane na podstawie odnalezionych 

negatywów z lat 70. XX wieku, z ręcznie dorysowanymi niedźwiedziami, składające 

się na narrację przedstawiającą przemianę głównej bohaterki w niedźwiedzia. Postać 

niedźwiedzia użyta jest jako metafora stanów przejściowych pomiędzy dzieciństwem 

a dorosłością oraz metafora radzenia sobie z poczuciem straty. Zdjęcia przedstawiają 

sielankową wycieczkę w Tatry, okolice Bukowiny, Białki Tatrzańskiej, Czarnej Góry 

i Zakopanego. Wydrukowane zostały na podstawie skanów negatywów wykonanych 

aparatem średnioformatowym.

Druk czarno-biały giclee na papierze Somerset fine art photo satin, 

100% cotton mould made, 300gsm.

30 cm × 30 cm, papier 33 cm × 48,3 cm

Rysunek: Pentel paint marker, Windsor and Newton Promarker

Katarzyna Depta-Garapich

Album rodzinny

2021–2022
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