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Z postawionego na gruncie refleksji nieantropocentrycznej pytania o gatunkowe wy-

znaczniki tudzież granice biografii wybrzmiewa istotna dwuznaczność. Z jednej strony 

uruchamia ona krytyczne dociekania dotyczące tego, na jakich zasadach i jakie zwierzęta 

wprowadzamy w obręb life writing (a jakie z reguły pomijamy, wykluczamy). Czego od 

nich wymagamy, co im narzucamy? Z drugiej strony otwiera się tu pole do odważnych 

przekształceń samej formy – tak, by odpowiadała kondycji i możliwościom dostępu do 

poszczególnych nieludzkich bohaterów. Wobec czego próbę przeglądu strategii wypra-

cowanych w ramach zwierzęcej biografistyki zakotwiczam w projekcie artystycznym 

autorstwa Marty Bogdańskiej, który dostarcza właśnie alternatywnych ujęć reprezentacji 

ich życia, a zarazem dopełnia postulaty znawcy tego zagadnienia Érica Barataya.

***
{Relację z przeglądania książki Bogdańskiej zaczynam od końca: na trzech ostatnich 

nienumerowanych stronach, zapisanych bardzo drobną czcionką wymieniono archiwa, 

w których artystka przeprowadziła kwerendy; jeśli było to możliwe, podano również 

imiona i nazwiska autorów (autorek?) wykorzystanych fotografii. Ta w gruncie rzeczy 

techniczna bibliograficzna informacja nabiera dodatkowego znaczenia ze względu na 

specyfikę badań nad historią zwierząt.} 

Animal Biographies. Toward a History of Individuals (Biographies animales. 

Des vies retrouvées) Barataya to książka dość ekscentryczna, nawet jak na coraz mniej 

„Kto ratuje jedno życie…

Psów to nie dotyczy?

Nie, to nie”.

(Hanna Krall, Szczegóły znaczące)
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zrygoryzowane ramy prac naukowych, składa się z tylko miejscami luźno powiązanych bio-

grafii dziesięciu zwierząt różnych gatunków (żyrafy, konia, osła, byka, dwóch szympansów 

i czterech psów), żyjących na przestrzeni mniej więcej 150 lat w Europie Zachodniej. Przy 

czym każda z historii, osadzona w materiale źródłowym, jest pisarskim eksperymentem, 

opowiedziana została w nieco innej konwencji stylistycznej. W ostatnim akapicie książki 

autor stara się uprzedzić ewentualne wątpliwości związane z ograniczonym zasięgiem 

zaproponowanego przez niego ujęcia, które może wydawać się umiarkowanie przydatne, 

jeśli przyjąć, że większość pozaludzkich aktorów historii pozostanie anonimowa. Badacz 

wyraża nadzieję, że w miarę jak będzie się zmieniać sposób korzystania z dostępnych 

dokumentów, a zarazem poszerzać zasób źródeł, zmieniać się będą również zapatry-

wania na funkcję podobnych narracji. Stąd zachęta skierowana także do czytelników 

i czytelniczek, niekoniecznie profesjonalnie zaangażowanych w badania historyczne, 

by jak najszybciej przystąpili do poszukiwań niepozornych (rodzinnych) pamiątek 

po zwierzętach, potencjalnie znajdujących się w prywatnych zbiorach, porzuconych 

na strychach i w piwnicach czy innych schowkach [Animal Biographies 191]. Łatwo się 

domyślić, że mogą to być konkretne przedmioty (smycze, kagańce i uprzęże, woliery, 

klatki, terraria i akwaria, legowiska i zabawki) – artefakty wiele mówiące o sposobach 

konstruowania międzygatunkowych relacji, wszelka dokumentacja (weterynaryjna 

czy kynologiczna) i wreszcie zdjęcia, zapiski, nagrania. Wiadomo też niemal od razu, 

że uczonemu zależy na równie aktywnym, świadomym gromadzeniu śladów zwierząt, 

z którymi dziś dzielimy życie, wynajdywaniu dla nich i z nimi rytuałów pamiętania. Toteż 

jego sugestia inspiruje do fantazjowania (z rozmachem) o kolekcjach mających dopiero 

szansę powstać, o nieantropocentrycznych archiwach bądź repozytoriach społecznych 

( jak Centrum Archiwistyki Społecznej), gdzie można by deponować nie-ludzkie historie 

indywidualne oraz zbiorowe.

Bogdańska, artystka wizualna, choć wiedziona innym impulsem, na swój 

sposób podejmuje wyzwanie Barataya. Jej z założenia niedomknięty projekt Shifters 

można uznać za świadectwo, wprawdzie wyłącznie fotograficzne, takich poszukiwań, 

tyle że znacznie szerzej zakrojonych, których wyniki – potężna liczba znalezisk – mogą 

zrazu wprawić w zdumienie, lecz przede wszystkim skłaniać do metodologicznych 

rewizji. Zwłaszcza że prezentując zebrany materiał, autorka pozostawiła go w stanie 

nieledwie surowym, na tyle, na ile pozwoliła objętość książki, zrezygnowała z selekcji 

znalezionych zdjęć, właściwie poprzestała na (oszczędnym) geście katalogowania, 

rzecz jasna nie neutralnym, ale – przynajmniej w tym przypadku – narracyjnie nieza-

właszczającym. Ta propozycja niekonwencjonalnego postępowania z dokumentami 

źródłowymi sprzyja metarefleksji – obserwacji, nicowaniu nasuwających się zwykle 

kategorii i ram opisu. Właśnie dlatego, przyglądając się pracy Bogdańskiej, spróbuję 

włączyć ją w dyskusję o modalności, wielokształtności biografii zwierząt, o tym, do 

czego służą i jak są, a jak mogą być używane, szczególnie jako narzędzie ustanawiania 

i odbierania czyjeś tożsamości, (prze)wartościowania anonimowości. Zastosowane przez 

artystkę rozwiązania, polegające na krytycznym operowaniu biograficznymi tropami czy 

chwytami, wprowadzaniu i wycofywaniu się z nich, skłaniają bowiem do prześledzenia 

uwarunkowań narzucanych przez formę, wpisanych w nią napięć: wynikających stąd 

możliwości i ograniczeń; a zarazem podsuwają perspektywę potraktowania biografii 
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Na stronach 46–58:
zdjęcia z archiwum Marty Bogdańskiej pochodzące z Australian War Memorial i domeny publicznej
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jako stosunkowo elastycznego języka, medium eksperymentów zmieniających, de facto 

korygujących, pozycję zwierząt. 

***
W centrum projektu Bogdańskiej mieści się wydana w 2021 roku monumentalna, choć 

bynajmniej nie pomnikowa, 850-stronicowa książka artystyczna również zatytułowana 

Shifters. Składa się na nią 947 archiwalnych, zwykle amatorskich fotografii zwierząt 

wykorzystywanych w służbach mundurowych krajów Europy Zachodniej i Stanów 

Zjednoczonych, mniej więcej od końca XIX wieku po lata 70. XX wieku. Premierze 

publikacji towarzyszyła wystawa zaprezentowana podczas krakowskiego Miesiąca Fo-

tografii (2021) w Galerii ASP; jej kuratorki – Anna Bas i Karolina Wróblewska-Leśniak 

– wraz z autorką dokonały z konieczności skromnego wyboru zdjęć ze zgromadzonych 

zbiorów, więc też inaczej rozłożyły akcenty w tej opowieści, zarazem wprowadziły do 

niej instalacje multimedialne. W ciągu ostatnich dwóch lat projekt, który w tym czasie 

otrzymał szereg ważnych nagród i wyróżnień, prezentowany był jeszcze kilkakrotnie 

(m.in. w Warszawie, Łodzi, Paryżu, Landskronie), za każdym razem zyskując nieco 

inną formułę i potwierdzając tym samym multinarracyjny potencjał, jaki niesie ze sobą 

to wydawnictwo. Wprawdzie materiały składające się na Shifters zostały podzielone na 

czternaście rozdziałów ułożonych w kolejności wskazującej na czytelną dynamikę, choć 

pozbawionej ciągłości (wyznaczając poszczególne części, Bogdańska niekoniecznie 

kierowała się spójnym kryterium), jednak objętość i specyfika wyraźnie dominującego 

medium obrazów skłaniają, by tę książkę raczej wertować, przeglądać niesystematycznie, 

otwierać na chybił trafił. Toteż równie dobrze mogłaby być wydana nie w tradycyjnej 

postaci kodeksu, lecz w pudełku w formie luźno ułożonych kartek pozwalających na 

przetasowania, konstruowanie alternatywnych konfiguracji, podążanie za pojedynczym 

wątkiem, problemem, wydobywanie tych, które właściwie nie zostały w żaden sposób 

przez autorkę zaakcentowane. Jednocześnie z wielu względów trudno sobie wyobrazić 

Shifters jako publikację elektroniczną, która zapewne ułatwiłaby dostęp do multimedial-

nych materiałów prezentowanych podczas wystaw, ale pozbawiłaby ją funkcji przedmiotu 

zajmującego miejsce w przestrzeni (niczym niewielki, przenośny pomnik).

{Jak już widać i jak postaram się dalej wykazać, specyfika książki Bogdańskiej 

może skłaniać do szukania alternatywnych sposobów opowiedzenia o niej. Jednym 

z nich mogłaby być próba wprowadzenia równoległej narracji zbudowanej z odniesień 

do poszczególnych zdjęć jako swoistych komentarzy. Oto na stronie 702: gołąb z przy-

mocowanym do piersi aparatem fotograficznym.}

Bogdańska w wywiadach, podczas spotkań promocyjnych, rozwijając założenia 

i koncepcje przedstawione w posłowiu do książki, wielokrotnie opowiadała o pracy nad 

tym projektem – znamienne zresztą, że do tej pory z artystką raczej chętniej rozmawiano, 

niż poddawano jej książkę analizom1. Pomysł na to przedsięwzięcie wziął się z zacieka-

1 Referując najważniejsze aspekty projektu Bogdańskiej, odnoszę się do kilku dostępnych 

w Internecie zapisów dyskusji, zwykle z udziałem autorki, poświęconych projektowi Shifters. 

Zob. [Bogdańska and Stelmach; Bogdańska and Steinberg; “O tym, jak delfina skazano”; “Po 

wystawie »Zmiennokształtne«”; “»SHIFTERS« – a talk”; “»SHIFTERS« – Jenny Nordquist”.

1/∞ (CZYLI „ZMIENNOKSZTAŁTNE” GRANICE ZWIERZĘCYCH BIOGRAFII) ANITA JARZYNA
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wienia autorki przedrukowywanymi w pierwszej dekadzie XXI wieku na łamach prasy 

anglojęzycznej i opatrywanymi zwykle żartobliwym komentarzem doniesieniami z bli-

skowschodnich gazet na temat zwierząt-agentów pojmanych na terenie danego kraju 

i oskarżanych o szpiegostwo. Poruszona samym tym procederem, ale też podejrzliwa 

wobec wyższościowego trybu relacji artystka postanowiła bliżej przyjrzeć się historii 

udziału zwierząt w konfliktach militarnych świata zachodniego. I choć wiedza na ten 

temat, zwłaszcza ostatnio stosunkowo szybko przyrastająca (m.in. dzięki badaniom 

Barataya), staje się coraz bardziej powszechna, praca Bogdańskiej na zupełnie innej 

zasadzie niż dyskursywne ujęcia wymaga skonfrontowania się ze skalą owych praktyk. 

Znamienne, że autorka zdecydowała się przeprowadzić kwerendy wyłącznie w Internecie, 

zgromadziła zdjęcia znalezione zarówno w otwartych archiwach publicznych, jak i zbio-

rach prywatnych, więc zasadniczo ogólnodostępne, lecz raczej nieeksplorowane pod tym 

kątem. W rezultacie jej książka, niejako przy okazji, wpisuje się w krytykę idei archiwum 

– sposobów porządkowania znajdujących się w nich materiałów, skutkujących ukryciem 

czy unieważnieniem pewnych treści. {Przewrotną ilustracją tych i innych manipulacji 

uchwyconych przez Bogdańską mogłoby być zdjęcie ze strony 40: przedstawia ono psa 

siedzącego na kolanach mężczyzny, który podtrzymuje go jedną ręką, drugą przykłada 

mu do oczu okulary i kieruje jego wzrok na leżące przed nim kartki.} 

W zamyśle Bogdańskiej kształt publikacji (format, użyty papier, miękka okład-

ka) miał nawiązywać do tanich, jednorazowych powieści gatunkowych w rodzaju „pulp 

fiction”, bo też zdjęcia, które prezentuje, nierzadko funkcjonowały w tym samym obiegu 

– sensacyjnym, tabloidowym, rozrywkowym, szybko się zużywały, jak ciała zwierząt. 

W związku z czym artystka przywołuje koncepcję „ubogich obrazów” autorstwa me-

dioznawczyni Hito Steyerl, która dowartościowała znaczenie i siłę oddziaływania wielo-

krotnie, w dodatku zwykle niedbale, powielanych wizerunków czy kadrów. Bogdańskiej 

zależało, by uniknąć skojarzeń z estetyką „coffee table books”, atrakcyjnie wydanych 

albumów fotograficznych, prawdopodobnie również takich jak interwencyjne książki 

Jamesa Mollisona czy Pawła Bogumiła. Bohaterami obu są małpy człekokształtne żyjące 

w azylach lub ogrodach zoologicznych, sfotografowane w sposób charakterystyczny dla 

zdjęć portretowych wykonywanych ludziom – ich twarze, różnorodne, niepodobne do 

siebie, wyrażają głębię egzystencji, są nieprzeniknione, a zarazem relacyjne, otwarte 

na dialog. Piękne i przejmujące. Zatrzymują uwagę, angażują, zwłaszcza że Mollison 

dołączył jeszcze do swojej książki biogramy wszystkich zwierząt. 

{Na zasadzie kontrastu wobec przyjętej w Shifters strategii Bogdańską intere-

sują też, często wynikające z fałszywych wyobrażeń, sposoby przedstawiania animalnej 

podmiotowości, sprawczości; na stronie 33 znajduję jedno z takich zdjęć: pies stojący 

na tylnych łapach, przednimi wspiera się o polowy telefon zainstalowany na słupie.}

Tymczasem obcowanie z Shifters ma – tłumaczyła autorka – odpowiadać cha-

rakterowi zebranych fotografii, ta książka z założenia jest niewygodna, także w wymiarze 

materialnym – trudna do utrzymania w dłoniach, ciężka. Wiele spośród zamieszczo-

nych w niej zdjęć wykonano w złej jakości (a artystka konsekwentnie zrezygnowała też 

z retuszowania fotografii pokazywanych na wystawach projektu), mogą więc męczyć 

wzrok; poszczególne kadry, sceny często się powtarzają, niekiedy trudno je od siebie 

odróżnić, co sprawia, że chcąc obejrzeć książkę od początku do końca, można się szybko 
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zniecierpliwić, znudzić monotonią ujęć, a także zniechęcić nie zawsze zrozumiałym 

kontekstem. Okazuje się wówczas, że doświadczenie zwierząt, w tym przypadku głównie 

krzywda i cierpienie, angażuje tylko na chwilę lub za sprawą medium narracji – odpo-

wiednio opracowane. Obojętniejemy na nie, kiedy nie jest ciekawie wykadrowanym 

bądź wkomponowanym elementem opowieści, pobudzającym emocjonalnie, inaczej 

staje się właściwie na powrót niewidzialne. Mniej niż anonimowe. Niewykluczone, że 

autorka liczyła również, iż w ten sposób sprowokuje autorefleksję oglądających, każe 

zastanowić się, dlaczego na przykład kolejne strony zaczynamy bezmyślnie przerzucać. 

Zarazem, co paradoksalne, taka struktura książki prowadzi do innego rodzaju reakcji, 

polegających na zmianie percepcji, gdyż mimo że na większości zdjęć występują i ludzie, 

i zwierzęta, to na te drugie zaczynamy zwracać większą uwagę, odsuwając człowieka 

na dalszy plan. {Zgodnie z tą zasadą warto spojrzeć na fotografię ze strony 88 w książce 

Bogdańskiej: została ona wykonana w profesjonalnym atelier, obok psa siedzącego na 

tylnych łapach, a w przednich trzymającego flagę USA, stoi tu na baczność żołnierz.}

Dodatkowo i kontekstowo Shifters wpisują się w dyskusję o upamiętnianiu za 

pomocą pomników zwierząt wykorzystywanych w wojnach. Funkcję owych monumen-

tów można co prawda niuansować, wskazując, że choć zwykle mają one usprawiedliwiać 

ten proceder, niekiedy też krytycznie odnoszą się do niego, bywają świadectwem em-

patii, (daremną) próbą zadośćuczynienia, a wreszcie przyczyniają się do wprowadzenia 

zwierząt do historii, można też starać się subwersywnie objaśniać ich funkcję w prze-

strzeni publicznej jako służących oskarżeniu, napiętnowaniu antropocentrycznego pa-

radygmatu [Barcz]. Niemniej w praktykę stawiania pomników tak czy inaczej wpisane 

jest ryzyko domykania historii, zakotwiczania jej w symbolicznych figurach. Tymczasem 

projekt Shifters, w przeciwieństwie do monumentów poświęconych zwierzętom, skłania 

do intymnego (wzrokowego) kontaktu z nimi – jakby wbrew uwagom Johna Bergera 

o uprzedmiotawiającym wymiarze patrzenia na nie [7-39].

Zanim zatrzymam się przy tym doświadczeniu i jego twórczym potencjale, po-

zwalającym wyprowadzić z pracy Bogdańskiej propozycję alternatywnej konceptualizacji 

animalnych biografii, która nie tylko sprzyja przekształcaniu zasadniczo antroponorma-

tywnych ram gatunku, ale także je unieważnia, zastępuje i którą nazywam „biografią in 

effigie”, postaram się najpierw wyjaśnić pokrótce, dlaczego Shifters można jednocześnie 

potraktować jako krytyczny przewodnik po problematyce nie-ludzkich biografii. Mimo 

że wśród najrozmaitszych tropów interpretacyjnych, nasuwających się w związku z tym 

projektem (takich jak: wiktymizacja, uprzedmiotowienie i wymiary niewolniczej pracy 

zwierząt, niezrozumienie ich podmiotowości), kwestii biografii autorka właściwie nie 

wyodrębnia ani nie tematyzuje. Jednakże z tej formy korzysta (prawdopodobnie nie tylko 

ze względu na specyfikę zgromadzonego materiału), potwierdzając jej niezbywalność 

i zarazem problematyczność w refleksji nieantropocentrycznej. {Książka Bogdańskiej 

uwzględnia, rzecz jasna, propagandowy potencjał oficjalnych zdjęć i biografii wzmac-

niających ich wymowę; na stronie 124 autorka umieściła wycinek z gazety, artykuł z fo-

tografią dobermana zatytułowany Why Otto Matters, w tekście pokrótce przedstawiono 

zasługi psa włączonego do amerykańskiej armii.}

Ujmując rzecz w największym skrócie, na przestrzeni ostatnich dwudziestu 

lat namysł nad biografiami zwierząt rozciąga się między diagnozowaniem praw i presji 
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antroponormatywnej biografii a upominaniem się o prawa zwierząt do biografii [Krebber 

and Roscher 14]. Erica Fudge, podejmując to zagadnienie w 2004 roku, podkreślała przede 

wszystkim, że formalne wytyczne gatunku pomyślane są tak, by wykluczyć z niego zwierzę. 

Innymi słowy, biografia byłaby kolejnym narzędziem budowania granicy antropologicznej. 

Oczywiście to rozpoznanie nie stoi w sprzeczności ze znacznie wcześniejszą tradycją 

funkcjonowania tego rodzaju tekstów w obrębie literatury, piśmiennictwa, historiografii 

i tym podobnych, niemniej tłumaczy ich status, często jednak podrzędny. Między inny-

mi dlatego refleksja nad biografiami w studiach nieantropocentrycznych będzie miała 

z jednej strony charakter krytyczny, demaskatorski wobec praktyk manipulowania ich 

wizerunkami (np. za pomocą legitymizujących wyzysk chwytów: antropomorfizacji 

i heroizacji); z drugiej – będzie dążyła do odzyskania, rozpoznania pozaludzkiej podmio-

towości zarówno w oparciu o fragmentaryczne, jak i całościowe opowieści poświęcone 

życiu jednostek czy zbiorowości. Jednakże zwykle – jak podkreślają André Krebber 

i Mieke Roscher, redaktorzy wieloautorskiego i wieloaspektowego opracowania historii, 

teorii i metodologii zwierzęcej biografistyki w ujęciu socjokulturowym – celem owych 

narracji nie jest rekonstrukcja perspektywy danego zwierzęcia (bądź zwierząt), ale 

oddanie jego odrębności przy równoczesnym uwzględnieniu zależności, w jakich funk-

cjonuje, jakie go konstytuują. Na tle tego rodzaju rewizji wciąż szczególne znaczenie ma 

propozycja Barataya. Francuski uczony, po pierwsze, czerpiąc między innymi z wiedzy 

etologicznej, stara się przedstawić życie wewnętrzne zwierząt, próbuje zrozumieć, co 

i jak mogły przeżywać w określonych okolicznościach; po wtóre, stawia tezę, że wgląd 

w ich biografie pozwala za pośrednictwem poszerzonego zestawu kategorii spojrzeć 

na historię pozaludzkich gatunków, uwzględniając choćby zmienność pokoleniową 

[Animal Biographies] czy dyspozycje do tworzenia autonomicznych kultur [Kocie sprawy]. 

{Gdyby wertować Shfiters z zamiarem wydobycia różnorodności materiału 

i potencjalnych narracji, można by zbudować następującą sekwencję: na stronach 

178–198 – zdjęcia psów z przymocowanymi na grzbiecie apteczkami pierwszej pomocy 

z symbolem Czerwonego Krzyża; strona 328 – przez pustynię idzie zmilitaryzowana 

karawana wielbłądów; strona 547 – nad niewielkim krokodylem w obroży, do której 

przywiązano sznur, pochyla się uśmiechnięty mężczyzna; strona 608 – koń w masce 

przeciwgazowej; strona 634 – widziany od tyłu pies trzymany przez spadochroniarza, 

który będzie z nim wyskakiwał z samolotu.}

Kompozycja książki Bogdańskiej wyraźnie rezonuje ze wspomnianymi proble-

mami, pozwala wstępnie przyjrzeć się kwestiom najważniejszym dla zjawiska animal-

nych biografii: ich typologii oraz strategiom narracyjnym. Przede wszystkim artystka 

stara się osłabiać i komplikować granicę między indywidualnym a zbiorowym życiem 

zwierząt. Jej praca dokumentuje poszukiwania wspólnego mianownika – począwszy 

od gorzko ironicznego tytułu, który odsyła do słownika popkultury (ale i mitologii), 

gdzie określenie shapeshifters (zmiennokształtne) odnosi się do bohaterów i bohate-

rek posiadających supermoc polegającą na możliwości zmiany swej fizycznej formy. 

Właściwie ciała wszystkich zwierząt przedstawionych czy uchwyconych na fotografiach 

z tomu Bogdańskiej poddane zostały różnego rodzaju transformacjom, choćby spowo-

dowanym zmianami warunków życia i przymusem udziału w wojnie. Paradoksalnie 

okazuje się, że rozpoznanie ich niekiedy unikatowych dyspozycji, zdolności uczenia 
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się, więc i podmiotowości, często podobnej do ludzkiej, przyczyniło się ostatecznie do 

rozpowszechnienia praktyk uprzedmiotawiania, podporządkowania ich mechanizmom 

biopolityki. W rezultacie ze zbiorów artystki wyłania się szereg pomniejszych grupo-

wych biografii – często opowiadają o nich poszczególne rozdziały – można by je okre-

ślić mianem zawodowych (co czasem łączy się z przynależnością gatunkową), biorąc 

pod uwagę to, że oczywiście inne były losy zwierząt wykorzystywanych w służbach 

ratunkowych i medycznych (np. w Czerwonym Krzyżu), inne wypełniających zadania 

stricte militarne (te zresztą należałoby również odpowiednio sklasyfikować), a jeszcze 

inne tych, które wykonywały głównie pracę emocjonalną jako tak zwane maskotki. 

Ale przecież nie tylko te ostatnie wchodziły w skomplikowane – naznaczone przemocą 

i przywiązaniem – relacje ze swoimi opiekunami, treserami, przeżywały rozstania z nimi, 

doświadczały krzywdy z ich strony i zarazem tak jak oni. Poczucie podobieństwa losów 

ginących na frontach żołnierzy i zwierząt, na które zwracał uwagę analizujący wojenne 

zapiski Baratay, to już temat wymagający odrębnego namysłu [Zwierzęta w okopach 247].

Podążając dalej tropem wyżej nakreślonych problemów genologicznych, trzeba 

zauważyć, że Bogdańska na własny użytek rozpracowuje sposoby dystrybuowania formą 

biografii. Jej projekt z jednej strony wyraźnie sprzyja radykalnej de(antropo)centralizacji 

gatunku, z drugiej zaś zmusza do ponownego zastanowienia się nad kryteriami wyboru 

bohaterów takich historii. O ile bowiem przyjęło się sądzić, że ludzkie biografie zwykle 

poświęca się wybitnym osobom [Nasiłowska 11], o tyle w przypadku zwierząt ta zasada, 

zresztą skutecznie podważana, jest mniej oczywista. Wyróżnia się więc jednostki, któ-

re tak czy inaczej zapisały się w ludzkiej historii (często wymuszając na nich heroizm 

czy sprawstwo), bądź zwierzęta, których opiekunowie/opiekunki – będzie to zwłaszcza 

przypadek pisarzy i pisarek – nadali/nadały ich życiu szczególne znaczenie. Przykłady 

można by mnożyć, wskazując na mniej lub bardziej udane realizacje takich opowieści, 

mających często formę epitafium, wspomnienia pośmiertnego [Woolf; Woroszylski], 

co rzecz jasna nie wyczerpuje różnorodności odmian nieludzkiej biografii w polu li-

teratury. Biorąc zaś pod uwagę wpływ rosnącego w ostatnich latach zainteresowania 

zwierzętami na mechanizmy rynku książki, nie dziwią takie przedsięwzięcia, jak ułożona 

z fragmentów prozy Tadeusza Konwickiego biografia jego kota Iwana, która to publika-

cja wzbudza podejrzliwość jako spreparowana tak, by za sprawą tytułowego bohatera, 

niekoniecznie poważnie potraktowanego, stać się potencjalnie atrakcyjnym produktem 

[Konwicki]. Niewykluczone, że należałoby te warianty uznać za przynależne do pewnego 

(wartego przezwyciężenia) etapu w zwierzęcej biografistyce. Tym szczegółowiej zajmuje 

się Baratay, dowodząc, że dominującym opisom nieludzkiego życia w znacznej mierze 

wciąż kształt nadaje relacja z człowiekiem, niekoniecznie zresztą pojmowana antropo-

centrycznie [Animal Biographies 4-10]. {Znamienne, że do wyjątków należą w Shifters 

fotografie portretowe ze stron 82 i 83, przedstawiające dwa psy, na każdej zapisano 

imię – Spot i Nero.}

Zdaje się, że między innymi ze względu na te – mniej lub bardziej uświado-

mione – narracyjne pułapki, projektując swoją książkę, Bogdańska dalece ograniczyła 

warstwę tekstową (zapewne chcąc też jak najwięcej miejsca przeznaczyć na fotograficzną 

dokumentację losów zwierząt). Wprawdzie tom otwiera krótkie wprowadzenie napisane 

przez Barataya, zaś zamyka wspomniane posłowie artystki, a trzynaście rozdziałów 
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(więc wszystkie z wyjątkiem pierwszego) zaczyna się krótkimi esejami autorstwa kil-

korga pisarzy (przy czym większość szkiców sygnował Stefan Lorenzutti). Te teksty, 

osadzone w faktografii, mają w dużej mierze charakter literacki, niekiedy bywają dość 

luźno powiązane z tematyką części, które otwierają, czasami odnoszą się do jednego 

zjawiska wskazywanego w ich obrębie, a innym razem rozwijają anegdotę, podążają za 

skojarzeniem. Mimo że zasadniczo reprezentują one stanowisko nieantropocentryczne, 

podporządkowane zostały jednak biegowi ludzkiej historii; to również przypadek jedy-

nych przywołanych w esejach nieco bardziej rozbudowanych opowieści o losach dwóch 

zwierząt: pawiana Jackiego i psa Stuby’ego. Oba pełniły funkcję maskotek na frontach 

pierwszej wojny światowej, którą przeżyły, odznaczono je medalami, wiadomo, że Jackie 

cierpiał na PTSD, ciało Stuby’ego jest przechowywane w zbiorach waszyngtońskiego 

Smithsonian National Museum of Natural History. Poza wymienionymi komentarzami 

zdjęciom zgromadzonym w książce nie towarzyszą żadne podpisy czy adnotacje z wy-

jątkiem oryginalnie znajdujących się na fotografiach, co sprawia, że nie zawsze udaje 

się rozszyfrować okoliczności ich powstania, niekiedy oczywiście umożliwia to mundur 

bądź krajobraz w tle. Ten kontrowersyjny zabieg sprzyja otwieraniu na perspektywę 

wiedzy o przeszłości niezdeterminowanej ramami historycznymi, a zarazem wydaje się 

bliższy pozaludzkiej optyce [Domańska]. W sumie w całej książce doliczyć się można 

około dwudziestu imion zwierząt; prawdopodobnie bardziej systematyczne kwerendy, 

nieograniczone wyłącznie do materiałów fotograficznych, przyniosłyby szczegółową 

wiedzę na temat większej liczby wykorzystanych istot, ale niewykluczone, że – jak piszą 

Krebber i Roscher – tego rodzaju poszukiwania czynią pozostałe anonimowe zwierzęta 

jeszcze bardziej niewidzialnymi [9]. Co, rzecz jasna, jest argumentem nie tyle przeciw 

badaniom historycznym, ile za potrzebą podejmowania komplementarnych (artystycz-

nych) projektów, które do pytania o luki w wiedzy podchodzą od innej strony. Baratay, 

domykając kolejne nie-ludzkie biografie, kilkakrotnie wspomina, jak pamięć o tych 

bohaterach, swego czasu znanych (choćby lokalnie), powoli zanikała, a ich ciała nie-

rzadko poddane taksydermii trafiały na śmietnik [Animal Biographies 34, 82, 134, 166]. 

{Wśród zdjęć w Shifters znajdują się też takie, które byłabym skłonna – może 

ryzykownie – interpretować jako świadectwa nieintencjonalnej sprawczości, oporu 

zwierząt, niezgody na portretowanie ich; myślę na przykład o fotografii ze strony 113 

przedstawiającej poruszoną, zamazaną sylwetkę psa skaczącego nad pozującym w oko-

pie żołnierzem.}

Projekt Bogdańskiej konsekwentnie rozgrywa więc napięcie między anoni-

mowością większości wyzyskiwanych zwierząt a biografiami jednostek uchodzących 

za (super)bohaterów. Jeden z rozdziałów autorka poświęciła w całości historiom dwóch 

niedźwiedzi związanych z polskim wojskiem – mniej znanej Baśce Murmańskiej, ku-

pionej w Archangielsku przez kaprala oddziału I Korpusu Polskiego, i Wojtkowi, który 

przemierzył szlak bojowy z żołnierzami armii Andersa. Zwłaszcza Wojtek funkcjonuje 

w kulturze jako uroczy bohater heroicznych bądź awanturniczych narracji, niedawno 

powstała poświęcona mu książka dla dzieci [Wierzbicki]. Tymczasem na fotografiach 

nie sposób przeoczyć metalowych obroży i łańcuchów, które zwierzęta zawsze miały na 

szyi. Smutek i dyskomfort są (zaledwie) implikowane. Niemniej ten rozdział czytelnie 

demaskuje i kompromituje przemocowe wzorce, wedle których tradycyjne biografie 
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zwierząt nie tylko są konstruowane, ale które są często przez nie wytwarzane, a więc 

pozwala dostrzec propagandowy potencjał zgromadzonych w książce zdjęć. Wszak już 

sam gest przygarnięcia i wyróżnienia obojga niedźwiedzi przyczynił się do ich krzywdy, 

od kiedy bowiem życie Baśki i Wojtka zaczęło toczyć się wśród ludzi, przysposobiono 

je (siłą) do przewidywalnych ról. Łatwo dowieść, że nadając im imiona, snując poświę-

cone im indywidualne, pełne anegdot historie, ich sprawczość i podmiotowość w istocie 

pochwycono w wąskie ramy odpowiadające antroponormatywnym wyobrażeniom 

o tych dyspozycjach. Jakkolwiek by jednak opowiadać biografie dwojga niedźwiedzi, 

z uwzględnieniem także nieludzkiej perspektywy, to właśnie impuls biograficzny po-

wiązany z zamiarem oswojenia tych zwierząt pozostaje prymarnym narzędziem opresji 

– wszak trafiły one do armii, by odegrać główną rolę w narracji, która odgórnie została 

im przypisana. 

Tym ciekawsze wydaje się, że na krakowskiej wystawie Shifters kuratorki 

wraz z autorką zdecydowały się przedstawić cztery indywidualne zwierzęce herstorie: 

obok Baśki wybrały jeszcze gołębicę Cher Ami, lochę Tirpitz i sukę Judy. Poświęcone im 

biogramy, przygotowane przez Annę Bas, zaprezentowane w galerii na wielkoformato-

wych planszach, stały się filarami ekspozycji. Czytając te teksty, odnotowujące udział 

bohaterek w ważnych wydarzeniach wojennych i heroiczne czyny, za które odznaczono 

je medalami, a po śmierci ciała trzech z nich poddano taksydermii, dobrze pamiętać 

o zastrzeżeniu sformułowanym przez Barataya, iż rzekomy heroizm wyróżnianych 

w podobny sposób zwierząt nierzadko wynika ze splotu wielu często przygodnych 

czynników i okoliczności. Co nie podważa oczywiście nieprzeciętnych – z ludzkiej 

perspektywy i wedle antroponormatywnych kryteriów – dyspozycji czy niepospolitych 

osobowości konkretnych jednostek (które to cechy swoją drogą również przez przypadek 

mogły zostać dostrzeżone u nich, a nie u innych zwierząt), ale przecież ani nie stanowi 

przesłanki do poświęcania ich, ani nie znaczy, że tylko one zasługują na pamięć [Animal 

Biographies 52]. Także dlatego podobne narracje, zwłaszcza jeśli mają przede wszystkim 

pełnić funkcje informacyjne, zwykle okazują się do pewnego stopnia problematyczne, 

uwikłane w ryzyko antropocentrycznych i antropomorfizujących uproszczeń oraz nadużyć. 

Nie zawsze udaje się zapisać je tak, by umożliwić przejście na stronę zwierząt. Pozornie 

dotyczy to również owych biogramów czterech bohaterek, tyle że w warstwie przypi-

sów ten tryb opowieści jest w nich dyskretnie kwestionowany, jakby autorki wystawy 

celowo konfrontowały ze sobą dwa rejestry. Tym samym Bogdańska nie odżegnuje się 

od gestów, które można by nazwać symbolicznymi, wszak wybrane zwierzęta stały się 

– dzięki projektowi Shifters niejako ponownie – figurami losu. Podczas gdy na wystawie 

reprezentują one jednak niepoliczalne, niezauważone jednostki, w książce wszystkie, 

z wyjątkiem Baśki, pozostają anonimowe, artystka komplikuje więc ten ambiwalentny 

zabieg. I posuwa się nawet dalej. 

{Niektóre ze zdjęć w książce Bogdańskiej mają szczególny ładunek symboliczny, 

zarazem trudno na nie patrzeć i trudno odwrócić wzrok, konfrontują z grozą i przed nią 

zabezpieczają; na stronie 837, jako ostatnia w tomie, znajduje się fotografia zmumifiko-

wanego ciała konia rozpostartego na drzewie wśród gałęzi.}

Krakowska wystawa miała bowiem jeszcze jedną, piątą bohaterkę, odróżniającą 

się od pozostałych nieco innym statusem – była nią kocica ze zdjęcia umieszczonego na 
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60

BIOGRAFIE ZWIERZĄT: WSPÓŁRZĘDNECZAS KULTURY 2/2023

okładce książki. Przedstawia ono profil zwierzęcia, na głowę którego nałożono hełm ze 

skrzydłami, a ciało okryto peleryną. O tej fotografii podpisanej – żartobliwie? ironicznie? 

– „Brünhilde” i znalezionej w Library of Congress nie wiadomo nic poza tym, że zrobiono 

ją w okolicach roku 1914/1915. Okazała się ona inspiracją dla twórczyń ekspozycji, by uczy-

nić kocicę mityczną matronką całej wystawy sportretowana jako bogini wojny – ta zresztą 

miała mieć zdolność zmieniania fizycznej formy – staje się zwierzęciem mocy. Jej magne-

tyczny wizerunek znalazł się na okładce Shifters niczym głowa Meduzy na tarczy – działa 

osłaniająco zgodnie z zasadami magii apotropaicznej, broni przed złem, przemocą, której 

mogła przecież doświadczyć widniejąca na zdjęciu kotka, którą, jak Brunhildę, kontakt 

z człowiekiem pozbawił sprawczości. Ten gest nie odwraca jej losu, lecz opowieść o nim 

już częściowo tak. Przy czym nie ma on nic wspólnego z fantazjami o zemście zwierząt. 

Przechwytując tę fotografię, autorki wystawy czerpią z niej siłę, podążają za subwersywny-

mi wobec niej skojarzeniami, które prowadzą je od Pierścienia Nibelunga Ryszarda Wagnera 

aż do postaci catwoman; próbują zadośćuczynić anonimowej kotce, upomnieć się o innych 

„shiftersów”, w ten sposób przeciwstawiają się też praktykom wtórnej wiktymizacji wy-

korzystywanych zwierząt (przy okazji również kobiet), które zamiast biografii otrzymują 

mitografie. W tle rysuje się bowiem perspektywa powrotu prawdziwie międzygatunkowej 

mitologii, w zamyśle przekształcającej nasze relacje ze zwierzętami.

{Mimo narzucającej się oceny ukazywanych przez Bogdańską praktyk autorka 

wystrzega się w książce tendencyjności, przeciwdziała wyciąganiu redukcyjnych wnio-

sków co do kształtu relacji międzygatunkowych, którym się przygląda, stąd na stronie 

592 fotografia ukazująca ubraną po cywilnemu kobietę w masce przeciwgazowej, gdy 

próbuje umieścić w skrzyni zapierającego się przednimi łapami psa.}

Ostatnie z quasi- i kontrbiograficznych propozycji w projekcie Shifters wiążą się 

z działaniami partycypacyjnymi, w ramach których Bogdańska przeprowadziła warsztaty 

multimedialne. Uczestnicy i uczestniczki zostali poproszeni o wybranie jednego zdjęcia 

z repozytorium artystki i przygotowanie dla niego dźwiękowego, niedługiego, maksy-

malnie kilkuminutowego komentarza, nie zawsze pozbawionego słów, ale zasadniczo 

stroniącego od nadużywania ludzkiego języka (co ciekawe, ostatecznie w pracach, które 

go wykorzystują, stanowi on sygnał opresji). We współpracy z profesjonalnym realiza-

torem dźwięku powstało dziesięć nagrań prezentowanych podczas wystaw. Co chętnie 

zapisałabym tak: 10/∞. 

Jako że trudno byłoby tu odnieść się do wszystkich, wśród nich szczególnie 

wyróżniłabym fotografię przedstawiającą muła zawieszonego nad ziemią, umieszczonego 

w specjalnym kaftanie-uprzęży, do której przymocowane są liny umożliwiające wcią-

gnięcie go na pokład statku – była to powszechna metoda wprowadzania koniowatych 

na okręty transportujące je na przykład na fronty wojenne. Pod ten obraz podłożona 

została sekwencja dźwięków rozpoczynająca się płaczem dziecka, niecichnącym, a wręcz 

wzmagającym się mimo rozbrzmiewającej w tle uspokajającej melodii kołysanki, prze-

kornie oddającej ruch, w jaki wprawione zostało spętane i najpewniej przerażone zwierzę. 

W ten sposób, nie znając szczegółów biograficznych, artystka proponuje ćwiczyć się 

w alternatywnych formach wglądu w życie zwierząt, podsuwa pomysł konstruowania 

biografii otwarcie niedosłownych, umownych. Ochraniających. Byłby to może radykal-

ny wariant „biografii wyobrażonej”, o jaką upomina się Anna Legeżyńska [24]. Dzięki 
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tym strategiom Bogdańska unika też pułapek antropomorfizacji czy mówienia ludzkim 

głosem „w imieniu zwierząt”, więc i narzucania im antroponormatywnych ram narracji. 

Właśnie zmyślając, eksponując autorski charakter interpretacji poszczególnych zdjęć, 

tworzy ekwiwalenty jednostkowego losu ich bohaterów, przez co odpowiedzialność, jaką 

zawsze obciążone są biografie, jest tu jeszcze spotęgowana. W rezultacie każde z nagrań, 

będące przede wszystkim próbą dźwiękowej adaptacji obrazu, staje się zarazem gestem 

wirtualnej adopcji. 

Praca Bogdańskiej rozpatrywana na tle teoretycznej refleksji nad biografiami 

zwierząt przynosi propozycję odrębnej konceptualizacji – „biografii in effigie”, więc zgod-

nie ze znaczeniem tego określenia jednocześnie w obrazie i w zastępstwie. Tyle że tym 

razem in effigie skutkuje nie symbolicznym uśmierceniem, lecz ocaleniem, przywróce-

niem do życia, wprawieniem owych przedstawień w ruch wytwarzania nowych znaczeń, 

celowo niestabilnych. Paradoksalnie więc wypełnione przemocowym ładunkiem zdjęcia, 

z których korzysta artystka, udaremniają sprowadzenie ukazanych na nich zwierząt do 

roli ikon danego zjawiska bądź danej pozycji, w jakich przywykliśmy je sytuować (więc 

przyjaciela, towarzysza broni, bohatera itp.), czemu zresztą sprzyjałaby sama fotogra-

fia jako ułatwiające manipulacje medium ludzkiej optyki. Tymczasem projekt Shifters, 

nie kwestionując, jak wspominałam, potrzeby dalszych szczegółowych badań, oferuje 

sposób na przekroczenie opozycji jednostka – bezimienne ofiary, choć niekoniecznie 

umożliwia dostęp do konkretnych zwierząt, ale też nie o to zabiega. 

Można by oczywiście uznać działania, jakie podejmuje Bogdańska (i zwłaszcza 

znaczenie, jakie im przypisuję), za przesadzone wobec nieuniknionej anonimowości 

większości ludzkich oraz nieludzkich aktorów historii. I niekoniecznie trzeba dysku-

tować z podobnym stanowiskiem na argumenty. Chyba że za takie uznać przeświad-

czenie o szczególnym zobowiązaniu w obliczu szczególnych nadużyć i powszechnego 

przyzwolenia na nie, a także z zasady odmiennego trybu reprezentacji życia zwierząt. 

Choć i tu łatwo od razu o niepotrzebne konfrontacyjne porównania. Zresztą – powtórzę, 

co już sygnalizowałam – eksploracja i krytyka formy biografii nie są punktem dojścia 

projektu Shifters (który zasadniczo wydaje się pozbawiony tego rodzaju domknięć), nie 

są też celem samym w sobie w badaniach Barataya i generalnie w studiach nad zwie-

rzętami. Biografia właściwie zawsze wiąże się z ryzykiem zawłaszczenia, choć zarazem 

może stać się jeszcze jednym narzędziem poznania, może przysłużyć się konstruowaniu 

emancypacyjnej narracji. Innymi słowy, biografia jako forma immanentnie antropo-

normatywna i z reguły użytkowa narzuca określone wyobrażenia o podmiocie (bez 

względu na przynależność gatunkową), o oczekiwanych przejawach jego/jej sprawczo-

ści – wyobrażenia, które projekt Bogdańskiej tyleż demaskuje, co uchyla, gdy artystka 

sugeruje możliwość uznania każdego jednego zdjęcia za wystarczającą dokumentację 

pojedynczych biografii i zarazem matrycę domysłów na ich temat. Bo też autorka nie 

szuka dowodów na wyjątkowość konkretnych zwierząt, wszak w książce stara się wręcz 

uniknąć eksponowania potencjalnie bardziej znanych bohaterów, ale choć tak silnie 

podkreśla podobieństwa między nimi a anonimowymi jednostkami, to i na tym nie 

poprzestaje. Ostatecznie nieskończoność jako wspólny mianownik ich losu okazuje się 

tu nie tylko symbolem liczebności, zacierającej indywidualność, ale także symbolem 

mnogości zmiennokształtnych narracji o każdej i każdym.
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Nie będzie więc byle jakim wyrazem zaangażowania w lekturę Shifters, jeśli 

zakończy się ona wirtualną adopcją choćby jednego zdjęcia, jednego zwierzęcia. A rów-

nocześnie pozostawi poznawczy niedosyt. Może też dyskomfort, jaki towarzyszył mi, 

gdy opisywałam poszczególne fotografie czy wybierałam materiał wizualny do tego 

artykułu. I jaki zasadniczo jest stanem wskazanym w refleksji nieantropocentrycznej.

{Zatem doraźnie wychodzę z książki Bogdańskiej ze zdjęciem, które znajduje 

się na stronie 117: przedstawia ono grupę żołnierzy, na rozpiętych przed nimi dwóch 

sznurach umieszczonych jeden pod drugim wiszą szczury przywiązane ogonami.}
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1/∞ (czyli „zmiennokształtne” 
granice zwierzęcych biografii)

Artykuł stanowi sfunkcjonalizowane omówienie 

projektu artystycznego Shifters Marty Bogdańskiej, 

w centrum którego znalazła się książka złożona 

z niemal tysiąca archiwalnych fotografii zwierząt 

wykorzystywanych przez zachodnie służby mun-

durowe w ciągu blisko stu lat. W tekście dowodzę, że 

interwencyjny zamysł projektu pozwala krytycznie 

przyjrzeć się konceptualizacjom zwierzęcych biografii. 

Praca Bogdańskiej daje możliwość przekroczenia 

jednej z kluczowych opozycji, w jaką uwikłane 

bywają te ujęcia, rozpięte między skłonnością do 

upamiętniania jednostek, zwykle heroizowanych, 

a anonimowością niezliczonych ofiar wplątanych 

w ludzkie działania militarne. Shifters sprzyjają 

bowiem wypracowywaniu alternatywnych form 

reprezentacji zwierzęcego życia: „biografii in effigie” 

– w obrazie i w zastępstwie (źródeł) oraz biograficznej 

narracji apotropaicznej.

słowa kluczowe: biografie zwierząt, historia zwierząt, 

książka artystyczna, sztuki wizualne, archiwum, 

Marta Bogdańska

Abstrakt / Abstract 

1/∞ (or “Shape-Shifting” Boundaries 
of Animal Biographies)

This article is a functionalized overview of Marta 

Bogdańska’s art project Shifters whose focal point 

is a book comprised of nearly a thousand archi-

val photographs of animals employed by Western 

uniformed services over nearly a century. In the 

text, I argue that the interventionist purpose of 

the project allows for taking a critical look at con-

ceptualizations of animal biographies. Bogdańs-

ka’s work offers an opportunity to transcend one 

of the key oppositions in which these notions tend 

to be entangled, stretched between the tendency 

to memorialize individuals – usually heroized – 

and the anonymity of countless victims enmeshed 

in human military action. Shifters encourages the 

development of alternative forms of representation 

of animal life: “biography in effigie” – in the image 

and (source) substitution – and a biographical apo-

tropaic narrative.

keywords: animal biographies, animal history, art 

book, visual arts, archive, Marta Bogdańska

Anita Jarzyna
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