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Urszula Honek

jasny dzień pobytu

Łodygi traw są zielone aż do przejrzystości. Kiedy się przez nie patrzy, 

widać jak kruche jest lato. 

Herta Müller, Niziny

(w tłumaczeniu Katarzyny Leszczyńskiej)

I

zabierają plecak, zostaję w ubraniu, w którym przyjechałam: 

plisowanej spódnicy, różowej bluzce na ramiączkach, białych 

adidasach. lekarka mówi, że żal ( jej syn ma tyle samo

lat, co ja; osiemnaście i pół). nad ranem budzi mnie sierpniowe słońce

i linoleum lśni jak tafla wody. sprawdzam, czy stopy się ślizgają. 

nie pozwalają zapalić do otwartego okna.

II

łóżko, na którym siedzę ma kółka, jestem wyprostowana 

i nieruchoma. stopy wiszą w powietrzu. nie mam myśli 

żadnych ani złych, mówię lekarzowi. przez okno

wpada ciepło i jasność. 

III

ten ptak śpiewał do świtu, próbowałam wymyślać, 

jaki to gatunek: kos, jemiołuszka, zięba, szpak. 

tata, choć obiecał, nigdy nie nauczył mnie rozpoznawać

dźwięków ptaków i ludzi.

IV

pielęgniarka oddaje bluzę, którą miałam 

przewieszoną przez pas. 

nie moja, odpowiadam. jest zła, że musi

podejść do kosza i wyrzucić. 

jej ręce długo będą pachnieć old spicem. 
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V

jadę z wujkiem samochodem: Kraków, Bochnia, Brzesko, 

Zakliczyn, Gromnik, jeszcze dalej dom. prawie do siebie nie 

mówimy, słuchamy hitów z radia. na kolanach trzymam plecak, 

do którego nie zajrzałam. boję się, że zielone i fioletowe

cienie z Avonu mogły się wysypać i kto za to wszystko zapłaci. 

VI

w domu babka opowiada o Marysi, która została napadnięta, 

a potem urodziła. podobno wkrótce po tym 

widziała diabły. ksiądz osobiście jeździł i spowiadał. 

VII

jest wcześnie rano. na długich łodygach malw 

jeszcze osiada rosa. skrzy się. 

na świętego łazarza lekarz podaje pigułkę. 

odpowiadam, że tak.

VIII

przyśniła mi się Marysia, moja koleżanka

z klasy. na szutrowej drodze nie widać było kurzu w nocy. 

unosił się szybko i tak samo opadał. Marysia mogła

iść przez las, obok lasu albo jeszcze inną drogą. 

poszła tą najgorszą. 

na szutrowej drodze nie widać było kurzu nawet

za dnia, choć Marysia wierzgała, jakby robiła

w śnieżnej zaspie aniołki. 

IX 

mama robi to, co zwykle: gotuje gęstą zupę, 

zamiata podłogę. pokazuję miejsce na sobie: tam, tam, 

tam, ale najbardziej tam. patrzy na mnie, jej wyfarbowane 

na rubinową czerwień włosy zapalają się w porannym słońcu.

nigdy o tym nie rozmawiamy. 
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