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Mam gen pisarstwa  
drążącego ciemność

Z Urszulą Honek, laureatką  
Stypendium im. Stanisława Barańczaka 

w 2022 roku przyznawanej w ramach  
Poznańskiej Nagrody Literackiej, 

rozmawia Krzysztof Hoffmann

1. O nagrodach 

Krzysztof Hoffmann: Wieść niesie, że nagrody nie postanowiłaś 

skonsumować od razu, ale że będziesz ją trzymać – i to nie na 

czarną godzinę, tylko na „prozatorską godzinę”, czyli na czas 

potrzebny do pisania prozy. 

Tak sobie już kiedyś postanowiłam, że jeżeli kiedykolwiek dosta-

nę jakąś nagrodę, to przeznaczę ją właśnie na to, aby móc pisać. 

Z prozą trochę jest tak, że trzeba sobie zrobić dłuższy urlop od ja-

kiejkolwiek innej roboty i codziennie siedzieć od rana do popołu-

dnia. Ja mam przynajmniej taki styl. Przy Białych nocach musia-

łam brać bezpłatne urlopy. Więc teraz uznałam, że jak będę mieć 

taki przywilej – bo dla mnie to jednak jest rodzaj przywileju, że 

dostajemy nagrody, które mogą się przecież przydarzyć albo i nie 

– to spożytkuję to na poczet następnej książki. 

Białe noce nie są książką nadzwyczaj obszerną tekstowo. To oko-

ło sześciu arkuszy wydawniczych. Ile zajęła Ci praca nad nimi? 

Pierwszy tekst do nich napisałam w 2016 roku i na parę lat pozo-

stawiłam, ponieważ absolutnie nie wiedziałam, co z tym zrobić. 

Potem wracałam do książki myślami i wydawało mi się, że mu-

szę jeszcze dla niej znaleźć język. Następnie powiązała się z Zimo-

waniem, w którym zaczęłam powracać do ludzi. Trochę odciąży-

łam się od siebie, o sobie zapomniałam i stwierdziłam, że napiszę 
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książkę o ludziach „stamtąd”, czyli z miejsca, z którego jestem. 

A ile pisałam całość? Tak solidnie to pracowałam rok. 

Podpytuję oczywiście pod kątem planowanej przerwy na pisa-

nie prozy, czy wyobrażasz ją sobie w tygodniach, czy miesiącach. 

Co sobie na pewno wyobrażam, to zmianę miejsca, co wkrótce 

nastąpi. Ale moim pomysłem na siebie jest też zrobienie prawa 

jazdy [śmiech]. I chcę sobie zacząć jeździć. Myślałam ostatnio o Sło-

wacji, bo jest dość pusta i blisko, więc byłaby dobra na początek. 

To się zatem połączy z moimi wyjazdami prywatnymi i raczej też 

samotnymi, bo taką czuję potrzebę. A potem zobaczymy, jak bę-

dzie szło pisanie. Na razie szukam pomysłu, a to jest kluczowe. 

Domknijmy wątek nagród. Dwa dni temu zostałaś nominowana 

do Paszportów Polityki. Gratulacje. Trzymam mocno kciuki. 

Trochę tych nagród się już zbiera. Czym są dla Ciebie? Potwier-

dzeniem tego, że to, co robisz, ma sens? Czy w większym stop-

niu elementem gry życia literackiego? 

Tą najważniejszą była na pewno Poznańska. Z innych też się cie-

szę, ale czasem były raczej pośrednie. Poznańską Nagrodę Literac-

ką wyróżnia też to, że finansowa gratyfikacja jest po prostu duża. 

Poprzednie nagrody – na przykład im. Włodka – były na projekt 

książki, były nie za coś, ale na coś. Poznańska była pierwszą na-

grodą, którą dostałam za coś. 

Na pewno nie myślałabym o nagrodach jako o czymś, co 

ma nadawać sens. Jest tylu świetnych poetów, którzy nagród nie 

dostają. I co? Mają nagle stwierdzić, że ich pisanie nie ma sensu? 

No nie. To po prostu wypadkowa wielu wydarzeń. Jednym ludziom 

coś się przytrafia, innym nie. Nie mam pojęcia, jakimi regułami 

się to rządzi, ale sądzę, że nie zawsze są to reguły jakości. O nagro-

dach myślę też z ostrożnością. Można coś dostać, a potem może 

być długo-długo pustka. Sądzę, że trzeba nastawiać się raczej na 

to, że czegoś nie ma, niż że coś powinno być. W pisaniu na pewno 

nie myślę o tym, czy dostanę jakąś nagrodę. To nie jest moje myśle-

nie o literaturze. Bardziej się martwię o to, czy znajdę mój pomysł. 

Jeśli coś jest ważne, to przywilej, o którym mówiłam: że 

dostałam kolejną szansę na napisanie kolejnej książki. W takich 

kategoriach to jest dla mnie ważne. 

Czyli sama robisz sobie z niej nagrodę na coś, a nie za coś [śmiech].
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Może, ale na dwie moje pierwsze książki musiałam zbierać pienią-

dze. Zwłaszcza przy drugiej musiałam jeździć do burmistrza Bie-

cza i prosić o magiczne pieniądze, a ja wtedy nie miałam absolut-

nie nic. To naprawdę nie jest komfortowa sytuacja, że autor musi 

pokątnie sam starać się o pieniądze na książkę. To może być po 

prostu upokarzające, choć zależy, na kogo trafisz. Ja trafiłam do-

brze. Ale mógłby ktoś usłyszeć od jakiegoś burmistrza lub sołtysa, 

że są ważniejsze rzeczy w gminie niż jakaś tam książka poetycka. 

Powiedziałaś, że jest wielu poetów, którzy są świetni, a nagród 

nie dostają. Zanim zaczęliśmy nagrywać rozmowę, mówiłaś 

o sobie jako poetce. Teraz też mówisz o książkach poetyckich. 

Tak określasz samą siebie? Bo przecież napisałaś też książkę 

prozatorską. 

Nagrodę dostałam za Zimowanie, więc skręciłam w stronę poezji. 

A jak o sobie myślę? Jako o autorce po prostu. Tak mi jest najwy-

godniej. Jestem przekonana, że będę pisać i prozę, i poezję, że to 

nie była jednorazowa przygoda. Jak już się raz rozbudziło, to tak 

łatwo nie porzucę. 

2. O miejscu
 

Mówisz, że potrzebujesz zmiany miejsca, co dokona się w nad-

chodzącym roku. Teraz spotykamy się w Twoim krakowskim 

mieszkaniu, w którym jest mnóstwo roślin…

[śmiech] No tak! 

…i nie mogę nie spytać, bo sama trochę to pytanie sprowokowa-

łaś: gdy umawialiśmy się, że przyjadę… [na boku] Co tam? [pies 
U.H. przerywa nagranie, przynosząc zabawkę i domagając się zabawy] 

…poprosiłem, żebyś pokazała jakieś ulubione miejsca w Krako-

wie. Powiedziałaś wtedy, że nie masz żadnych. Tak zupełnie? 

Zupełnie. Myślę, że gdybym nie miała psa, to niekoniecznie w ogó-

le chciałoby mi się wychodzić z domu i spacerować po mieście. 

Można spacerować trochę dalej – gdybyśmy wyjrzeli przez balkon 

na te wspaniałe bloki, które tak się pięknie świecą, to za nimi jest 

Las Wolski na horyzoncie. Tylko że dla mnie Las Wolski to trochę 

atrapa przyrody. Gdziekolwiek pójdziesz, a jest to największy las 

w Krakowie, to zawsze będziesz słyszał miasto. Nie ma takiego 

miejsca, żeby nie słyszeć tego szumu. Już nie mówiąc o tym, że 
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w weekend ludzie jeżdżą na rowerach na specjalnie – wyobraź 

to sobie – przygotowanych trasach pod jakieś wyścigi i tak dalej. 

Przyroda w mieście jest dla mnie czymś absurdalnie 

sztucznym. Bardzo mocno to odczuwam i po prostu się irytuję. 

Ale mogłabyś mi pokazać jakiekolwiek miejsce. Wymyślam: 

knajpkę, do której weszłaś na jedno grzane wino i wyszłaś nad 

ranem, cały czas siedząc nad jednym grzanym winem. 

Mogłabym. Tylko to by było właśnie tym – wymyślaniem. Jeśli 

w ogóle, to bardzo mało z miasta korzystam. Ze znajomymi też 

się spotykam w domu, bo najważniejsza jest dla mnie rozmowa. 

A poza tym toczę raczej życie wewnętrzne i zamknięte. Czasami 

idę do kina. Ale tylko czasami. 

Opuśćmy zatem Kraków. Przeprowadzasz się na Pogórze Kar-

packie. I pewnie kiedyś opowiesz, jak się tam mieszka. Ale też 

masz już to doświadczenie. 

Tak. Ponieważ remontuję dom, który jest domem po mojej bab-

ci. Od paru lat stoi pusty. Dom jest generalnie w stanie rozkładu 

i trzeba go „trochę” podreperować. Dużo roboty przy nim jest, ale 

to trochę też eksperyment na samej sobie. To jest miejsce, które 

bardzo dobrze znam. W dzieciństwie jeździłam do babci, bo to 

siedem kilometrów od moich rodziców i domu rodzinnego. A jak 

tam się odnajdę, to się okaże. Z jednej strony jest ogromna chęć 

powrotu, a z drugiej – lęk. Nie jesteśmy w stanie przeczuć, jak bę-

dziemy się czuć w danym miejscu. Tego się dopiero dowiadujemy, 

żyjąc tam. To jest bardzo głęboki powrót do przeszłości. Ja piszę 

dużo o przeszłości, ale z perspektywy odległej. 

Geograficznie również.

No właśnie. Jestem bardzo ciekawa, jak to zadziała. 

Ile kilometrów w tej chwili mamy do Twojej przyszłej siedziby? 

Sto trzydzieści. To nie jest drugi koniec Polski. Dwie i pół godziny 

w jedną stronę, chociaż tam nic bezpośredniego nie jeździ. Tak 

jak powiedziałam – to pewien eksperyment. Bo ja niczego nie 

traktuję na zawsze. 

Mówię o zmianie miejsca, ale chodzi mi też o poszerzenie 

pola. Myślę, że czerpanie z przeszłości, grzebanie w przeszłości 
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własnej i swoich bliskich ma po prostu granice. W moim pisaniu 

będę musiała poszukać czegoś innego. 

Rozmawiamy zatem w momencie ważnym i mocno niewiado-

mym. 

Zgadza się. Bo ta zmiana też wiąże się z tym, że ja muszę zrobić 

coś dla mojego pisania. Wszystkie cztery dotychczasowe książki 

napisałam tutaj, w Krakowie. 

3. O domu
 

Połączmy wreszcie miejsce i pisanie. W jednej z rozmów wspo-

minałaś o tym, że masz dość mówienia, iż jesteś poetką wsi, 

tylko wolisz, aby nazywano cię „osobą opisującą prowincję”, 

co sprawia, że kategorie te stają się o wiele bardziej skompli-

kowane. Wpierw przyklasnąłem, a potem zacząłem mieć z tym 

problem, ponieważ trochę inaczej ustawiałem sobie Twoje pi-

sanie – poprzez kategorię „domu” – i dlatego tak Cię o niego 

wypytuję. Nie miasto–wieś, tylko dom. Wynotowałem sobie, 

że: w Sporyszu jako piąte słowo książki pojawia się „klepisko”, 

w Pod wezwaniem „dom” jest w czwartym wersie pierwszego 

tekstu, w Zimowaniu to jest czwarte słowo książki, a w Białych 

nocach to słowo pierwsze. 

[śmiech] No tak! 

To chyba nie geografia, tylko coś innego. „Ja” w wierszach pod-

gląda cudze domy, bohaterowie poruszają się od domu do domu 

i tak dalej. To nie „wieś”, ale „dom” jest punktem orientacyjnym. 

Co myślisz, jak mówisz i słyszysz „dom”? 

W książkach poetyckich jest to słowo na pewno związane z moim 

domem rodzinnym. Automatycznie myślę o moich rodzicach i o so-

bie tam. A trzeba przyznać, że nigdy nie czułam się dobrze w tym 

miejscu, w którym mieszkałam. Mam poczucie, że w dorosłym ży-

ciu może raz miałam sytuację doświadczenia potwornej samotności, 

takiej najgłębszej, właśnie dlatego, że mieszkałam w takim miejscu. 

Zawsze miałam bardzo mało przyjaciół. Byłam osobą, która chcia-

ła, ale nie udawało jej się z przyjaźniami czy z innymi relacjami. 

Gdy myślę o domu, to widzę siebie, jak wychodzę z niego 

i idę przez tę moją wieś – nikogo nie ma, mijam pojedyncze osoby, 

jest ciemno, widać tylko błyski telewizora i wiem, że przejdę całą 
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wieś, która nie jest duża, i nie znajdę nikogo, z kim będę mogła 

porozmawiać. To jest moje doświadczenie domu. Takie najgłębsze. 

Moim wewnętrznym domem jest na pewno Beskid Ni-

ski. Często tam jeżdżę na dłuższe wyprawy i wiem, że to jest po 

prostu moje miejsce na świecie. Mogłabym jeździć w różne miej-

sca, ale jak tylko mam jakieś wolne albo urlopy, to właśnie tam 

lgnę. Tylko no co tam jest, Krzysiu? To samo. Pustka, tylko jesz-

cze większa. Jeszcze większa cisza. 

Ale teraz z perspektywy umiejętności radzenia sobie 

z pewnymi emocjami to ja z tej pustki czerpię. Wtedy to było 

mroczne, ciemne i straszne. Bo kiedy ma się kilkanaście lat, to 

uczucia ciszy-pustki-samotności są niedobre. 

Dom to cisza-pustka-i-samotność? 

Tak. 

Staram się to zrozumieć. Angielski rozgranicza architekturę 

i miejsce (rodzinne), house i home. Dla nas nie ma tego rozgra-

niczenia. Budynek z pękniętą ścianą, który otwiera i Zimowanie, 

i Białe noce, momentalnie urasta do rangi symbolu. Ale jeśli 

dobrze rozumiem, Tobie nie chodzi o żadne symbole. 

Zgadza się. To żaden symbol. Dom, który stoi na górce i przypo-

mina kurnik, nie jest też żadnym miejscem do życia. Łatwo nam 

sobie wyobrazić, że w tym domu na przykład jest mnóstwo wil-

goci. To ciekawe, że te domy są zawsze zrujnowane. Moi bohate-

rowie wychodzą z takich domów. 

Jest we mnie potrzeba – i ponownie nie mówię symbo-

licznie – zbudowania swojego domu. Nigdy go nie miałam. 

Chyba dlatego też o tym opowiadasz, a ja mówię, że rozmawia-

my w ważnym momencie. Teoretycy kultury zgodnie mówili, że 

tak rozumiany dom jest osią świata. Po prostu zmieniasz swój 

świat. Na ciszę-pustkę-samotność. One są bezpieczne? 

Nie wiem. Na pewno otwiera to przestrzenie do pisania. Więc 

jeśli chcę to robić, pisać, to muszę sobie urządzać takie doświad-

czenia i je sprawdzać, drążyć. Tego inaczej się nie da. Jak dla mnie, 

trzeba mieć materię do pisania. I stwarzać ją sobie również trze-

ba. Oczywiście dochodzi do tego mnóstwo wyobraźni, ale musi 

być jakiś zalążek. 
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W rozmowie z Maćkiem Libichem padła piękna fraza: „jeśli je-

stem w coś zaangażowana, to w życie”. Teraz mówisz o zaanga-

żowaniu w dom i jego przemyśliwanie. Jakoś staram się trochę 

pod włos to ująć, ale czy życie to cisza-pustka-i-samotność? 

Wydaje mi się, że to dwie rzeczy. Jest potrzeba zbudowania swo-

jego domu, ale ja tej ciszy-pustki-i-samotności potrzebuję naj-

zwyczajniej w świecie do pisania. To nie jest tak, że z hurraopty-

mizmem przemeblowuję świat i wracam do miejsca, z którego 

wyrosłam. We mnie jest również bardzo dużo niepokoju związa-

nego z tym wydarzeniem. Jestem osobą, która myśli w ciemnych 

kategoriach, więc i w tym myśleniu jest sporo ciemności. 

Tylko ja nie wiem, czy odpowiadam na pytanie. Bo chy-

ba twierdzisz, że dom oraz cisza-pustka-i-samotność to coś, co się 

nie zgrywa. A niby dlaczego nie? 

A z zaangażowaniem w życie dokładnie tak jest – mnie 

bardziej interesuje, co robi sąsiad, jak mu się wiedzie. To jest moje 

zaangażowanie: obserwowanie ludzi, serdeczne rozmawianie 

z nimi. Jak jestem w tamtych przestrzeniach, to staram się dużo 

rozmawiać z ludźmi ( jeśli są). A obok jest cisza-pustka-samot-

ność. To się nie wyklucza. Podobnie jak miłość. I jak stworzenie 

tej przestrzeni z dwoma, trzema osobami, z którymi możesz po-

rozmawiać, przyjaźnić się. To ludzie, ale też zwierzęta. 

4. O zwierzętach 
 

No właśnie. Rozmowie naszej towarzyszy i domaga się uwagi 

Iwa…

Nie wymawiamy imienia! Bo zaraz nie da nam spokoju. 

…towarzyszy nam czarna czteronożna istota, której imienia nie 

należy głośno wymawiać…

Tak lepiej. 

…i tak zauważyła, że o niej mówimy. To pies rasy…

…ogólnej. 

Teoria lubi zajmować się dzisiaj zwierzętami, ale mam jakoś 

wrażenie, że na przykład kategorie takie jak „osoby nieludzkie” 

to nie jest ten kierunek, który jest dla Ciebie atrakcyjny. 
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Bo ja w ogóle nie mam teoretycznego stosunku do zwierząt. To 

jest mi dalekie. Ale zmierzasz do tego, jak myślę o zwierzętach 

– na pewno staram się ich nie uczłowieczać. W tym sensie… że… 

Powiem to wprost: nie traktuję psa jak mojego dziecka. Staram 

się tego nie robić, a granica jest bardzo cienka, ponieważ uwiel-

biam też dzieci. Tutaj nie ma dla mnie wagi, czy ten kontakt jest 

lepszy, gorszy. On jest po prostu inny. Zwierzętom należy pozwo-

lić być zwierzętami. 

No a co to znaczy? 

No to słuchaj. Ja ci powiem, jak to jest ze zwierzętami: musisz 

pozwolić psu być psem i jak obwąchuje innego w miejscach in-

tymnych, to go nie zabierasz siłą i nie stwierdzasz, że to strasz-

ne. A to się zdarza nagminnie wśród ludzi, którzy mają psy. I tyle. 

Ale kontakt jest bliski. Z Iwą jestem dopiero dwa miesią-

ce, ale z Rutą byłam przez wiele lat. I to był bardzo głęboki kon-

takt. Czasem myślę, że nie do odtworzenia. To był zupełnie inny 

pies. Bardzo melancholijny. Wystarczyło, że popatrzyłyśmy na 

siebie, i ona wiedziała, jakie mam emocje. 

Ale jak to mówisz i to, że była melancholijna, to uczłowieczasz. 

No bo to trzeba nazwać. A my nie mamy innego języka. Jak na-

zwiesz psa, który jest wyciszony? Który lubi być sam? Jak nie 

masz języka na zwierzęce emocje, to opisujesz przez swoje. Nie 

mamy słownika psich emocji, więc nazywam to słowem, które 

uznaję za adekwatne. Z psami na pewno mam głęboki kontakt. 

5. O śmierci
 

Wspólnota ze zwierzętami zawiązuje się u Ciebie chyba również 

poprzez współuczestnictwo w śmierci. 

W ich śmierci? 

Nie. W naszej. W naszej wspólnej śmiertelności. W Twoich 

książkach umierających ludzi i umierające zwierzęta spotyka 

ten sam kres. 

No bo tak jest. Tylko niestety psy żyją bardzo krótko. 
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Nie wiem, jak będę przeżywać śmierć najbliższych mi 

osób. Na przykład rodziców. To wszystko można sobie tylko wy-

obrażać. A jeśli chodzi o Rutę, to był jedyny pies, którego miałam 

tak samodzielnie. Bardzo ciężko chorowała i była nie do odrato-

wania. Ale przychodzi też taki moment, że bardzo chcesz się po-

żegnać. Gdy widzisz takie cierpienie, na które nic nie możesz za-

radzić, to ja Ci się przyznam, że w którymś momencie chciałam, 

aby ona odeszła. I to dla mnie też może być wyraz miłości. Jak 

u Hanekego, gdy mąż dusi żonę poduszką. 

Nie mamy słownika psich emocji, ale może mamy 

wspólny słownik śmierci. Ale też tylko do pewnego stopnia. Zresz-

tą śmierć Ruty zbiegła się ze śmiercią mojej przyjaciółki. Ta druga 

zmarła rok temu, w grudniu. Ruta cztery miesiące później. Do-

świadczenia bardzo odmienne: śmierć nagła a śmierć, której wręcz 

oczekiwałam. Nie wiem… Nie wiem, jak to zabrzmi, ale ludzie zo-

stawiają większą pustkę. 

To będzie inna miłość, ale zawsze możesz wziąć innego 

psa. Z człowiekiem nie pójdziesz do azylu i go sobie nie weźmiesz. 

To doświadczenie pokazuje, że śmierć człowieka jest czymś naj-

większym. Nie do zapełnienia niczym absolutnie. 

A pisaniem? Twoje pisanie jest w dużej mierze o śmierci. Tylko 

może to jest mroczne jądro każdego pisarstwa? 

Trochę pracuję teraz nad takimi wierszami, ale jeszcze nie jestem 

ich teraz wcale pewna. O wiele trudniej zbliżyć mi się do śmierci 

człowieka niż śmierci zwierzęcia. Jest coś bardziej niepochwytne-

go. Wydaje mi się, że piszę o tym, ale wcale się do tego nie zbliżam. 

Pamiętam, że w jednej z innych rozmów mówiłaś, iż umiera-

nie ludzi jest niemal filmowe. Nie takie widowiskowe, tylko 

nierealne. 

Trochę siedzę w filmie i może mam takie myślenie… Nie! Nie o to 

chodzi. 

Ze śmiercią to jest takie przedziwne uczucie, że wyda-

je mi się, że mogłabym sobie cofnąć kasetę i ktoś by żył. Po roku 

do mnie absolutnie nie dociera, że ktoś umarł. Na początku czu-

jesz to bardzo fizycznie, ale z czasem przychodzi coraz silniejsze 

wrażenie nierealności. 

Często też myślę o rozkładzie ciała. Mogę wyobrazić so-

bie mojego psa, który się rozłożył, ale nie jestem w stanie tak samo 

myśleć o człowieku. Dla mnie jest jakoś tak, jakby miał sobie tam 

leżeć i się nie rozkładać. 
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Teraz też słyszę u Ciebie coś jeszcze: śmierć to miejsce, gdzie 

wyobraźnia przestaje działać. 

Tak. 

Śmierć jest tak bardzo fizyczna i nieodwracalna, a jedno-

cześnie nierealna. Połączenie przeciwstawnych rzeczy. I to akurat 

trudno w ogóle opisać. 

6. O smutku, humorze i wesołości
 

Pozostajemy jeszcze w przestrzeni zamyślenia, ale przechodzę 

do samego pisarstwa. Mój pociąg się spóźniał, napisałem, że na 

szczęście mam Twoje książki, a dostałem odpowiedź: „no tak, bo 

one są takie wesolutkie”. Mnie chodziło o to, że jadę w dobrym 

towarzystwie, Tobie, że kiepska z nich płynie pociecha. Ale ton 

pisania to chyba wybór, prawda? 

Ale ja przecież nie mam idei, że jak usiądę, to mam napisać smutny 

tekst. Nie zastanawiam się, jak tu jeszcze dokręcić czytelnikowi 

śrubę. Ostatnio miałam taki moment, że się zastanawiałam: dla-

czego, skąd się to bierze, dlaczego nie można z tego wyjść? Czło-

wiek jest gdzie indziej, trochę bardziej uporządkował sobie świat, 

a jednak cały czas moje myślenie automatycznie skręca w tę stronę. 

Powiem więcej: ja prywatnie jestem osobą dość wesołą. 

Cenię sobie dobry dowcip, lubię się śmiać. Ale to tylko część mnie. 

Jak piszę, to nie mam założeń, a i tak to samo przychodzi. Ja nie 

wiem, skąd, dlaczego, jak długo to będzie trwać. 

Ale się staram. Ostatnio rozmawiałam z kolegą, mówię, 

że jest jakoś ogólnie lepiej, jestem wesoła. A on: właśnie czyta-

łem twoje ostatnie wiersze w „Wizjach”, więc jak? Nie wiem jak. 

Po prostu mam ten gen. 

Ten gen, czyli? 

Gen pisarstwa drążącego ciemność. Nawet jak próbuję inaczej, 

to są one nieudane. Oczywiście zastanawiam się pisarsko, jak to 

będzie dalej. 

To jest też pytanie, czy wobec doświadczenia mroku warto 

i można pisać o czymkolwiek innym. 

Można. Ponieważ to się bierze z puli twoich doświadczeń. Na-

tomiast uważam, że jest w Białych nocach bardzo dużo humoru. 
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Jest. Ale nie wesołości. 

Właśnie. Rzadko się to zauważa. 

Na przykład przy postaci Pilota. Miałem wrażenie, że jest trak-

towany przez inne postaci z ciepłą kpiną. 

Jeśli o niego chodzi, to po pierwsze, jest tam też ogromna troska. 

Próba zabrania go w inną przestrzeń, aby uratować mu życie. Po 

drugie, jak przychodzi jego śmierć, to przyjaciel, Andrzej, odkła-

da robotę, patrzy w ziemię i się zastanawia, czy mu włożyli jakieś 

normalne buty, czy go zapięli pod szyję, aby jakoś w tej trumnie 

wyglądał. Mnie się wydaje, że to jest taka najgłębsza troska. Ci 

ludzie są twardzi i hardzi. Może nie zawsze ukazują sobie nawza-

jem emocje, ale w kluczowych momentach oni o siebie po prostu 

szalenie dbają. 

No dobra. On trochę jest śmieszny. Gdybyś zobaczył fa-

ceta, który jest niemal niepełnosprawny, a ćwiczy w szopie salta, 

to na pewnym poziomie to jest po prostu śmieszne. 

Piotrek, który przywozi swoją narzeczoną do Andrzeja pod 

opiekę, mówi mu, że ma jej pilnować, a sam to jeden raz może…

To jest postać, którą „ogólnie to najmniej”. A tekst jest jakoś tam 

może śmieszny. Bo ludzie tak rozmawiają. Posiedź sobie z chło-

pami ze wsi pod sklepem, to oni tak gadają. W tym nie ma żad-

nego przyzwolenia, to jest idiotyczny żart. Gdyby cokolwiek, to 

pewnie dałby po prostu w mordę. Dla nas nie do przyjęcia, ale oni 

tak żartują. Tak zwany gruby humor. 

Z jednej strony chciałam, aby Białe noce to była książka 

o tematach, które poruszam cały czas, ale z drugiej chciałam też 

to jakoś odciążyć. Chciałam też pokazać prawdę. Że tak ludzie 

rozmawiają, tak gadają. 

Siadasz przed pisaniem pod sklepem i słuchasz? 

Ależ ja sporą część mojego życia spędziłam pod sklepem. Jak był 

jeden sklep, to się tam zbierało towarzystwo. Poza tym umiem so-

bie sporo wyobrazić. Ten język po prostu dobrze znam. To połą-

czenie tego, co zasłyszane, i zmyślenia, ale zmyślenia w konwencji. 
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7. O prozie i o poezji, i tym, co je łączy

Wracam do rozgraniczenia prozy i poezji, które trochę zniosłaś, 

określając się mianem „autorki”, ale ta relacja jest u Ciebie 

bardzo ciekawa. Zimowanie miało być pierwotnie tytułem pro-

zy, stało się tytułem zbioru wierszy, ale proza Zimowanie jest 

w Białych nocach. Co więcej, już w Sporyszu są prozy poetyckie… 

Anielka powstała już przy Sporyszu. To był pierwszy tekst napi-

sany zaraz po nim. Na takiej fali pisania trochę dzieckiem, przez 

podświadomość dziecięcą, pewnych niezrozumiałych rozmów, 

wyobrażenia sobie pewnych sytuacji i dopowiadania. Nie wiemy, 

czy ona zmyśla, czy nie, ale to było na tamtej fali. 

…a jak się spojrzy na wiersze Eleonora i Helenka (tutaj już z Zimo-

wania), to tam nawet frazy są dokładnie te same, które potem 

trafiają do Białych nocy. 

O Jezu, ale to dokładnie czytałeś! No dobra. Tak się składa, że 

tak jest. I co? 

Na przykład to, że zupełnie inaczej czyta się Zimowanie bez 

Białych nocy, a zupełnie inaczej, gdy zestawi się je obok siebie. 

Między książkami wydawniczo minął rok. Pierwszy raz czyta-

łem je, gdy się pojawiały. Czytane jednocześnie pracują jednak 

inaczej. Ciekawi mnie to, skąd wiesz, że coś jest momentem 

wiersza, coś jest momentem prozatorskim, w chwili gdy te same 

słowa mogą zasilać oba rodzaje tekstu. 

Niektóre są przeniesione jeden do jeden. 

Nawet prozą piszesz wiersze? Nawet wierszem piszesz prozę? 

Zawsze miałam poczucie, że moje wiersze są dosyć prozatorskie. 

Już nawet abstrahując od zapisu (bo akurat teraz sporo osób tak 

zapisuje swoje wiersze), zawsze żywiłam też potrzebę opowieści. 

Moje wiersze nie są właściwie nigdy oddzielnymi wierszami, tylko 

funkcjonują obok siebie. Czasami lepiej czytać moją książkę jako 

książkę, nie wiersze, bo one mogą coś tracić czytane oddzielnie. 

Podobnie z prozą. To nie jest po prostu zbiór opowiadań, prawda? 
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Byłam przekonana, że piszę zbiór opowiadań, ale też od razu wie-

działam, że rzecz będzie zapętlona. Więcej osób mówi, że to jest 

jakaś mała powieść. 

Pewnie też byłbym bliżej takiej diagnozy, gdyby nie to, że jest 

Zimowanie. Bo teraz zastanawiam się… Czy Białe noce to może 

jakaś powieść poetycka? 

W ogóle nie lubię terminu „proza poetycka”. Od razu to mówię. 

[warknięcie spod stołu] O widzisz! Nawet Iwa twierdzi, że to fatal-

ne określenie. Jako autorka odczuwam to jako stwierdzenie, że 

ktoś nie do końca umie pisać „normalną” prozę. 

Proza poetycka to proza kulawa? 

Tak to czuję. 

Dla mnie zawsze była to proza na sterydach! Zagęszczona…

[śmiech] Serio?! Ja to odbieram jakoś inaczej. Chociaż słowa o za-

gęszczeniu podobają mi się. Trudno mówić o tym, jak pracuje wła-

sny mózg, ale wydaje mi się, że to akurat musi pochodzić z poezji. 

Wiersz wymaga absolutnego zagęszczenia. 

Mam też takie wyobrażenie, że można napisać kawa-

łek prozy i ona będzie miejscami lepsza, miejscami gorsza. Ale 

zły wiersz to po prostu zły wiersz. [śmiech] W większych powie-

ściach łatwiej coś zakamuflować. Wiersze są tak nagie, że nie je-

steś w stanie. Od razu widzisz, że to nie jest udany wiersz. W pro-

zie się to rozchodzi, rozpływa na całość. 

Co więcej, Twoje wiersze pod względem objętości stają się coraz 

mniejsze. Ładunek poetycki coraz bardziej skondensowany… 

I jak go źle podłożysz, to rozsadzasz samego siebie. Ale o tym ja-

koś trudno mi mówić. Na pewno zagęszczenie wzięło się w moim 

pisarstwie z poezji. Ja nie jestem poetką metafor. Tego u mnie nie 

ma. Raczej opisywanie sytuacji w trybie fabularnym. 

No to dalej drążę: skąd potrzeba, aby Eleonora i Helenka za-

istniały i tu, i tu? 

Aha. Teraz rozumiem. Bo wydawało mi się, że one jeszcze nie 

wybrzmiały. Chciałam opowiedzieć, jak zginęły, z jakimi to się 

wiązało ludźmi, z jaką przestrzenią. To są osoby z mojej rodziny 
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i miało to dla mnie znaczenie, że to jest prawdziwa historia. Pio-

run trafił w dom. Spaliła się nastoletnia dziewczynka i dziecko 

w kołysce. Niewyobrażalne. Wszyscy byli w polu. Nikt nie był 

w stanie ich uratować. 

I jak byłam mała, babcia mówiła – to ta sama miejsco-

wość, w której się wychowałam – że ona tu widzi tę Eleonorę, że 

ona tu się przechadza po tych pokojach. [śmiech] I to mi tak strasz-

nie weszło w głowę, że cały czas o nich myślałam. Spróbowałam 

napisać wiersz, ale chciałam jeszcze, aby ona miała ciało. 

W tym sensie proza dała jej ciało. Nie ma żadnego zdję-

cia, ja nie wiem, jak ta dziewczynka wyglądała. Mogłam sobie 

wyobrazić, że jest piękną dziewczynką, która przymierza stroje 

i myśli tylko o tym, żeby wieczorem już się pozbyć tego niemow-

lęcia i udać się na przechadzkę do kościoła popatrzeć sobie na 

chłopaków. Chciałam ją zobaczyć w jakiejś sytuacji, środowisku. 

Wiersz mi tego nie dał. No i rzecz jasna oddać jej głos. Pełniej. Żeby 

mogła opowiedzieć historię w dniu, w którym zginęła. 

Jeśli wiersz Ci tego nie dał, to po co powinna w nim zaistnieć? 

Chociaż nie wiem, jaka była tutaj kolejność… 

Tutaj wiersz był wcześniej. I pomyślałam: no dobrze, ale kto ją 

zobaczy? Zobaczy, że ktoś zginął, ale niczego więcej się o niej nie 

dowie. Trochę też chciałam, aby czytelnicy wiedzieli więcej o tych 

postaciach. Zimowanie tworzy atmosferę. I wiersz o Eleonorze 

i Helenie się w nią wpisuje, ale nie daje im ciała. 

Tym bardziej moje rozpoznanie chciałbym podtrzymać. Nie 

podoba Ci się „powieść poetycka”, niech będzie „powieść lirycz-

na”. Lepiej? 

Lepiej. 

Bo te same frazy z wiersza przechodzą do prozy i zaczynają 

pęcznieć. Język liryki jest u Ciebie całkowicie przeszczepialny 

na język prozy, ale musi być jakoś rozpakowany. 

Inaczej: musi zaistnieć sytuacja, w którą da się wprowadzić tę 

liryczną wypowiedź. Tak jak to, że najpierw zapaliły się włosy. 

To jest siła poezji. Mnie to rozsadza mózg. To jest puenta wiersza 

i od niej wychodzę, rozszerzam świat. 

To, czego bym nie potrafiła, to na przykład wprowadzić 

do wiersza tego humoru, o którym mówiliśmy. Niczego nie sta-

wiam na żadnej szali. Tak to u mnie funkcjonuje, że nie mogłabym 
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sobie na to pozwolić w Zimowaniu. To by nie pasowało do kon-

cepcji książki, że tutaj wyskakuje jakiś humorystyczny wiersz. 

[śmiech] W tym sensie była to książka konceptualna. Pierwsza 

książka, w której wiedziałam, o czym będę pisać, którą sobie po-

myślałam i zaczęła się składać w opowieść. 

A! I jeszcze jedno. W prozie nie mogłabym mieć miliona 

takich fraz „najpierw zapaliły się włosy”, a po chwili coś znowu 

podobnego. To może tylko wiersz. 

8. O zatruciu
 

Zimowanie jest tym stanem, w którym wszystko skrywa się 

pod pierzyną śniegu i zmarli przenikają się z żywymi. W paru 

miejscach Białych nocy powraca w tej lub innej postaci przeko-

nanie, że jeśli nie pochowasz swoich zmarłych, będą chodzić za 

Tobą jak pies. To jest też odrealnienie i rozmywanie konturów 

obecne już w Sporyszu. Sam sporysz, grzyb, jest odpowiedzialny 

za bardzo silne halucynacje. 

No…

I jest wykorzystywany w produkcji LSD. Nie wiedziałem o tym, 

ale wyczytałem. Wiedziałaś? 

No jasne! 

I chciałaś uzyskać efekty halucynogenne? 

W większym stopniu efekt zatrucia. Wydawało mi się, że będę po-

dążać w stronę oniryczną, ale dykcja mi się zmieniła. To zatrucie 

miało proste przełożenie. Podobnie jak rozmawialiśmy o domu – 

zatrucia pewnego rodzaju wynosi się właśnie z tamtej przestrze-

ni. No i idziesz sobie dalej w świat z tego klepiska z tym właśnie 

efektem. 

9. O mistrzach
 

Kogo uznajesz za swoich mistrzów pisarskich? 

[bez wahania] Tkaczyszyna. 
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Dla niego dom też jest niezwykle istotny. W pierwszym wierszu 

z Nenii „dom” to czwarte słowo. 

[po chwili] Tak się zastanawiam, co przetrwało. On na pewno. 

Prawdę mówiąc, to miałam bardzo intensywny okres czytania 

poezji przy pierwszej i drugiej książce, ale teraz czytam więcej 

prozy. U mnie tak jest – mam swoje momenty. I z tych lektur naj-

bardziej mi został Tkaczyszyn. Bardzo lubię też wiersze Mariusza 

Grzebalskiego, zawsze mnie poruszają. 

Ale lubię też młodych autorów: Magdę Bielską, podoba-

ją mi się Justyna Kulikowska, Bartek Majzel. Aha. Świrszczyńską 

się zaczytywałam. 

Dlaczego zatem Świrszczyńska? 

Podobała mi się jej moc oraz to jej takie walenie wierszem. U niej 

jest to bardzo wyraziste. Jeśli mówimy o udanym wierszu, to u niej 

właśnie tak jest. Żadnego zbędnego słowa. Zawsze też podobała 

mi się u niej bezkompromisowość. 

10. O nowym wierszu
 

Poprosiłem Cię o możliwość porozmawiania o nowym wierszu, 

który mógłby towarzyszyć tej rozmowie, ale takim, którego 

jeszcze nie znam, abym też trochę silniej mógł się potykać, błą-

dzić. Wskazałaś utwór Jasny dzień pobytu. Daj mi dłuższą chwilę, 

abym przeczytał. On ma dziewięć części?!

Tak. Taki dłuższy. Nietypowy jak na mnie [U.H. daje K.H. dłuż-

szą chwilę].

No tak. To jest zapowiedź innej dykcji czy po prostu ten wiersz 

jest inny? 

Przy nowej książce jestem rozdarta. Z jednej strony trochę tak 

mam, że chciałabym opowiedzieć coś innym językiem, bo tej kon-

kretnej historii nie umiem opowiedzieć tym, który sobie do tej 

pory wypracowywałam. Przychodzi po prostu taki moment, że 

nie da się tego powiedzieć znów tak samo. Nie chciałabym napisać 

książki Zimowanie po zimowaniu. Mam w głowie coś, co możemy 

nazwać tematem, i teraz próbuję opowiedzieć to odrobinę inaczej. 
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On jest też obszerniejszy. Już pod względem samej masy tek-

stowej. 

Zgadza się. Nigdy w życiu nie napisałam tak długiego wiersza. 

W kategoriach Zimowania lub Pod wezwaniem raczej rozpo-

znałbym go jako dziewięć odrębnych tekstów. Tutaj jest jedna 

opowieść spięta – jak się domyślam – sytuacją szpitalną. Pozwól, 

że powiem, tak po pierwszej lekturze, o dwóch momentach, 

które jakoś przyszpiliły moją uwagę. To cząstka trzecia i ósma, 

przedostatnia. W trzeciej widzę syntezę Twoich strategii pisar-

skich. „Ten ptak śpiewał od świtu, próbowałam wymyślać, / jaki 

to gatunek”. Tak rozumiem wiele z Twoich wierszy: wymyślić 

coś, a nie odgadnąć. Znów mamy temat domu, tym razem sygna-

lizowany postacią ojca, taty. Oraz osobności, odrębności. „Ni-

gdy nie nauczył mnie rozpoznawać / dźwięków ptaków i ludzi”. 

Jak nie umiesz czegoś rozpoznawać, to też rozpoznać zagroże-

nia. Jak zwierzę: musisz wypracować w sobie umiejętność roz-

poznawania dźwięków – jak słyszysz dźwięk łamanego patyka, 

to spieprzasz. 

Ale chyba nie wszystkie ludzkie dźwięki są wrogie. 

Nie wszystkie. Jednak ważniejsze i pierwsze to rozpoznawać te, 

które ci zagrażają. To również pytanie o to, kiedy rzecz się dzieje. 

Tutaj jest osoba, która dopiero wchodzi w świat i bez pewnego 

bagażu umiejętności. 

Niemniej wyobraźnia działa. Bo „wymyślić” śpiew ptaka, to po-

wrót tematu wyobraźni, która nie jest bezradna jak przy śmierci, 

tylko wykonuje swoją pracę. Wyobraźnię uruchamia przyroda, 

śpiew ptaka. 

Tak. 

Drugi moment, który zwrócił moją uwagę, to cząstka ósma. 

Dziewiąta to dla mnie rodzaj posłowia, a w pierwszej, szyb-

kiej lekturze ciężar wiersza orbitował ku cząstce ósmej. Może 

dlatego, że rozmawialiśmy o nagłej śmierci przyjaciółki. Tutaj 

również mamy historię nagłej, niezawinionej śmierci. 
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Więcej. Marysia została napadnięta. Będzie wracać też w innych 

wierszach. 

Myślałem, że „szutrowa droga” jest sygnałem jakiegoś wypadku, 

ale nie widziałem w tym koniecznie napaści. 

To dobrze, że daje się to przeczytać jeszcze inaczej. Fajnie. 

Może w wiązce pozostałych tekstów będzie inaczej, ale tutaj 

nie wiemy, co spotkało Marysię. Gdy „na szutrowej drodze nie 

widać było kurzu w nocy”, możemy pomyśleć o wypadku sa-

mochodowym, motocyklowym. Gdy nie widać pyłu na drodze, 

motocykl może wpaść w poślizg na przykład. Nie rozstrzygałem, 

ale jest tutaj też brutalność rzeczywistości: „mogła / iść przez 

las obok lasu albo jeszcze inną drogą. / poszła tą najgorszą”. Czy 

mamy w ogóle jakąkolwiek szansę w starciu z rzeczywistością? 

Absolutnie nie mamy żadnej. Wszystko jest kompletnym przy-

padkiem. Dobrze. Powiem ci. Marysia to taka dziewczyna… moja 

koleżanka… która została kiedyś napadnięta i zgwałcona w mojej 

wsi. Nie wiem, czy nawet potem się nie okazało, że ona jest w cią-

ży. I mówiono, że po tym incydencie widziała diabły. Ksiądz do 

niej potem przychodził. Wyobraź to sobie! W XX wieku! Jeszcze 

wtedy w XX wieku. 

Ta postać chyba już się pojawiła w Twoich wierszach. 

Na pewno w innej konfiguracji. Bez imienia. To jest trochę histo-

ria już opowiadana w Pod wezwaniem. 

Tam pierwszy wiersz rozpoczyna się od sceny napaści. Tej 

samej? 

Nie musimy tego rozstrzygać. 

Rzecz w tym, że łatwiej sobie wyobrazić, iż gwałci cię 

diabeł, nie człowiek. 

Poza psychologią to w tym jest też rodzaj innej, bliższej, trochę 

ludowej metafizyki. 

Z historii o diabłach trochę w Polsce wszyscy jesteśmy. Ta wieś 

to mała miejscowość. Nigdy w niej nie poszłam w jedną stronę, 

bo moi koledzy mi opowiadali, że jak tam idą, to słyszą, że coś za 

nimi idzie. Więc przez tyle lat nigdy w tym kierunku nie poszłam, 

„tam w stronę lasu”. Te opowieści są bardzo silne. Nie poszłam też 
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dlatego, iż jestem przefiltrowana przez horrory, które uwielbiam. 

Mój mózg pracuje na jeszcze innych obrotach. Od czwartego roku 

życia oglądam horrory i uwielbiam się bać. 

Czasami jak zajmowałam się domem i byłam tam sama 

tylko ze zwierzętami, to wiesz… Coś zastuka, coś zaszczeka. Nie-

pojęty strach. Ja wtedy funkcjonuję zupełnie inaczej. Lubię się 

bać. Definiują mnie horror i wyobraźnia. 

Ale historii Marysi nie opowiadasz po to, abyśmy się bali. 

Nie. Po prostu po to, abyśmy zobaczyli, co się przydarzyło Mary-

si. Że mogła pójść tam, tam i tam, ale poszła i tak tam. Chodzi mi 

o nieodwracalność. Pamiętasz ten film Nieodwracalne? W każdym 

momencie może ci się coś nieodwracalnego przytrafić. To jest dla 

mnie niepojętość istnienia. 

Jeśli dobrze pamiętam, to otwiera go scena okrutnego morder-

stwa w afekcie, ale tam bohater ma jakąkolwiek sprawczość. 

Zastanawiam się, czy mamy choćby taką szansę w starciu z rze-

czywistością. 

Ja widzę świat jako absolutną loterię. Nic nie mamy. Po prostu nie 

mamy. Możemy nie wychodzić z domu, bo boimy się, że spadnie 

nam cegła na głowę, a w dom może i tak trafić piorun. Dlatego 

jestem w takim czuwaniu: dopuszczam do siebie to, że może się 

przytrafić w życiu coś, przed czym nie ma żadnej ochrony. Tak 

działa świat. To jest okrutne. 

Okrutna nieprzewidywalność rzeczywistości. To element jej 

logiki? Powód do strachu? Lęku? 

Chodzi ci o to, czy mamy się nieustannie bać? 

Tak. Czy pisanie w tym momencie może być magicznym gestem 

oswajania tej nieprzewidywalności? 

Trochę chyba tak jest. Tak mam, że pewne rzeczy na szczęście 

„odchodzą” mi przy pisaniu. Mówiliśmy dzisiaj wiele razy o Ele-

onorze i Helenie. Jak je opiszę, to mniej intensywnie o nich myślę. 

To próba zbliżenia się do nich i ich wyegzorcyzmowania z myśli. 

Ale to też sposób na poradzenie sobie z ową chaotyczną bru-

talnością świata. Pisanie jako paliatyw wobec ślepego losu? 
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Tak. Tym, co nami targa, jest bezgranicznie ślepy los. Jak my-

ślę o moich bliskich, to jest w tym bardzo dużo przypadku, a ja 

nie znajduję żadnego porządku. Znów użyję słowa „przywilej” – 

mogę o tym napisać. Ale rzecz jasna to też karmi pisarstwo, więc 

mocniej się osadza. 

Marysia nie pisze, nie pisała i już nie będzie pisać. Więc 

jak ona to zrobi? Dla mnie metodą na radzenie sobie ze ślepym 

losem jest pisanie. 

Może Marysia ma dom, kochającego męża, dzieci i to 

ją trzyma. Mam taką nadzieję. Bardzo bym chciała, aby tak było. 

Marysia doświadcza kruchości istnienia. I o tym też jest motto 

z Herty Müller. To jest tylko dobre motto czy ważna dla Ciebie 

pisarka? 

To jest dla mnie niesłychanie ważna pisarka. Podziwiam poziom 

skondensowania jej frazy. To jest ciemność, przez którą ona się 

przestrzeliwuje. 

Motto jest bardzo słoneczne. Lato. 

Lato jest też upiorne. Daje nam ciepło, ale w tej jasności najwię-

cej widać. Jak w filmie Midsommar. W biały dzień. Rzecz jasna 

mamy tu inny poziom artystyczny, ale wszystko dzieje się w cią-

gu dnia. Największe okropności dzieją się na naszych oczach. Nie 

ma miejsca, by się schować, bo jest jasno. To jasność jest upiorna. 

Kraków, 8 grudnia 2022
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