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W roku 2008 Olga Tokarczuk opublikowała na łamach „Krytyki Politycznej” esej pod 

tytułem Maski zwierząt, zwieńczony intrygującą wizją ukrytych pod sierścią zwierzęcych 

„twarzy”, do których nie ma dostępu ludzkie oko. Z faktu, iż został on przedrukowany 

dwukrotnie w formie książkowej – w zbiorach: Moment niedźwiedzia (2012) i Czuły nar-

rator (2020) – nietrudno wyciągnąć wniosek, że jest to tekst dla jego autorki wyjątkowo 

ważny, do którego powraca ona w przekonaniu o niesłabnącej aktualności zawartych 

w nim tez. Jedną z nich jest, zaczerpnięta z myśli buddyjskiej, wykładnia empatii, której 

clou stanowi następujący imperatyw: 

patrzeć na drugiego tak, jakby samemu się nim było, nie ufać pozornej grani-

cy, która oddziela nas od innych, ponieważ jest ona złudzeniem. Cokolwiek 

dzieje się tobie, dzieje się mnie. Nie ma „cudzego cierpienia”. Te iluzoryczne 

granice oddzielają od siebie nie tylko ludzi, ale także ludzi od zwierząt [“Maski 

zwierząt” 47].

W rezerwuarze wątków i motywów prozy Tokarczuk granica jest jednym 

z ważniejszych elementów, czujnie obserwowanym przez autorkę Biegunów i Rubieży. 

Najbardziej frapujący oraz produktywny znaczeniowo jest dla pisarki oczywiście mental-

ny wymiar granicy, niejednokrotnie odgradzający ludzi skuteczniej niż szlabany i wizy. 

W opowiadaniu Czysty kraj, pierwszej z trzech części składających się na wydane w roku 

2004 Ostatnie historie, granica, którą bada autorka, również odnosi się do kwestii indy-

widualnych przekonań i poglądów, nadbudowanych jednak nad podziałem o znacznie 

bardziej fundamentalnym charakterze. Kulturowo umowna linia tego podziału przebiega 

między światem ludzi a światem zwierząt, mocą – analizowanej w eseju – wielowieko-

wej tradycji postrzeganymi w układzie hierarchicznym z oczywistym upodrzędnieniem 

drugiego z nich. Tokarczuk w swojej prozie niejednokrotnie podważała oczywistość tego 
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układu, przede wszystkim w głośno komentowanej, choć chyba wciąż nie do końca prze-

czytanej powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych (2009). Strategia recenzencka 

skoncentrowana na warstwie fabularnej utworu, jego mariażu z powieścią kryminal-

ną i wymiarze agitacyjnym [Nowacki; Szybowicz; Ostaszewski] nie pozostawiała na 

przykład miejsca dla waloru humorystycznego powieści jako antytezy ideologicznego 

zacietrzewienia, jakże często towarzyszącego dyskusjom o prawach przyrody. Nie bez 

znaczenia jest tu również wizerunek medialny Tokarczuk jako autorki chętnie i bez 

ogródek prezentującej swoje poglądy na temat rozmaitych aspektów i kryzysów współ-

czesnego świata. Aktywność ta nie wyklucza wszak umiejętności operowania także 

dyskretniejszym, bardziej zakamuflowanym, choć nie mniej przez to ważkim rejestrem 

wypowiedzi, wypracowanym na kanwie przekonań wyrażonych przez nią w jednym 

z wykładów łódzkich:

bardzo trudno jest pisać o zwierzętach i ich prawach czy miejscu w świecie. 

Łatwo popada się przy tym w pozbawiony emocji ton naukowy albo przeciw-

nie, sentymentalno-płaczliwy i paternalistyczny [“Przypadek Duszejko” 233].

Przykładem tego rejestru jest, w moim przekonaniu, właśnie Czysty kraj jako 

utwór, w którym Tokarczuk w wyjątkowo udany sposób realizuje strategię opisu inter-

ferencji (i ostatecznie tożsamości) światów ludzkiego i zwierzęcego, koncentrując się na 

wspólnym mianowniku losu ich przedstawicieli, jakim jest moment śmierci. Zwracając 

uwagę czytelnika na – jak pisała Anna Barcz w puencie jednego z rozdziałów swojej 

książki, poświęconego Ostatnim historiom – „nieusuwalną ze świata i jedyną zauważalną 

tutaj graniczność: żywych i umarłych, funkcjonującą zarówno pośród zwierząt, jak i ludzi” 

[270], pisarka uzyskała efekt osłabienia antropocentrycznej perspektywy.

W optyce jednostkowej biografii śmierć jest nie tylko punktem dojścia, lecz 

także horyzontem wszelkich składających się na tę biografię zdarzeń. Jako ostatnie 

ogniwo opowieści o pojedynczym istnieniu jest pod względem znaczenia jej ogniwem 

pierwszym (mimo że chronologicznie ostatnim), bo jedynym pewnym, widniejącym 

niezaprzeczalnie w tle każdego epizodu życia. Z punktu widzenia problematyki biografii 

zwierząt śmierć jest elementem kluczowym, ponieważ gwarantującym emocjonalne 

zbliżenie między podmiotem i przedmiotem biograficznej narracji, co z kolei przemawia 

za potrzebą jej snucia. Na newralgiczny charakter ostatniego akordu biografii zwracał 

uwagę między innymi John Berger, pisząc w eseju Po cóż patrzeć na zwierzęta? o trajek-

torii życia człowieka i zwierzęcia: „Jedynie w obliczu śmierci te dwie równoległe linie 

zbiegają się, a po śmierci, być może, krzyżują, by dalej znów biec równolegle” [11]. Tym 

sposobem miejsce, w którym zostaje zadzierzgnięte to, co wspólne, jest jednocześnie 

punktem otwarcia na to, co inne. Mając na uwadze głoszoną przez Érica Barataya po-

trzebę stworzenia szerszej reprezentacji zwierzęcych biografii [zob. Kultura Francuska], 

szczelinę tę można uznać za pewnego rodzaju szansę przełamania impasu i przekiero-

wania narracji o życiu zwierząt na odmienne, bardziej zindywidualizowane, a przez 

to mniej uwikłane w perspektywę antropocentryczną tory. 

Tokarczuk wykorzystuje tę szansę, lokując akcję swojej opowieści w zimo-

wym pejzażu, przez co symbolicznie zakreśla mortalne tło, które stanie się miejscem 
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wspólnym biografii kobiety i suki, sportretowanych w Czystym kraju. „Zamarznięty trupi 

oddech” [“Czysty kraj” 7] – to pierwsze słowa, jakie trzecioosobowy narrator wyławia 

z myśli głównej postaci utworu – pięćdziesięcioczteroletniej Idy, która ulega wypadkowi 

samochodowemu o nie do końca znanych skutkach [por. Czyżak 46 vs. Jentys 80-81] 

i w poszukiwaniu pomocy udaje się do pobliskiego domu zamieszkiwanego przez star-

sze małżeństwo opiekujące się wraz z wnukiem-weterynarzem starą, ciężko chorą suką 

o imieniu Ina. Podobieństwo imion obu postaci, ludzkiej i zwierzęcej, jest zbyt czytelnym 

sygnałem, by je tu zignorować – tym nominalizacyjnym gestem, który można skojarzyć 

ze znanym z opowiadania Gra na wielu bębenkach „falowaniem tożsamości”, jak mówi 

o tym zabiegu sama pisarka w jednym z wykładów łódzkich [“Psychologia narratora” 

163], Tokarczuk ustawia człowieka i zwierzę w szeregu, podpowiada analogię czy wręcz 

wymienność ich losów, tę samą, którą odczuwa, patrząc na umierającą sukę, narrator 

jednej z próz Andrzeja Stasiuka:

pierwszy raz w życiu jest mi dane tak długo, systematycznie i dokładnie oglą-

dać, jak żywa istota zamienia się w trupa. Patrzę na sukę i myślę o sobie, ale 

też o wszystkich ludziach wolno wymykających się, wysuwających ze swoich 

powłok. Tak więc patrząc na sukę, nie mogę uwolnić się od wizji człowieczeń-

stwa w stanie umieralności. […] O takich rzeczach myślę dzięki naszej suce 

[Stasiuk 72-73, 75].

Grunt pod zestawienie ludzkich i zwierzęcych losów jest w Czystym kraju 

przygotowywany w zasadzie od samego początku opowieści. Widoki psa leżącego na 

poboczu drogi i blokujących przejazd krów skuszonych solą rozsypaną na asfalcie 

będą ostatnimi obrazami, jakie ujrzy bohaterka, nim jej samochód wpadnie w po-

ślizg i utknie w zaspie. Wiedziona psim szczekaniem ku ludzkim siedzibom i witana 

w obejściu również przez psa, konsekwentnie nazywana jest „kobietą”, jakby nar-

rator celowo wstrzymywał się z jej indywidualizacją, by podtrzymać równy status 

bytów do momentu spotkania Idy z Iną. Nie poznamy jej imienia nawet wówczas, 

gdy gospodyni przedstawi się jej jako Olga (postać o tym imieniu pojawia się zresztą 

w każdej z trzech części Ostatnich historii), co wypada zresztą uznać za kolejny gest 

personalnego zbliżenia czy wręcz powielenia, tym razem w odniesieniu do oso-

by autorki ( jak można przypuszczać, nieprzypadkowo numer PESEL Idy Marzec: 

50012926704 kryje w sobie dzień i miesiąc urodzenia Olgi Tokarczuk – 29 stycznia). 

To nakładanie się tożsamości przekroczy granice gatunku w komentarzach narratora 

do spojrzeń obojga gospodarzy: „Ludzki zwierzęcy wzrok” [“Czysty kraj” 26], „Olga, 

jedząc, patrzy na nią [Idę – przyp. I.G.W.] pustym, zwierzęcym wzrokiem. Ma twarz 

kota albo lisa – czujną” [28]. Projekcja ta ma dwukierunkowy charakter, co wybrzmie-

wa dobitnie w rozmowie Idy z udzielającym jej gościny Stefanem, który na pytanie 

o to, co stanie się z chorującą na raka Iną, odpowiada jednym, przypieczętowującym 

wspólnotę ludzkich i zwierzęcych losów słowem: „Umrze” [29]. W tę tożsamość nie 

wątpi też opiekująca się Iną Olga, która rozpoznając cierpienie suki po jej oddechu, 

mówi: „To tak samo jak człowiek, dlaczego miałoby być inaczej?” [44], pytanie zaś 

Idy o ewentualną eutanazję psa po prostu ignoruje (ten wątek zostaje rozwinięty 
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w rozmowie protagonistki z weterynarzem Adrianem [78]). To właśnie z tą równością 

bytów Ina niejako pomaga oswoić się Idzie: 

Ida podchodzi do okna i czuje na sobie wzrok psa:

– Czego chcesz? – pyta.

Pies patrzy na czajnik, a potem na miskę. Jest pusta. Chce mu się pić.

– Zachowujesz się jak niemowa – mówi do niego i uśmiecha się do siebie: po-

wiedziała głupotę. Nalewa wody do miski i podsuwa ją psu. Ale on nie reagu-

je – patrzy na miskę, jakby chciał poruszyć ją wzrokiem, więc Ida ostrożnie 

unosi jego głowę. Czuje pod palcami, jak jego szyja leciutko drży i jak ciężka 

jest głowa psa. Pies tkwi bez ruchu z nosem przy powierzchni wody, jakby 

zbierał siły, potem robi kilka niezbornych mlaśnięć, rozpryskuje wodę i znowu 

zastyga w tej samej pozycji z nosem przy wodzie. Ida jedną ręką zabiera miskę, 

drugą kładzie kudłatą głowę na posłaniu. Suka wzdycha. Wtedy Ida gładzi ją 

po – można powiedzieć – policzku [54-55].

Do podobnego utożsamienia dochodzi w kolejnej scenie: 

Wydaje jej się [Idzie – przyp. I.G.W.], że to niedobrze tak leżeć cały czas na 

jednym boku, ostrożnie więc porusza ciałem psa, słyszy jęk, prawie ludzki [64].

 

Język narracji minimalizuje tu międzygatunkową różnicę, nieznacznie tylko 

odwołując się do zwierzęcego porządku („pies”, „suka”), przez co walka z ciałem i jego 

chorobą, jaką toczy Ina, do złudzenia przypomina trud ludzkiego umierania. Ważnym 

sygnałem tego zbliżenia jest również zmniejszanie się w kolejnych scenach międzyga-

tunkowej bariery komunikacyjnej:

Ina nagle podnosi się chwiejnie i stoi w kojcu. Robi kilka kroków i staje. Ida 

rozumie, co mówi. „Chcę wyjść, ale nie mam siły, pomóż mi”. Bierze ją na ręce, 

tak jak przedtem Olga, i wynosi na śnieg przed domem [“Czysty kraj” 106].

W Czystym kraju Tokarczuk daje śmierci psa pierwszeństwo w warstwie opisu, 

przesuwając śmierć człowieka na dalszy plan interpretacji. Zamaskowane znaki ostatecz-

nego odejścia bohaterki są gęsto rozsiane na przestrzeni całego tekstu aż po jego finalną 

scenę, w której Ida, nie żegnając się, opuszcza dom swoich gospodarzy, by powrócić 

do tkwiącego w zwałach śniegu samochodu. Zmęczenie bohaterki, która nie próbuje 

podjąć przerwanej podróży, lecz „Kładzie głowę na kierownicy, przytula do niej twarz 

i z ulgą zamyka oczy” [“Czysty kraj” 118], w połączeniu z tężejącym zimowym pejzażem 

sumują się w obraz odejścia Idy mający charakter sugestii wymagającej od czytelnika 

deszyfracji metafory:

Znowu prószy śnieg, tak samo jak wtedy, kiedy tu przyszła [Ida – przyp. I.G.W.]; 

ślady, które zostawia na śniegu, na pewno zaraz znikną. Przekracza tory i wy-

chodzi na pustą szosę. Niebo jest białe, tak samo jak ziemia, ale Ida wie, że 
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gdyby nawet zamieniły się ze sobą miejscami, nie zrobi to na niej żadnego 

wrażenia. Szosa ciągnie się przed nią i powoli ginie pod śniegiem. Ciężko iść, 

śnieg przykleja się do butów, jest mokry i ciężki. Szare światło tężeje, staje się 

gęste. Płatki spadają coraz wolniej, a potem zatrzymują się na dobre i tylko 

leciutko drżą w powietrzu. W końcu nieruchomieją. Świat staje [117-118].

Obraz ów różni się w sposób zasadniczy od naturalistycznego opisu śmierci 

suki, wykonującej ciężką pracę porzucania cielesnej powłoki, która „przypomina te-

raz futrzaną zniszczoną zabawkę, martwe wyprawione futro” [113], by ostatecznie ulec 

panteistycznemu prawu rozkładu [39]. Jest to zatem niejako odwrócenie układu, z jakim 

mamy do czynienia na płaszczyźnie fabuły, gdzie pierwszoplanową bohaterką jest Ida, 

a los suki dopełnia się w tle historii wypadku kobiety. 

W tak rozpisanym podwojeniu i sprzężeniu wymiarów ludzkiego i zwierzęcego 

można dopatrzeć się lekcji udzielonej pisarce przez Bolesława Prusa jako autora Lalki, 

powieści podziwianej przez noblistkę, czego dobitnym wyrazem jest zbiór esejów Lalka 

i perła. Istotę tego intertekstualnego zbliżenia podpowiada mi Aleksander Nawarecki, 

który w szkicu Świat w oczach Ira sformułował na temat Lalki uwagę idealnie przysta-

jącą także do prozy Olgi Tokarczuk: „elementy drugiego planu, a nawet trzeciorzędne 

szczegóły, mają w tej powieści zdumiewającą intensywność istnienia. Tu nic nie ginie, 

drobiazg lśni pierwszorzędnym blaskiem” [124]. Cytowany przezeń Krzysztof Rutkowski 

pomaga rozbudować tę analogię o kluczowy dla perspektywy interpretacyjnej Czystego 

kraju wątek: „Lalka jest arcydziełem symetrii i lustrzanych odbić, podwojeń i powidoków. 

Arcydziełem – ponieważ symetrie, podwojenia i powidoki nie są nachalne i nie są zupełne” 

[8]. Tą samą zasadą kompozycyjną Tokarczuk posłużyła się w Ostatnich historiach, o czym 

pisał Karol Maliszewski, akcentując „splatanie się wątków, odnajdywanie się trzech 

opowieści w sobie, odbijanie się słów, zdań, punktów widzenia – takie semantyczne 

refleksy – i w efekcie tworzenie zwartej, gęstej tkaniny powieści. Po pierwszym czytaniu 

trzeba czytać jeszcze raz, trzeba wracać i zataczać koło, bo z kolejnej opowieści pada 

nowe światło na poprzednią, z drugiej na pierwszą, z trzeciej na drugą” [112]. Brawurowa 

puenta szkicu Nawareckiego, w której badacz objaśnia imię pudla Ignacego Rzeckiego, 

wabiącego się Ir, jako kombinację inicjałów imienia i nazwiska właściciela zwierzęcia, 

co ostatecznie potwierdza ich ścisłą, opartą nie tylko na sympatii, lecz wręcz na analo-

gii bytów relację1 – pozwala dostrzec tę samą taktykę w dokonanym przez Tokarczuk 

zrównaniu żywotów Idy i Iny, będącym jednocześnie zdecydowanym gestem odrzucenia 

upodrzędniającej zwierzęta hierarchii.

Ta paralela, zasygnalizowana dobitnym stwierdzeniem Stefana przepowiada-

jącego los Iny, dotrze z całą mocą do świadomości czytelnika, gdy zestawi jego słowa 

1 Za jej ilustrację niech posłuży następujący fragment Lalki: 

„W tej właśnie chwili otworzyły się drzwi, a współcześnie jego jednooki pudel Ir, nie podnosząc 

się z pościeli, parę razy szczeknął:

– Tak!… tak!…

– Milcz, ty podła świnio!… – mruknął pan Ignacy i nie zapalając lampy, rozebrał się i położył 

do łóżka” [Prus 537].
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z sytuacją Idy, a konkretnie z tą warstwą znaczeń, która kryje się za fabułą o samocho-

dowej kraksie. Kiedy Ida dotrze do domu Olgi i Stefana, akcja opowiadania w zastana-

wiający sposób zwalnia: pobyt w gościnie przedłuża się, bezsprzecznie wskazana po tak 

poważnym wypadku i wiążącym się z nim zaniku pamięci konsultacja lekarska odwleka 

się w nieskończoność (bohaterkę bada za to weterynarz, wnuk gospodarzy), planowana 

rozmowa telefoniczna z bliskimi nie dochodzi do skutku, a zamiast oczekiwanych działań 

zmierzających do powrotu Idy do domu otrzymujemy sceny wspomnień i reminiscencji 

z jej dzieciństwa. Bohaterka znajduje się jakby poza czasem, w przestrzeni mitycznego, 

usytuowanego między życiem a śmiercią bardo (nieprzypadkowo wyraz ten widniał jako 

nazwa miejscowości na mijanym przez nią drogowskazie). Na tle jej historii umierająca 

na raka Ina jest tą, która dostąpiła przywileju jednoznaczności losu. Tymczasem życie 

Idy zostaje w chwili wypadku jakby zawieszone, by dobiec kresu w scenie finałowej, 

ukazującej powrót bohaterki do rozbitego samochodu. Prosta (co nie oznacza, że łatwa) 

śmierć zwierzęcia służy w opowiadaniu za tło skomplikowanej, jakby wahającej się, 

śmierci człowieka. 

Krzyżując losy umierającej/umarłej kobiety Idy i umierającej suki Iny, Tokarczuk 

stawia pytanie o istnienie punktu różnicującego obie agonie, za jaki przyjęło się uznawać 

świadomość odchodzenia:

– Babcia mówi, że one wcale nie zauważają śmierci, wie pani? Zwierzęta. Nie 

wiedzą, że umierają ani że się urodziły – Adrian ostrożnie kładzie sukę w kojcu. 

– Ale ja myślę, że to nieprawda [“Czysty kraj” 80].

Pisarka zaznacza pokoleniową różnicę zdań w rzeczonej kwestii z intencją mo-

dyfikacji odwiecznego przekonania o zwierzęcej nieświadomości kresu. W Pascalowskiej 

tradycji myślenia o tym problemie wyższość człowieka-trzciny myślącej nad zwierzęciem 

jest powiązana z wiedzą o własnym odejściu [Pascal 119-120] – jak pisał Czesław Miłosz 

w czwartej części Traktatu poetyckiego zatytułowanej Natura: „Mój odór wspólny, mój 

odór zwierzęcy, / Mieni się tęczą, huczy, bobra spłoszy / […] / On nie zna czasu i nie wie 

o śmierci. / Mnie jest poddany, bo ja wiem, że umrę” [59-60]. Tymczasem bohaterka 

Czystego kraju akurat wiedzy o własnej śmierci zostaje pozbawiona, zawieszona mię-

dzy życiem a śmiercią (zgodnie niejako z sugestią jej imienia i nazwiska: Ida Marzec, 

nawiązujących do starożytnego święta id marcowych, przypadających piętnastego dnia 

miesiąca, a więc w jego środku), w miejscu oznaczonym tablicą ze znaczącym napi-

sem: „Bardo – Bożków”, którą mija tuż przed wypadkiem, nie rozpoznaje swojej sytuacji 

i bezrefleksyjnie poddaje się zdarzeniom. Upodobniona w tej niewiedzy do zwierzęcia 

z poematu Miłosza, które „nie wie o śmierci”, ma za fabularną partnerkę umierającą 

sukę, przyjmującą z pokorą i cierpliwością swój los, co czyni z niej swoistą ikonę ars 

bene moriendi (z wyrażonym przez Adriana prymarnym przesłaniem: „Potrzeba czasu, 

żeby umrzeć” [“Czysty kraj” 79]), którą to sztuką dzieli się z człowiekiem potrzebującym 

wsparcia w tym zakresie bardziej niż jakiekolwiek inne stworzenie. 

Zbliżenie istnień ludzkiego i zwierzęcego, zainicjowane autorskim wyborem 

różniących się tylko jedną spółgłoską imion bohaterek, Tokarczuk wyraża także wątkiem 

choroby nowotworowej, na którą umiera pies. Mający za nic granice wieku czy rasy rak 
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ignoruje też podziały gatunkowe, stając się niejako przewrotnym i tragicznym argumen-

tem na rzecz równości ludzi i zwierząt. W obu wypadkach jego ofiarą pada ciało (to samo, 

na które kładła akcent Susan Sontag, różnicując mity raka i gruźlicy) [Sontag 19], zużyta 

materia niezdolna już do pełnienia funkcji, dla której została powołana do istnienia:

Oko [Iny – przyp. I.G.W.] otwiera się. Czarne szkło, płynna czerń, przepastna, 

wydaje się bez granic. Nie wiadomo, gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. 

Wtedy Ida ma wrażenie, że to oko patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, 

zbolałe ciało jest tylko przebraniem, kudłatą, nieporadną i dziwaczną formą. 

Pod maską jest ktoś inny, swojski i bliski Idzie, właściwie krewny, niepokojąco 

podobny [“Czysty kraj” 113, zob. też 111-112].

Znany czytelnikowi z eseistycznego ujęcia motyw maski kryjącej prawdziwą, 

bliską ludzkiej istotę zwierzęcia zostaje tu wkomponowany w refleksję bohaterki, któ-

ra dzięki komunikacji wzrokowej z umierającą suką (wszak oko to zazwyczaj jedyny 

fragment twarzy, jaki wyziera spod maski) ostatecznie przekonuje się o łączącym je po-

krewieństwie. Jego istotą jest zawieszenie kategorii ludzkiego i zwierzęcego na rzecz 

niezróżnicowanej podmiotowości – to ona łączy obie bohaterki opowiadania. Scena 

ta prowadzi bezpośrednio ku puencie utworu, w której Ida przypomina sobie psa widzia-

nego na poboczu drogi tuż przed kraksą. Wątek z jego udziałem Tokarczuk rozpisała na 

dwa klamrowo usytuowane obrazy, dbając o to, by zbyt szybko nie ujawnić znaczenia 

pierwszego z nich: 

[Pies – przyp. I.G.W.] Wygląda, jakby spał, jakby go nagle przy drodze w czasie 

spaceru ogarnęła nieprzeparta potrzeba snu – tu, teraz, natychmiast – i nie 

można się jej było oprzeć. Musiał się więc zatrzymać w biegu i umościć sobie 

w przydrożnym śniegu szybkie legowisko, metr od kół roztargnionych samo-

chodów [8]. 

W całościowej perspektywie utworu scena ta okazuje się dobitną antycypacją 

losu, o jakim marzy protagonistka i jaki ostatecznie zostaje jej dany: „Ida jest zmęczona. 

Najchętniej położyłaby się tuż przy drodze, mościłaby się w pryzmie mokrego śniegu, 

z ręką pod głową, na boku, jak ten pies, którego niedawno minęła. Pozwoliłaby się 

przykryć świeżą, białą kołdrą” [118]. 

Topiczny zestaw: śmierć – sen – biel nie pozostawia wątpliwości co do wymowy 

ostatniej odsłony opowiadania. Ida podąża tu śladem zarówno leżącego na poboczu psa, 

jak i Iny, z którą spotkała się w czasie jej ostatecznego przejścia. To nie jest czas zmar-

nowany – mimo pozornego zatrzymania wydarzeń rozgrywają się w nim (dosłownie 

rozumiane) sprawy życia i śmierci. Ida przyjęła naukę Iny, zaufała udzielanej przez nią 

lekcji ciała, lekcji śmierci. Choć pierwsza z „ostatnich historii” osnuta jest wokół posta-

ci Idy, szeregowy porządek śmierci nadaje jej zwierzęcym bohaterom nie mniejszą od 

ludzkiej rangę, wymagającą jednak uważnego spojrzenia czytelnika. Tokarczuk pisze 

końcowy rozdział życia Iny w tle ostatniego rozdziału życia Idy, tak jak w tle ludzkiej 

egzystencji zwykliśmy postrzegać egzystencję zwierząt. Z punktu widzenia warsztatu 
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literatury to być może najlepsze wyjście z impasu biografii zwierzęcej pisanej ludzką 

ręką – zneutralizowanie pułapki antropomorfizacji przez jawne zmierzenie się z jej pra-

wami. Istotą tej taktyki jest poprzestanie na jedynej nam dostępnej, czyli ludzkiej per-

spektywie opisu, odrzucenie pokusy imitacji zwierzęcego myślenia, ze świadomością, 

że zadaniu temu nie podoła nawet najbardziej wyrafinowana literacka rekwizytornia, 

i wejście na drogę tak zdecydowanie proklamowanej przez Tokarczuk empatii [“Czuły 

narrator”]2, czyli współ-bycia i współ-czucia, przez dostrzeżenie punktów łączących nasz 

i ich, zwierząt, los. Jak skonstatowała Marzena Kotyczka, tego rodzaju postawa jest – 

w myśl Derridiańskiej strategii – podstawowym atrybutem świadka cierpienia zwierząt: 

To, w co świadek powinien być wyposażony, to współczucie, a właściwie: 

współ-czucie. Współ-czucie powinno tworzyć wspól-notę. Jest ono punktem 

wyjścia dla powstania współ-uczuć, jest pierwotnym czuciem, które jest wspól-

ne wszystkim członkom wspólnoty – zwierzętom ludzkim i nie-ludzkim [52].

 

Cel, do jakiego prowadzi droga empatii, wykracza zdecydowanie poza pożyt-

ki zwierzęcej biografistyki, łącząc się z wciąż będącą przedmiotem dyskusji kwestią 

ludzko-zwierzęcych relacji. Noblistka, zainspirowana powieścią Michaela Fabera Pod 

skórą, opisała ów cel – i niech to będzie puenta – w cytowanym na wstępie eseju Maski 

zwierząt tak:

największy paradoks empatii: porzucając siebie, mamy być może jedyną szansę 

stać się czymś, co jest naszym przeciwieństwem. Skoro obcość jest, jak by się 

tego oczekiwało, radykalna, traci swoją magiczną, zarażającą moc. Obcy staje 

się kimś, kogo można pojąć i zrozumieć. Właściwie przestaje być obcym. Nie 

ma swoich i obcych. Wszyscy jesteśmy swoi, więc każde zło, jakie wyrządzamy 

innym, wyrządzamy sobie [“Maski zwierząt” 50].

2 W szkicu poświęconym Ostatnim historiom Anna Węgrzyniak określa personalną narrację 

tego utworu właśnie jako „empatyczną” [145].
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Ida / Ina – żywoty równoległe 
(Czysty kraj Olgi Tokarczuk)

Artykuł ma formę szkicu interpretacyjnego 

poświęconego pierwszej z trzech części książki Olgi 

Tokarczuk Ostatnie historie. W centrum uwagi autorki 

znajduje się relacja łącząca główną bohaterkę utworu – 

Idę z umierającą na raka suką Iną. Onomastyczna gra 

imion postaci jest tu pierwszym sygnałem zbliżenia 

światów: ludzkiego i nieludzkiego, zgodnie dzielących 

doświadczenia choroby i śmierci. Wyznaczana na 

podstawie prawa rozpadu ciała przestrzeń wspólna 

gatunków jest jednocześnie projektowana przez 

pisarkę jako płaszczyzna porozumienia ponad 

biologicznymi taksonomiami, którego warunkiem 

sine qua non pozostaje empatia.

słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, 

śmierć zwierzęcia, empatia

Iwona Gralewicz-Wolny

Ida / Ina – Parallel Lives (Olga 
Tokarczuk’s Czysty kraj [Pure 
Country])

This article takes the form of an interpretative sketch 

devoted to the first of the three parts comprising 

Olga Tokarczuk’s book Ostatnie historie [Recent sto-

ries]. The author focuses on the relationship between 

the protagonist of the story, Ida, and her female dog 

Ina, who is dying of cancer. The onomastic play 

of the characters’ names is the first signal point-

ing to the closeness of the human and non-human 

worlds, both affected by the experience of illness 

and death. In the book, the common space of spe-

cies, determined by the law of the disintegration of 

the body, is simultaneously designed as a plane of 

understanding that goes beyond biological taxon-

omies, the sine qua non of which remains empathy.

keywords: Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, death 

of an animal, empathy
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