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Można czasem odnieść mylne wrażenie, że od kiedy Jacques Derrida opisał swoje „twarzą 

w twarz” z kotem [18-19], współczesna humanistyka, a zwłaszcza literaturoznawstwo 

i filozofia, skierowały całą uwagę na szeroko rozumianą kondycję zwierzęcą, na zdekon-

struowanie jej naiwnego i irytującego antropocentrycznego oglądu. By sprawiedliwości 

stało się zadość, należałoby może jeszcze wspomnieć w tym kontekście o wielu innych 

wpływowych uczonych, takich jak Rosi Braidotti, Donna Haraway, Élisabeth de Fonte-

nay czy Peter Singer, którzy już wcześniej przyczynili się do pobudzenia i mediatyzacji 

debaty, choć i tak przywoływanie tych kilku nazwisk należy potraktować jako poręczną 

synekdochę dla zasygnalizowania skali zwierzęcego zwrotu we współczesnej humanistyce1. 

1	 Trudno byłoby wymienić listę nazwisk autorów i tytułów prac powstałych w ostatnich dzie-

sięcioleciach, które przyczyniły się do rozwoju animal turn zarówno w Europie, jak i poza 

jej granicami. Polska, żywa i twórcza, recepcja badań nad zwierzętami (A. Barcz, D. Czaja,  

A. Jarzyna, P. Szaj i in.) obracała się przede wszystkim wokół dzieł napisanych w języku 

angielskim, o czym świadczą zarówno przekłady książek C. Wolfa, T. Regana, J.A. Serpella,  

P. Singera, J.S. Foera, jak i liczne artykuły w czasopismach naukowych (np. „Teksty Drugie”, 

numery tematyczne 1-2/2013 i 2/2018, oraz wychodzące od 2015 r. „Zoophilologica”) odwołujące 

się do autorów wywodzących się ze świata anglosaskiego.

Niech no on tylko wróci, 

niech no się pokaże. 

Już on się dowie, 

że tak z kotem nie można.

(Wisława Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu)
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Oddalając się jednak od anegdoty o spotkaniu podczas codziennej toalety nagiego filozofa 

z kotem, warto zauważyć, że po ogólnej refleksji nad człowieczeństwem i zwierzęcością 

oraz nad nieszczelnością i płynnością granicy, która łączy te pojęcia, nadeszła pora na 

spojrzenie na relacje pomiędzy ludźmi i „naszymi mniejszymi braćmi” z perspektywy 

historycznej. Nie dlatego, by w swoich badaniach historycy pomijali świat zwierzęcy, 

wystarczy przecież przypomnieć prace Michela Pastoureau Les animaux célèbres (Słynne 

zwierzęta, 2001), Daniela Roche’a La culture équestre de l’Occident moderne, XVIe-XIXe 

siècle (Kultura konna nowoczesnego Zachodu, XVI–XIX wiek, 2008–2015), a nawet Wielką 

masakrę kotów i inne epizody francuskiej historii kultury (1984) Roberta Darntona, by zro-

zumieć, jak często był on przedmiotem historycznych poszukiwań. Niemniej nawet jeśli 

zwierzęta pojawiały się w pracach badaczy przeszłości, to ich obecność i losy stanowiły 

tylko uzupełnienie historii ludzi. Pastoureau opisał figuratywne znaczenie niedźwiedzia 

w kulturze Zachodu w pracy L’ours. Histoire d’un roi déchu (Niedźwiedź. Historia upa-

dłego króla, 2007), dla Darntona zaś paryska rzeź kotów w przedrewolucyjnej Francji 

była symboliczną formą wyrażenia konfliktów społecznych, a w szczególności napiętej 

relacji pomiędzy rzemieślnikami i ich pracownikami [Domańska 185-201]. 

Przełomem w badaniach historycznych we Francji stały się prace historyka Érica 

Barataya, który nie tylko skupił się na odtworzeniu historii zwierząt zarówno w życiu 

społecznym, politycznym, jak i w kulturze pisanej czy wizualnej, ale przede wszystkim 

na próbie ukazania ich własnej perspektywy. Uznanie zdobył dzięki takim dziełom jak 

L’Église et l’Animal (Kościół i zwierzę, 1996) czy Et l’homme créa l’animal (I człowiek 

stworzył zwierzę, 2003). Niemniej w dorobku Barataya istotne są również te książki, 

w których autor podejmuje próbę pisania o zwierzętach bez antropocentrycznych uprze-

dzeń: w tym kontekście na szczególną uwagę zasługują takie prace jak Zwierzęcy punkt 

widzenia. Inna wersja historii (przeł. P. Tarasewicz, 2014), Zwierzęta w okopach. Zapomniane 

historie (przeł. B. Brzezicka, 2017), Biographies animales. Des vies retrouvées (Zwierzęce 

biografie. Żywoty odnalezione, 2017) oraz książka Kocie sprawy. Koty tworzą swoją historię 

(przeł. K. Jarosz, 2022), będąca przedmiotem tego artykułu. W tej drugiej pracy Baratay 

rekonstruuje zapomnianą i równie dramatyczną jak ludzka historię zwierząt (głównie 

koni oraz psów), które towarzyszyły żołnierzom na frontach pierwszej wojny świato-

wej. Biographies animales są natomiast z jednej strony namysłem nad sposobem pisania 

o życiu zwierząt, nad tworzeniem ich tożsamości, nad możliwością wyprowadzania ich 

kondycji z pozycji reprezentantów gatunku w kierunku indywidualnej egzystencji, a z 

drugiej opisem konkretnych zwierzęcych losów, spośród których najczęściej przywoły-

wana przez komentatorów jest biografia ofiarowanej Karolowi X przez Mehemeta Alego 

żyrafy, która w latach 1826–1827 przeszła drogę z Marsylii do Paryża.

Wypada nadmienić, że badania Barataya nie są wyjątkiem wśród poszukiwań 

prowadzonych przez innych współczesnych francuskich historyków, takich jak na 

przykład Pierre Serna, który w swoich pracach: Comme des bêtes. Histoire politique de 

l’animal en révolution (1750–1840) ( Jak zwierzęta. Historia polityczna zwierzęcia w cza-

sach wzburzenia [1750–1840], 2017) oraz L’Animal en République. 1789–1802. Genèse du 

droit des bêtes (Zwierzę w czasach Republiki. 1789–1802. Geneza prawa zwierząt, 2019) 

analizował sytuację prawną zwierząt w okresie powstawania nowoczesnego społeczeń-

stwa francuskiego. 
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Koty tworzą swoją historię
W książce Kocie sprawy Baratay podejmuje się opowiedzenia historii zwierząt, które zaj-

mują szczególne miejsce zarówno w literaturze i sztukach wizualnych, jak i wyobraźni 

zbiorowej. Od starożytności do czasów współczesnych stosunek człowieka do kotów 

przybierał najróżniejsze formy, od sakralizacji i diabolizacji do traktowania ich jako 

najbliższych i najbardziej pożądanych towarzyszy w życiu codziennym. Omawiając 

książkę Barataya, chciałbym skupić się na dwóch kwestiach: w jaki sposób i za pomocą 

jakich narzędzi francuskiemu autorowi udaje się napisać inną historię kotów i czy rze-

czywiście wychodzi poza antropocentryczny i antropomorfizujący język, by uchwycić 

ich inną2 egzystencję?

Baratay jest szczególnie wyczulony na zmieniającą się poprzez wieki relację 

pomiędzy ludźmi a kotami, przy czym, jak stale podkreśla, zachodziła ona w dwie strony: 

wraz ze zmianą postaw ludzkich zmieniały się zachowania zwierząt, co z kolei miało 

znów wpływ na reakcje człowieka. Historyk pokazuje, jak negatywny, podtrzymywany 

w przeszłości przez naukowe autorytety (Buffon) wizerunek złośliwego, krnąbrnego, 

nielojalnego, drapieżnego kota uległ głębokiej transformacji, by stać się synonimem 

niezależności i indywidualizmu. Przeciwny idei ponadczasowej natury zwierząt (na co 

wskazuje już tytuł książki), Baratay stale kładzie nacisk na determinującą rolę środowi-

ska dla ich zachowania. Przypomina też wielokrotnie, jak bardzo wiedza o zwierzętach, 

o relacjach z nimi pozostaje zależna od czasów i warunków, w których powstała. Stąd 

też – zdaniem historyka – XVIII-wieczny uczony Georges Buffon „nie daje portretu 

Kota jako takiego czy naszych współczesnych kotów, lecz zwierząt, które żyły w XVIII 

wieku” [Baratay 10]. Autora Kocich spraw interesuje dynamika relacji pomiędzy ludźmi 

i zwierzętami, jej historyczny charakter. Dynamikę tę w wypadku kotów i nie tylko 

można uchwycić, studiując literaturę oraz świadectwa tych, którzy obserwując w celach 

praktycznych ludzi i zwierzęta, pozostawali wrażliwi na reakcje jednych i drugich: „Cała 

filozofia niniejszej książki wypływa z założenia zmienności ludzkich dyskursów oraz 

kociego zachowania” [10].

Kocie sprawy otwiera przypomnienie przywoływanej już wcześniej masakry 

kotów, która była przedmiotem analiz Darntona. Baratay pomija jednak społeczno-po-

lityczny aspekt tej znanej historii, traktując ją jako wstęp do refleksji nad zmieniającym 

się stosunkiem ludzi do zwierząt i na odwrót. W tym kontekście podkreśla autonomicz-

ność świata ludzkiego i zwierzęcego: w XVIII wieku ludzie i koty zasadniczo mieszkają 

obok siebie i nie szukają ze sobą kontaktu, a wyobrażenia o obojętnych kocich sąsiadach 

pozostają ciągle pejoratywne. Żyjące na obrzeżach domostw koty stały się przedmiotem 

okrutnego polowania nie tylko z powodu częstego zakłócania snu mieszkańców Pary-

ża swymi wrzaskami, ale – zdaniem Darntona – ich zabijanie przez robotników było 

także symboliczną formą zemsty na pracodawcach, zarazem właścicielach zwierząt. 

Według Barataya wyjaśnienia źródeł tego aktu przemocy, który miały legitymizować 

2	 Określenie „inna egzystencja”, użyte później w tytule książki Florence Burgat Une autre 

existence. La condition animale (Inna egzystencja. Kondycja zwierzęca, 2012), zostało po raz 

pierwszy wprowadzone przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego w pracy Structure du comportement 

(Struktura zachowania, 1942).
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w niektórych przypadkach parodie procesu sądowego, należałoby może szukać w owej 

szczególnej formie niezależnego, wrogiego współistnienia ludzi i kotów, ich wzajemnej, 

nacechowanej nieufnością i niechęcią obojętności względem siebie. Wystarczyło niewiele, 

by wyzwolić i zmanipulować ludzką złość, skierować irracjonalną agresję zarówno na 

przebywające w pobliżu rzemieślniczych warsztatów koty, jak i zwłaszcza na te nieliczne 

bliżej związane z domostwami, których czujność była osłabiona, co ułatwiło ich kaźń.

Ten dramatyczny epizod, ilustrujący niechętny od wieków stosunek do kota, 

nie powinien przesłonić zachodzących od XVIII wieku zmian. Od chwili narodzin 

współczesnego przyrodoznawstwa i zarzucenia Kartezjańskiej koncepcji zwierzęcia-

--maszyny, kultura nienawiści i przemocy wobec kotów ewoluuje w kierunku bardziej 

przyjaznych i coraz bardziej cywilizowanych form ich współistnienia z ludźmi (choć 

należy zaznaczyć, że ciągle w ograniczonym zakresie). Ale nie tylko zmiana paradygmatu 

w naukach przyrodniczych ma wpływ na stosunek do kotów, także nowoczesne zerwa-

nie z uniwersalizmem i z esencjonalizmem modyfikuje ich wizerunek. Nowoczesność, 

wraz ze swoim indywidualistycznym podejściem do istnień, staje się także udziałem 

zwierząt. Z tej właśnie racji stanowisko Barataya, który stale kwestionuje ciągle „głę-

boko zakorzenioną wiarę w niezmienność zwierzęcych zachowań napędzanych stałymi 

przyczynami biologicznymi: instynktem, popędem, kapitałem genetycznym” [18], nie 

wynika wyłącznie z rozstrzygnięć nowoczesnych przyrodoznawców, ale i z przesłanek 

filozoficznych. Za konieczne dla zrozumienia kondycji zwierząt, dla dostrzeżenia „ko-

tów historycznych” uczony uznaje uwzględnienie zachodzących w kulturze Zachodu 

nowoczesnych przewartościowań w stosunku do istot żyjących, dzięki odkryciu ich 

jednostkowej wrażliwości. Bez wątpienia XVIII wiek okazał się niezwykle ważny dla 

dokonującej się bardzo powoli zmiany w postrzeganiu zwierząt, prowadzącej do trakto-

wania ich jako indywidualności. Źródłem tego zwrotu była z pewnością nowa kondycja 

afektywna ówczesnych społeczeństw, w których uczucia stały się istotnym elementem 

w relacjach człowieka z otaczającą go naturą. Traktat o wrażeniach (1754) Condillaca 

uzupełnił przynależną ludziom inteligencję o wrażliwość, a Buffon, mimo iż przyczynił 

się do utrwalenia negatywnego i stereotypowego wizerunku kota, zwrócił z kolei uwagę 

na charakterystyczne dla swojej epoki zachowania zwierząt, czym wyróżniał się spośród 

innych XVIII-wiecznych naturalistów – ci bowiem w opisie pozaludzkich gatunków 

uwzględniali przede wszystkim anatomię i morfologię. 

Baratay jako historyk i etnolog proponuje indywidualne podejście do kotów, 

polegające na dostrzeżeniu ich w „sytuacji historycznej, związanej z doznawanym przez 

nie odrzuceniem, nieufnością, dystansem ze strony człowieka, nawet jeśli, w założeniu, 

jest on wobec nich życzliwy” [19], i przedstawia w swej książce kilkanaście portretów 

tych zwierząt żyjących od końca XVIII wieku po czasy dzisiejsze. W swoich analizach 

opiera się zarówno na pracach biologów, weterynarzy i etologów, jak i na modelach 

wypracowanych w naukach społecznych i humanistycznych, gdyż – co często powtarza 

– wiedza o świecie zwierzęcym jest bardziej złożona, niż do tej pory myślano, i wyma-

ga interdyscyplinarnego podejścia. By opisać środowisko zwierząt oraz ludzi, biologia 

i etologia powinny zostać uzupełnione o refleksję zoosocjologiczną, a także – ze względu 

na ludzko-zwierzęce współzależności – powinny odwoływać się do wiedzy o funkcjono-

waniu społeczeństw. Osobowość ludzi i zwierząt jest dla historyka efektem wzajemnego 
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oddziaływania biologii i kultury – cech wrodzonych i nabytych. Ponadto, jak wielokrot-

nie zaznacza, obserwacja zwierząt nie tylko dostarcza wiedzy o ich zwyczajach, ale też 

wpływa na podpatrującego i modyfikuje ich wzajemne relacje. Takie obustronne zależ-

ności miały zawsze miejsce w wypadku myśliwych, którzy bacznie przyglądali się dzikiej 

zwierzynie, jej zdolności do adaptacji oraz umiejętności unikania przygotowywanych na 

nią pułapek. Obecnie weterynarze i hodowcy w celach terapeutycznych i eugenicznych 

wsłuchują się w opowieści i relacje opiekunów zwierząt udomowionych, by określić 

pożądane cechy nowych osobników. 

W Kocich sprawach Baratay stworzył solidny korpus źródeł, w którym można 

znaleźć między innymi świadectwa poety Paula Léautauda, entomologa Jeana Fabre’a, 

pisarki Athénaïs Michelet – drugiej żony Jules’a Micheleta, pisarzy Pierre’a Lotiego 

i Théophile’a Gautiera. Są to teksty o charakterze zarówno literackim, jak i czysto do-

kumentalnym, pozwalające uchwycić ewolucję relacji ludzi z kotami. Niemniej należy 

pamiętać, że te zapisane ślady, świadczące o wzajemnym oddziaływaniu na siebie czło-

wieka i zwierząt, umożliwiają rekonstrukcję losów tylko nielicznych kotów, żyjących 

na terytorium miejskim. Odtworzone przez Barataya kocie portrety i biografie od XVIII 

do początku XXI wieku dotyczą w większości kotów domowych, z którymi człowiek 

utrzymywał bliski kontakt i pozostawił świadectwo tej zażyłości. Natomiast koty nie-

zależne, pozostawione same sobie, dzikie, nieprzywiązane do konkretnych ludzi po-

zostają wykluczone z opowieści, żyją na wolności pozbawione narracyjnej tożsamości, 

zredukowane do biologicznych cech gatunkowych i społecznych stereotypów. Toteż 

szczególne zainteresowanie historyka budzą relacje, które ukazywały złożoność i pla-

styczność zwierzęcych postaw:

Zobaczycie, jak powstają, rozprzestrzeniają się i przekształcają kocie postawy, 

jak fluktuują w czasie, przystosowując się do zmieniającego się środowiska. 

Oznacza to dynamikę, względność, osobniczą arbitralność zachowań, ukazaną 

w swoim przestrzennym zróżnicowaniu, gdyż intensywność tych modyfikacji 

w zależności od miejsca oraz zmienność adaptacji przedstawia się rozmaicie 

u poszczególnych jednostek i grup [18]. 

Ilustrują te procesy przedstawienia literackie, opowieści, ale także pamiętniki, 

dzienniki i biografie. Wizerunek XIX-wiecznych kotów ulicznych powstał między innymi 

na podstawie dziennika Paula Léautauda zatytułowanego Le Bestaire (Bestiariusz), w któ-

rym francuski pisarz tworzy zbiorowy portret paryskiej kociej bezdomności. Léautaud 

odsłania czterowymiarowy świat kociego życia, wyznaczony przestrzenią zapachów bli-

skich i dalekich, minionych, obecnych i przyszłych oraz audiosferą i wzrokiem. Te z pozo-

ru uniwersalne kategorie z perspektywy epigenetyki nabierają specyficznego charakteru 

w zależności od presji konkretnego środowiska i konkretnego terytorium („Oznacza to, 

że należałoby obmyślić i skonstruować historię i geografię różniących się między sobą 

percepcji i fizjologii!” [Baratay 26]). Wypada podkreślić, że termin „terytorium” Baratay 

rozumie bardziej w duchu socjologicznym niż ekologicznym, jako pewien indywidualny 

sposób zawłaszczania miejsc i komunikowania się. Dziennik Léautauda stanowi dla hi-

storyka cenne źródło informacji o zmieniających się zależnie od warunków i okoliczności 
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zachowaniach zarówno zwierząt, jak i ludzi, o rozwijających się stowarzyszeniach na 

rzecz ochrony zwierząt, ustanowionej prawnie we Francji w 1850 roku. Jeśli Baratay 

stosuje do tych XIX-wiecznych portretów i opisów kontaktów człowieka ze zwierzętami 

pozytywistyczną formułę „rasy, środowiska i czasu”, to po to, by podkreślić nie tyle de-

terminizm, ile plastyczność, płynność i relacyjność ludzkich oraz kocich postaw. Ponadto 

historyk przekonująco dowodzi, jak wiele czynników – poczynając między innymi od 

architektury transformującej przestrzeń miejską, przez pojawienie się szarych szczurów, 

a kończąc na zmianie postawy elit – wpływa na stosunek do kotów. Wzrastające zainte-

resowanie tymi zwierzętami modyfikuje styl życia części z nich: obok kotów ulicznych 

i bezdomnych pojawiają się koty żyjące w mieszkaniach.

Im bliżej współczesności, wraz ze zmianami cywilizacyjnymi i społecznymi 

oraz utrwalaniem się mieszczańskiego, a później miejskiego trybu życia, tym na stronach 

książki Barataya pojawia się więcej kotów, których portrety stają się coraz silniej zin-

dywidualizowane. Nazywane w przeszłości „Kotem”, zyskują indywidualne imiona (np. 

Biała Mumutka, Chinka, Bibiche, Démonette, Pierrot, Trim) i prowadzą życie świadczące 

o ich awansie społecznym i integracji:

Jeśli ludzie Zachodu nie mdleją już w kontakcie z kotem, lecz – przeciwnie – 

wprowadza on ich w pozytywny nastrój – to dlatego, że się zmienili… tak samo 

jak te koty! Gdy zbliża się umowna data pierwszych urodzin rodzinnego kota, 

zewsząd napływają kartki z życzeniami, a w dzień jego święta podniecone 

dzieci i zachwyceni rodzice gromadzą się, żeby obserwować, jak przechadza 

się między nimi, a potem degustuje swój specjalny tort w kształcie… myszy, 

chociaż nigdy nie miał kontaktu z tym gryzoniem! Od pierwszego Bożego 

Narodzenia, Dewey dostaje mnóstwo piłek, łakoci i plastikowych myszy [215].

 

Dewey to imię jednego z ostatnich kotów, którego portret rekonstruuje Baratay, 

opierając się na relacji amerykańskiej bibliotekarki Vicki Myron w książce współredago-

wanej przez profesjonalnego pisarza Breta Wittera. Specyfika tej biografii polega na tym, 

że ilustruje ona nową społeczną formę istnienia kotów: Dewey rozwija się jak dziecko, 

by stać się dorosłym, zestarzeć się i ostatecznie umrzeć na raka. W tym czasie pomiędzy 

nim a opiekunami rodzą się wzajemne relacje, zaspokajające obopólne potrzeby ciepła, 

dobrego nastroju, towarzystwa i zabawy. Życie tego bibliotecznego kota przypomina 

życie ludzkie, gdyż zostaje on obdarowany przez swoją opiekunkę biografią dającą mu 

szansę przejść od zoe do bios, od nagiego życia do życia społecznego. Ta nowa postać 

relacji ludzko-kocich przypominająca „udziecinnienie” zwierząt świadczy o skali zmian 

cywilizacyjnych i ich wpływie na ludzki stosunek do zwierząt. Historyk, dystansując się 

od tego terminu, zwraca uwagę na transformację zachowań kotów, od których oczekuje 

się, by były „dziecięce”, ludyczne i interaktywne oraz jednocześnie „naturalne” i nieza-

leżne. Te nowe wizerunki kotów są wynikiem specyficznych form socjalizacji zwierząt 

i dynamiki zmian reprezentacji oraz wyobrażeń, jakie wytwarzają sobie o nich ludzie:

O dogłębnej transformacji konkretnych psów i kotów nie powinniśmy myśleć, 

używając terminów podkreślających dziecinność, bo sugeruje to odstępstwo 
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od normy, by nie powiedzieć – aberrację. Transformacja ta dokonała się wraz 

ze zmianami, które nastąpiły w życiu ludzi Zachodu: pracują mniej, żyją dłu-

żej i lepiej, są coraz bardziej interaktywni, spędzają część czasu na zabawie, 

uprawiają sport sami, z dziećmi i… ze swoimi zwierzętami towarzyszami [209]. 

Przemiana kotów w zwierzęta, które uczestniczą aktywnie w życiu ludzi, tak 

jak na przykład Jonah, jest czymś nowym i stanowi świadectwo wpływu kultur zantro-

pizowanych: 

Podobnie jak pies, ale z opóźnieniem, które zniwelowano dopiero niedawno, 

kot podlega ewolucji będącej kalką ludzkiej: industrializacja pożywienia przy 

jednoczesnym zniknięciu myszy z mieszkań, rozwój ogrzewania i zwyczajów 

higienicznych (w tym pokusa obcinania pazurów w różnych sytuacjach), ła-

twość podróżowania, zapobieganie ciąży przez sterylizację, rosnąca medyka-

lizacja, zachowania funeralne i tak dalej [177]. 

Historyk nie waha się użyć w tym kontekście terminu „denaturacja”, który jest 

dla niego synonimem antropizacji, czyli przekształcaniem zjawisk naturalnych w formy 

odległe od ich pierwotnych postaci. Doskonałym przykładem tego procesu jest kotopies, 

efekt projekcji ludzkich oczekiwań, wyselekcjonowany osobnik o pożądanych właści-

wościach: 

W tym kontekście termin „kotopies” nie oznacza oczywiście, że koty staną 

się psami, gdyż nie pozwala na to bariera gatunkowa; oznacza raczej, że będą 

zachowywać się jak psy. Termin ten wskazuje na pewien proces. Kotopies jako 

zjawisko zadomawia się właśnie w Europie Zachodniej obok innych kotów 

o już zantropizowanych kulturach [247-248].

Niemniej wypada podkreślić, że współczesne koty (Lilly, Bob, Jonah), których 

losy i biografie zostały odtworzone w książce Barataya, stanowią tylko drobną, maluczką 

część całej populacji, opowieść historyka nie obejmuje losów ponadsiedmiomilionowej 

grupy kotów żyjących na wolności [Trevert]3.

Zebrany przez Barataya materiał odzwierciedla zjawiska społeczne, które 

zachodzą w kulturze, w historii, środowisku i wywołują pewnego rodzaju konfuzję, 

można bowiem postawić pytanie: czy w obliczu bezosobowości procesów społecznych, 

w obliczu antropicznych projekcji i przekształceń zwiększa się realnie podmiotowość 

i autonomia zwierząt; czy też może przeciwnie – przemiany, jakim podlegają, stają się 

ilustracją przybierającego na sile antropocentryzmu? Można również zastanowić się, 

czy te indywidualne portrety, jak i transformacje zwierząt nie są właśnie pewną formą 

3	 W artykule É. Trevert podniesiona zostaje kwestia nadpopulacji kotów we Francji oraz zagro-

żenia, jakie wzrastająca i niekontrolowana ich liczba stanowi dla środowiska. W artykule mówi 

się o 11 milionach kotów żyjących na wolności i 15–18 milionach kotów domowych [Trevert].
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obrony przed anonimowością dokonujących się zmian, przed nieuchronnością wzrasta-

jącej roli technologii i biopolityki. 

„Żywoty maluczkich”. Jak pisać historię zwierząt?
Jako wprawiony i doświadczony historyk, przedstawiając „kocie sprawy”, Baratay nie 

unika kwestii metodologicznych. Pytanie o sposób pisania o zwierzętach stale jest obecne 

i towarzyszy mu w każdym zdaniu książki, której nadał specyficzny układ typograficzny:

Zapytacie pewnie: „Co oznaczają różnice w układzie typograficznym pana 

tekstu?”. Zapraszam was otóż na historyczną przechadzkę, którą podzieliłem 

na cztery poziomy: koty  (krój szeryfowy, antykwa), ludzie  (krój szeryfowy, 

kursywa), kontekst  his tor yczny (krój bezszeryfowy) i ref leks je  nauko-

we (krój bezszeryfowy, wcięcie z lewej strony), dzięki czemu odróżniają się od 

siebie, a jednocześnie ukazują istniejące między nimi współzależności [18-19]. 

Baratay daje tym samym do zrozumienia, jak bardzo złożony jest dyskurs o „ży-

wotach maluczkich” (by nawiązać do prozy Pierre’a Michona próbującego oddać głos 

ludziom wykluczonym z Historii), jak różnorodne perspektywy są w nim jednocześnie 

obecne, nawet wtedy, gdy próbuje się osłabić antropomorfizujące spojrzenie.

Zdając sobie sprawę z trudności uniknięcia antropocentrycznego dyskursu, 

próbując stanąć po stronie kotów i starając się przyjąć ich punkt widzenia, Baratay 

opowiada ich historię, oparając się na współczesnej wiedzy naukowej: zarówno zoo-

logicznej, etologicznej, jak i socjologicznej, psychologicznej oraz historycznej. Mimo 

dobrych intencji historyk zdaje sobie sprawę, że odtworzenie optyki kota nawet – przy 

znajomości etologii i ciągle tymczasowego sposobu „bycia-w-świecie” tego zwierzęcia 

oraz jego zmieniającego się rozumienia i percypowania historycznego otoczenia – wciąż 

wystawione jest na ryzyko „pełzającej humanizacji”. Usiłując je oddalić i osłabić swój 

własny antropocentryzm, Baratay posługuje się autorskimi zabiegami, wśród których 

na pierwszy plan wysuwają się pisanie i empatia.

„Jak pisać, aby lepiej odtworzyć zwierzęcy punkt widzenia – zastanawia się hi-

storyk – wczuć się w emocje odmienne od naszych, właściwe każdemu z nich z osobna, 

zrozumieć doświadczenia konkretnego zwierzęcia, zgłębić jego sposób przeżywania?” 

[Baratay 36-37]. Odpowiedź, której udziela na to pytanie, mieści się w granicach zdro-

worozsądkowego kompromisu:

chodzi tu o zagranie na dwóch aspektach pisania. Pierwszy wiąże nas z ludzko-

ścią, ponieważ nasz język został nam narzucony jako środek służący temu, aby 

wyrażać się po ludzku i być przez ludzi rozumianymi. Inny sposób nie istnieje. 

Musimy przenieść rzeczywistość zwierzęcą, w tym wypadku kocią, w ludzkie 

ramy, a to oznacza, że ulegnie ona wypaczeniu […]. Tylko drugi aspekt może 

do pewnego stopnia nas wyzwolić. Pismo jest wystarczająco elastyczne, aby 

dopuszczać metody […], które wprowadzają do lektury zamieszanie, zaprasza-

ją, nakłaniają, pomagają autorowi i czytelnikowi zdecentrować się, wyjść ze 
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świata, w którym zazwyczaj funkcjonują. Jest to więc wyłącznie pewien ludzki 

trick, nie zaś niemożliwa do przeprowadzenia transkrypcja przyrody [37].

Niemniej wypada podkreślić, że Baratay podejmuje literackie, a nawet awangar-

dowe próby rozbicia antropocentrycznej mowy i zasygnalizowania za pomocą typografii 

obecnego w niej zwierzęcego wymiaru.

Drugi zabieg polega na pisaniu z jak najmniej antropocentrycznej perspektywy, 

na wycofaniu się i wysunięciu na pierwszy plan zwierzęcia, które się portretuje. Ten 

zdecentrowany punkt widzenia pozwala wydobyć specyfikę zwierzęcej egzystencji i jego 

osobowości [Bailly 9]. W swoich tekstach Baratay posługuje się empatią, która jednak 

pozbawiona jest naiwności i dobroduszności (trudnej do zniesienia w proekologicznym 

piśmiennictwie) oraz śladów protekcjonalności i wyższości. Ten szczególny personalizm 

wymaga wycofania, dystansu, wymazania własnej obecności, pokornego praktykowania 

prozopopei, by dać miejsce innemu: zwierzętom, roślinom – naturze. Przypomina ewan-

gelijne słowa: „Potrzeba, by On wzrastał, a ja się umniejszał” [Biblia Tysiąclecia J, 3,30]. 

Taka wycofana empatia wydaje się nawet warunkiem uczciwości intelektualnej, 

metodologicznym wymogiem, by uchwycić inność zwierząt, ich indywidualność, ich 

osobniczą tożsamość. Jeśli podejście Barataya jest zasadniczo historyczne i socjologiczne, 

to jego personalistyczna wrażliwość pozostaje bliska podejściu do zwierząt wyrażanemu 

przez Florence Burgat [Krzykawski 117-138] w Autre existence (Inna egzystencja, 2012) 

czy Élisabeth de Fontenay w Le Silence des bêtes: la philosophie à l’épreuve de l’animalité 

(Milczenie zwierząt: filozofia wobec zwierzęcości, 1998).

Tak, niewątpliwie Éric Baratay wie, jak „z kotem nie można”. 
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Od kota ulicznego do kota 
interaktywnego. O próbie biografii 
kotów Érica Barataya

Artykuł będący omówieniem pracy Érica Barataya 

skupia się na dwóch zagadnieniach: w jaki sposób 

i za pomocą jakich narzędzi francuskiemu autoro-

wi udaje się napisać inną historię kotów oraz czy 

wychodzi poza antropocentryczny i antropomor-

fizujący język, by uchwycić ich inną egzystencję? 

Autor zwraca uwagę na pokazany przez Barataya 

dokonujący się proces zmiany statusu udomowio-

nych kotów, polegający na przechodzeniu od zoe 

do bios, od nagiego, anonimowego życia do życia 

społecznego.

słowa kluczowe: koty, biografie zwierząt, antropo-

centryzm, inna egzystencja

Mirosław Loba

From the Street Cat to the 
Interactive Cat. On Éric Baratay’s 
Attempt at Cat Biography

This article, which is a discussion of Éric Baratay’s 

work, will focus on two questions: how and with 

what tools does the French author manage to write 

an alternative history of cats, and does he go beyond 

anthropocentric and anthropomorphizing language 

to capture their alternative existence? The author 

draws attention to Baratay’s demonstration of the 

ongoing process of change in the status of domes-

ticated cats, involving a transition from zoe to bios; 

from naked, anonymous life to social life.

keywords: cats, animal biographies, anthropocen-

trism, alternative existence
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